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Аннотация. «Коллеги  Высоцкого  по  авторской  песне»  –  пятая
книга многотомника «Высоцкий и авторская песня». «Вакансию
поэта»  именно  всенародного  заполнил  Высоцкий,  а  поэта  по
Пастернаку  –  Чичибабин  и  преображённый  Галич.  Вслед  за
непревзойдённым  артистом  Вертинским  стал  первым  русским
бардом  Анчаров,  а  первопроходцем  авторской  песни  Окуджава.
Также  представлены  избранные  авторские  песни  Городницкого,
Визбора, Якушевой, Клячкина, Дольского, Ножкина, Розенбаума и
др. К первому изданию лишь добавлены собственные поэтические
посвящения Высоцкому и его коллегам по авторской песне.
Ключевые  слова: Владимир  Семёнович  Высоцкий,  авторская
песня, вакансия поэта, Чичибабин, Галич, Вертинский, Анчаров,
Окуджава, Руднева, Городницкий, Визбор, Якушева, Ким, Кукин,
Вихорев,  Клячкин,  Матвеева,  Ножкин,  Дольский,  Бачурин,
Егоров, Розенбаум, Долина, Семаков. УДК 00:1:8
Мюнхен: Издательство Всемирной Академии наук «Коллегиум», 1988, 2018
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Abstract. “Colleagues of Vysotsky on Author Song” is the fifth book  of
the multivolume “Vysotsky and Author Song”. Vysotsky filled the “poet
vacancy” of the nationwide poet, and Chichibabin and the transformed
Galich  filled  the  “poet  vacancy”  according  to  Pasternak.  The  first
Russian  bard  Ancharov  and  the  pioneer  of  author  song  Okudzhava
followed the unsurpassed actor Vertinsky. The selected author songs by
Gorodnitsky,  Vizbor,  Yakusheva,  Kim,  Kukin,  Vikhorev,  Klyachkin,
Matveeva, Nozhkin, Dolsky, Egorov, Rosenbaum, etc., are also presented.
Own poetic  dedications  to  Vladimir  Semionovich Vysotsky  and to  his
colleagues on author song are the only addition to the first edition.
Keywords: Vladimir Vysotsky, author song, poet vacancy, Chichibabin,
Vertinsky, Ancharov, Okudzhava, Rudneva, Gorodnitsky, Vizbor, Kim,
Yakusheva,  Kukin,  Vikhorev,  Klyachkin,  Matveeva,  Nozhkin,  Galich,
Dolsky, Bachurin, Egorov, Rozenbaum, Dolina, Semakov. UDС 00:1:8

Publishing House of the All-World Academy of Sciences “Collegium”,
Munich, 1988, 2018
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ВЫСОЦКОМУ 
Второе издание, стереотипное 

Первое издание 
Сумы: Знание, 1988
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ОГЛАВЛЕНИЕ
Аннотация
Предисловие к собственным 
поэтическим посвящениям Высоцкому
Собственные поэтические посвящения 
Высоцкому
Предисловие. О многотомнике 
«Высоцкий и авторская песня»
Введение 
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1. Ариетки Вертинского
2. Первопроходчество Окуджавы
3. Первородство Анчарова
4. Руднева на волне «туристского» бума 50-х годов
5. Наука, поэзия и искусство Городницкого
6. Мужество Визбора
7. Женственность Якушевой
8. Юлий Ким
9. Юрий Кукин
10. Валентин Вихорев
11. Клячкин и авторская песня 60-х годов
12. Новелла Матвеева
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13. Михаил Ножкин
14. Преображение Галича
15. Лирика Дольского и самоутверждение 
авторской песни в 70-е годы
16. Евгений Бачурин
17. Вадим Егоров
18. Вероника Долина
19. Александр Розенбаум
20. Леонид Семаков
Заключение 
Список основной использованной литературы 
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ПРЕДИСЛОВИЕ К СОБСТВЕННЫМ
ПОЭТИЧЕСКИМ ПОСВЯЩЕНИЯМ

ВЫСОЦКОМУ
Удалось  из  первого  ряда  посмотреть
концерт  Владимира  Семёновича
Высоцкого  весной  1978  года,
познакомиться  с  близкими  друзьями
Владимира  Семёновича  Высоцкого
и основателями  целого  ряда  Музеев
Владимира Семёновича Высоцкого.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     11  /  2092  

Довелось  посетить  и  провести  экскурсии  по  очень
многим  местам,  неразрывно  связанным  с
незабываемыми  жизнью  и  творчеством  Владимира
Семёновича Высоцкого. Так было особенно в Москве,
Ленинграде,  Киеве,  Одессе,  Сибири  со  свадьбой  в
Иркутске,  заплывами  на  Байкале  с  Ангарой  и  во
Владивостоке с заплывами в Тихом океане и объездом
Сахалина  на  тоже  воспетом  Высоцким  Дальнем
Востоке.  Так  было  и  во  многих  городах  Западной
Европы, причём в Вене с собственными поэтическими
посвящениями, а в Риме и особенно в Париже даже с
собственными  поэтическими  подборкой  «Рим»  и
сборником «Париж».
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Кругосветное  путешествие,  отражённое  венком  «Вокруг
Земли кто?»  (после  короны  «Корона  жизни  –  око»  о
собственной  жизнедеятельности  в  целом)  английских
диакросонетов  (собственные  жанры)  радостно  добавило
Нью-Йорк  со  Статуей  Свободы,  Сент-Луис  с
Университетом  Дейла  Карнеги  как  учителя  именно
жизненной  психологии,  сосредоточенно
достопримечательный и игровой Лас-Вегас, Лос-Анджелес
с  Голливудом  (очарованные  Высоцким  с  переводами
Натали Вуд  Лайза  Миннелли  и  Роберт  де  Ниро
выкрикнули: «Потрясающе! Невероятно!..») и номером со
звездой  Стивена  Спилберга  в  гостинице  с  надписью
«Голливуд»  на  голливудском  фасаде  на  Голливудском
бульваре,
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Сан-Франциско  (его  притоны  упомянуты  в  напетой
Высоцким в фильме «Место встречи изменить нельзя»
песне Александра Николаевича Вертинского); перелёт
над  многими  островами  Океании,  включающей  и
остров  Таити;  Окленд  в  Новой  Зеландии  с  горой
воспетого  Высоцким  Кука  как  высшей  точкой;  по
Вертинскому, любимому и отцом Высоцкого Семёном
Владимировичем,  «бананово-лимонный»  Сингапур  с
воспетыми  Высоцким  тремя  четвертями  китайцев  и
шестой частью индийцев, особенно йогов, в гостинице
недалеко от района и вокзала «Маленькая Индия» в
2016 году.
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Лекции-концерты  «Высоцкий  как  явление
культуры», «Искусство Высоцкого», «Высоцкий:
традиции и новаторство», «Владимир Высоцкий
и авторская песня»
и «Коллеги Высоцкого по авторской песне»
сложились в цикл и многотомник
«Высоцкий и авторская песня» (1988).
Представлены сольными концертами стихопесен
(собственный жанр) с авторскими посвящениями
как  стихопесенными  обрамлениями  почти  все
песни Владимира Семёновича Высоцкого.
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Разнесены  на  две  октавы  (от  баса  до  меццо-
сопрано)  тесситуры  голосов  Вани  и  Зины  в
собственном исполнении песни
«Диалог  у  телевизора,  или  Семейный  цирк»
Владимира Семёновича Высоцкого.
Именно на этом исполнении и оттачивалось такое
разнесение  в  собственном  жанре  стихопесен-
диалогов, удивлявшее многих оперных певцов.
Особенно  при  исполнении  песни  «Скалолазка»
Владимира  Семёновича  Высоцкого  тоже  удаётся
подолгу распевать даже согласные.
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У  всенародного  барда  очень  близки
искушённые  рифмы,  театральность,
афористичность
и ярко выраженное фольклорное начало.
Начало подзаголовка первого собственного
поэтического  сборника  «Неисчерпаемые
имена» (1990): «О Высоцком».
Название  второго  собственного
поэтического  сборника  (1991):  «Авторская
песня».
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Эти сборники представлены в Музеях Высоцкого
в Москве, США и Польше (а также собственные
поэтические посвящения Владимиру Семёновичу
Высоцкому) и в сотнях библиотек, в том числе в
Российской  государственной  библиотеке  и  в
библиотеке Йельского университета (США).
Лауреат  Государственной  премии  СССР
1990 года Борис Алексеевич Чичибабин – автор
предисловий  к  первым  трём  русским
поэтическим сборникам
Ph. D. & Dr. Sc. Lev Gelimson (Leo Himmelsohn).
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СОБСТВЕННЫЕ ПОЭТИЧЕСКИЕ
ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ

ВЫСОЦКОМУ
ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО

Leo Himmelsohn
В накале плазмы – век не проживёшь.
На всём скаку не разведёшь руками.
Конечно, стену лбом не прошибёшь...
Но капля крови продолбила камень!

 
Кому, вперёдсмотрящему, везло?

Обету верность – это не обеду.
Суметь бы только удержать весло

теченью вопреки, навстречу бедам...
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Не развозило дозой фронтовой.
Быстрей коней несла самозабвенность.

Покой не снился – шёл Ваш вечный бой,
где струны нервов рвали Вам за верность.

Певец – глашатай дум – необходим:
лжи патока вливалась в наши уши.

Вы воин в поле даже и один,
разрывом сердца спасший наши души.

 
Поэт ли Вы? Заставил Ваш пример

вгрызаться в жизни глубже филологий.
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«Безмерна» полнозвучность «в мире мер».
Эпоха «отдаётся в каждом слоге».

 
«Стихи» «росли», «не ведая стыда».

«Сосна» строки «звезду» «достала» быта.
Непостижимой вышла простота

философа, поэта, эрудита.
 

Народной правды энциклопедист,
Вы скоморох, смеявшийся сквозь слёзы.

За книгой книга и за диском диск
в высоком небе зажигают звёзды.
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При этом строка 
««Безмерна» полнозвучность «в мире мер».» 

связывает  Владимира  Семёновича  Высоцкого  с
судьбоносным  восклицанием  Марины  Ивановны
Цветаевой: 

«Что же мне делать, певцу и первенцу,
В мире, где наичернейший – сер!

Где вдохновенье хранят, как в термосе!
С этой безмерностью

В мире мер?!»
Несомненно,  это  судьбоносно  и  для  Владимира
Семёновича  Высоцкого  с  его  стихотворением  «Мой
чёрный человек в костюме сером...». 



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     22  /  2092  

Строка
«Эпоха «отдаётся в каждом слоге».» 

связывает Владимира Семёновича Высоцкого
с  посвящением  «Анне  Ахматовой»  Бориса
Леонидовича Пастернака со строфой:

«Я слышу мокрых кровель говорок,
Торцовых плит заглохшие эклоги.

Какой-то город, явный с первых строк,
Растёт и отдаётся в каждом слоге.»

Разумеется,  этот  город  –  Санкт-Петербург,
тогда Ленинград.
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Строка
««Стихи» «росли», «не ведая стыда».» 

связывает Владимира Семёновича Высоцкого с самой
Анной  Андреевной  Ахматовой  и  её  стихотворением
«Мне ни к чему одические рати...» со строфой 

«Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда,

Как жёлтый одуванчик у забора,
Как лопухи и лебеда.»,

чрезвычайно  важной  для  правильного  понимания
сущности  и  значимости  не  только  так  называемых
блатных песен Владимира Семёновича Высоцкого.
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Строка
««Сосна» строки «звезду» «достала» быта.» 

связывает  Владимира  Семёновича  Высоцкого  с  Осипом
Эмильевичем  Мандельштамом  и  его  судьбоносным
стихотворением «За гремучую доблесть грядущих веков...»
со строфой: 

«Уведи меня в ночь, где течёт Енисей
И сосна до звезды достаёт,

Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьёт.»

–  и  через  это  с  судьбоносными  песнями  Владимира
Семёновича Высоцкого «Охота на волков», «Прошла пора
вступлений и прелюдий...»,  «Конец охоты на волков,  или
Охота с вертолётов».
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САЛЮТ ВЛАДИМИРУ ВЫСОЦКОМУ
Leo Himmelsohn

Салют, Владимир – близкий, друг и брат!
Пусть голосует Сердца власть над миром,

сумевшая бессмертие вобрать
с дареньем камертона чутким лирам!

 
И в юбилей – «живее всех живых»

незаменимый гость в домах и тайнах.
Планету обнимай, свежайший вихрь!

Прожектор страсти, долетай до дальних!
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«Трагичен» «тот», кто «истинный поэт».
Сложились горько «тридцать семь» с пятёркой...

Взлетает факел греющих побед
над красками взволнованных восторгов.

 
Стоит гроссмейстер грациозных рифм

за «честь» не только «шахматной короны»,
прозреньем думы наполняя гриф
и музыкою «гор» не покорённых.

 
Благодарит воспетый «микрофон»
аккорды семиструнного маэстро,
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что и родились в ритме игровом
явленьем Человека и Оркестра.

 
«Всё могут» вдохновенья «короли».

Создай маяк, зовущие огни ты!
Любви, Надежды, Веры «корабли»

«вернутся» в гавань доброго магнита.
 

Поклонников-подвижников семья
вздымает над эпохой имя-знамя.

Пронзила трель. «Душевная» «земля»
внимает песням. Восхищённо знаем...
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Заметим,  что  крылатое  выражение  «живее  всех
живых» есть в строке «Ленин и теперь живее всех
живых»  поэмы  Владимира  Владимировича
Маяковского «Владимир Ильич Ленин».
В песне «О фатальных датах и цифрах» Владимира
Семёновича Высоцкого есть такие строки:

«Кто кончил жизнь трагически, тот – истинный
поэт... 

С меня при цифре 37 в момент слетает хмель, –
Вот и сейчас – как холодом подуло:

Под эту цифру Пушкин подгадал себе дуэль
И Маяковский лёг виском на дуло.
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Задержимся на цифре 37! Коварен Бог –
Ребром вопрос поставил: или – или!

На этом рубеже легли и Байрон, и Рембо, –
А нынешние – как-то проскочили.

Дуэль не состоялась или – перенесена,
А в 33 распяли, но – не сильно,

А в 37 – не кровь, да что там кровь! – и седина
Испачкала виски не так обильно...

Жалею вас, приверженцы фатальных дат и цифр, –
Томитесь, как наложницы в гареме!

Срок жизни увеличился – и, может быть, концы
Поэтов отодвинулись на время!»
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Двухсерийная  «Честь  шахматной  короны»  –  песня
Владимира  Семёновича  Высоцкого,  объявлявшего
части  именно  как  серии  в  подтверждение  во  многом
именно  кинематографической  природы  и  сущности
своего  творчества:  первая  серия  –  «Подготовка»,
вторая серия – «Игра». 
Владимир  Семёнович  Высоцкий,  отнюдь  не  будучи
альпинистом,  в  отличие,  например,  от  Юрия
Иосифовича Визбора, создал именно наилучшие песни о
горах, не покорив, по собственным словам, ни одной из
гор: «...Ни на каких вершинах я не был – кроме, может
быть, некоторых творческих вершин, о которых знаю
только я сам». 
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У  Владимира  Семёновича  Высоцкого  есть  и
«Песня певца у микрофона» и о микрофоне, и даже
олицетворяющая «Песня микрофона».
Владимир  Семёнович  Высоцкий  играл  на
семиструнной гитаре.
«Всё  могут  короли»  –  песня  на  стихи  Леонида
Петровича  Дербенёва  и  музыку  Бориса
Николаевича  Рычкова,  знаменитая  благодаря
исполнению  Аллы  Борисовны  Пугачёвой,
которую  по  её  воспоминаниям  очень  поддержал
приехавший к ней во время её болезни Владимир
Семёнович Высоцкий исполнением своих песен. 
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Смысловой  мотив  возвращения  является
сквозным  и  ключевым  в  песне  Владимира
Семёновича Высоцкого «Корабли».
«Песня  о  Земле»  Владимира  Семёновича
Высоцкого  не  только  замечательными
художественными  образами,  но  и  на  редкость
страстно  и  беспредельно  убедительно  выражает
живость  и  даже  одушевлённость  земли в  духе
панвитализма и панпсихизма.
Эта  песня  необыкновенно  воодушевляет  и
воспитывает именно патриотов своей Родины, без
чего народ не жизнеспособен вообще.
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ВЫСОКИЙ ВЫСОЦКИЙ
Leo Himmelsohn

Концерт, вспоминай уникального барда!
Владимир Высоцкий – живой навсегда
в сердечных объятьях судьбы и азарта.

Желаем взбодриться, – душой нам сюда!

Огромному творчеству искренних песен,
блистающих рифмами звонких стихов
присущий полёт высотой поднебесен
с Любовью, Надеждой и Верой такой!

Полжизни, но вечность. Утрата – больнее...
Количество качеств. Прекрасный итог!

Зовёт посвящённость. Колдуй, исполненье!
Признанья спираль, нарастает виток! 
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ГОЛОС ВЫСОЦКОГО
Leo Himmelsohn

На сцене – Володя. Я в первом ряду
ловлю напряжённую дюжину песен.

К ему посвященьям, концертам приду:
насколько душе он и сердцу любезен!

 

Ведь самоотдача чудесно поёт
согласные даже своим голосищем.

Пронзительной свежести дождик польёт
на страсть восхищенья. Восторги разыщем.

 
Заветным звучанием неповторим

блистательный мастер и строк окончаний,
что в струнной семёрке дал звон пятерым.

Печально плечами досрочно качаем...
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ВЫСОЦКИЙ – ГОЛОС ВСЕНАРОДНЫЙ
Leo Himmelsohn

Поэтический дар – превышение мэтров:
не хотят признавать, ведь завистлив порок.

Разве только размер рифм, и ритмов, и метров?
Синергия судьбы переступит порог.

 
Вечно время-судья по местам расставляет

выразителей слов, что в народе живут,
и дорожки-ковры красотой расстилает

наяву в небеса со свободой от пут.
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Пыль порук круговых почивала на лаврах,

на тусовках блестя пустотой суеты,
не заметив всех тайн в неуклонных кораллах
возрастающих слов, как фольклор, золотых.

 
Щедрый голос души не подвержен забвенью,

выражает вершин сказку счастья и боль,
окрылённость даря сверхпобед упоенью

и надежду творя страстной верой в любовь.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     37  /  2092  

ВЫСОЦКИЙ – НАРОДНЫЙ ЛЮБИМЕЦ
Leo Himmelsohn

Любовь всенародна, взаимна.
Высоцкий огромен, насыщен.

Не скрыться прозреньям за вина.
Концерт концентраций? Не взыщем...

 
Он пел: «тридцать семь» – «хмель» «слетает».

Пятёрка сверх них с половиной...
Сердцами навек обладает,

открыто задорной лавиной!
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НОСТАЛЬГИЯ ПО ВЫСОЦКОМУ
Leo Himmelsohn
Привет знатоку

Высоцкого, авторской песни!
На смысл натеку.

А что ностальгии чудесней?
 

Неслыханных две
есть песни Володи тобою?

Спасибо, ответ!
А «Он не вернулся из боя»...
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«Он  не  вернулся  из  боя»  –  песня  Владимира
Семёновича Высоцкого, которая завершается так: 

«Всё теперь одному, только кажется мне: 
Это я не вернулся из боя.» 

Разумеется, эта песня – не только о войне, тем более
что,  казалось  бы,  мирные бои  бывают куда  более
жестокими, чем военные сражения. 
Однако  для  воодушевления  и  вдохновения
вспомним окончание песни Владимира Семёновича
Высоцкого «Корабли»: 

«Я, конечно, вернусь – весь в друзьях и в мечтах,
Я, конечно, спою – не пройдёт и полгода.»
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ВОЗДАЯНИЕ ВЛАДИМИРУ ВЫСОЦКОМУ
Leo Himmelsohn

Заочно сдружился я в дюжину лет
с ролями и песнями, полными страсти,

склонился душой к стихотворству вослед,
в куплетах Володи почувствовал праздник.

 
Глубокие проникновенны слова,

как вихрь впечатлений врываются в память.
И будто бы новая жизни глава,

и греет, как лето, и в Лету не канет.
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Чеканные строки – плоды мастерства.
Гармония мысли, и чувства, и воли.

Прозрения духа готовы дерзать,
душой откликаться на искренность боли.

 
Пленяло обилье пронзительных дум,

учив бытию превышением быта.
Блистал многогранностью сказочный ум.

Фантазии дар искромётностью впитан.
 

О, как бесконечно мне близок герой
моих посвящений, концертов и лекций,
представший волшебно воспетой горой!

Восторг незабвенный, стремительно лейся!
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АКРОСОНЕТ ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО
Leo Himmelsohn

Врезая страстно афоризмы в быт,
Отчаясь, привередливые кони

Летят стремглав от призрачной погони:
Охоты волчьей – век им не забыть.
Довлеет Гамлет: быть или не быть?

Янтарно блещут бытия иконы,
Величием исполненным исконны.
Ы-операций нет, за них не пить...
Сердца, увы, отказывают чаще –

Очаровательной душой кричащим,
Целебное провиденье даря.

Кино – не жизнь: её уходят роли,
Искомый путь к признанию торя.

Йог – не Кассандра, но почуял Трою.
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Здесь отмечена небывалая афористичность
творчества  Владимира  Семёновича
Высоцкого  с  ключевой,  судьбоносной
театральной ролью Гамлета. 
«Кони привередливые», «Охота на волков»,
«Прошла пора вступлений и  прелюдий...»,
«Конец  охоты  на  волков,  или  Охота  с
вертолётов»,  «Мой Гамлет»,  «Песенка  про
йогов»,  «Песня  о  вещей  Кассандре»  как
предсказательнице печальной судьбы Трои
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с  выводом  о  горестной  судьбе  пророков
вообще  –  песни  Владимира  Семёновича
Высоцкого.
Обратим  также  внимание  на  далее
варьируемый  припев  песни  Владимира
Семёновича Высоцкого «Я из дела ушёл»:

«Мы многое из книжек узнаём,
А истины передают изустно:

«Пророков нет в отечестве своём».
Но и в других отечествах – не густо.»
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ПРЕДИСЛОВИЕ. О МНОГОТОМНИКЕ «ВЫСОЦКИЙ
И АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ»

АННОТАЦИЯ
ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ

Книга Гелимсона Л. Г. «Высоцкий и авторская песня»
(первое издание) написана на основе анализа жизни и
творчества  Владимира  Семёновича  Высоцкого  с
использованием  материалов  десятков  имеющихся
публикаций, включая книжные издания последних лет,
а  также  ряда  научных,  философских  и  других
представлений  о  поэзии,  относящихся  к  периоду  от
античности до 1988 года издания включительно.
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Новизна  работы  состоит  в  собрании  и  анализе
главного,  позволяющего  именно  философски,
гораздо  глубже  обычного  исследовать  самую
сущность  и  явление  поэзии  вообще  и  на  этой
основе  разобраться  в  не  бесспорном  ключевом
вопросе  о  том,  был  ли  Владимир  Семёнович
Высоцкий поэтом.
Выполнен  многогранный  углублённый  анализ
весьма  специфического  сплава  традиций  и
новаторства воистину всенародного поэта и певца,
ярких истории и логики развития его творчества,
сути его поэтического мастерства.
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Книга  даёт  представление  о  специфике  поэзии
Владимира  Семёновича  Высоцкого,  творческом
развитии  им  отечественных  и  мировых  традиций,  о
последовательной  иноходи  в  судьбе  и  творчестве,  о
главных гносеологических и  социальных предтечах и
корнях их популярности.
Книга рассчитана на самый широкий круг читателей,
любящих  творчество  Высоцкого  и  желающих  глубже
разобраться  в  некоторых  ключевых  и  далеко  не
простых  связанных  с  ним  проблемах,  и  может
представить определённый интерес  для специалистов,
стремящихся  осмыслить  тот  урок,  который  дал  всем
Владимир Семёнович Высоцкий.
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ПЛАН-КОНСПЕКТ
ПЕРВОГО ИЗДАНИЯ КНИГИ 

Книга  состоит  из  четырёх  глав,  предваряемых
введением  и  сопровождаемых  заключением.
Сущность их такова.

ВВЕДЕНИЕ
Владимир  Семёнович  Высоцкий  –  бесспорное
явление  культуры,  исключительно  сложное  при
кажущейся простоте и глубоко противоречивое при
визуальной  непостижимой  цельности.  Для  него
характерны потрясающая глубина сущности наряду
с  магической  прозрачностью  её  проявлений,
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традиционное  зачастую  содержание  в  новаторской
форме  иноходи,  раскалённая  плазма  общения  и
одиночество  подлинного  творца.  При  бесспорных
синергии  синкретичного  искусства,  таланте  актёра  и
исполнителя авторской песни наибольшие споры идут
о том,  считать ли Владимира Семёновича Высоцкого
композитором  и  поэтом.  Последнее  особенно  важно
ввиду  специфики  авторской  песни  с  её  главенством
(приматом,  первичностью)  слов  и  ввиду  притязаний
самого Высоцкого.
А всё-таки –  был ли Высоцкий поэтом? И что  такое
поэзия  вообще?  Давайте  вместе  «разберёмся»
(любимый и собственный афоризм самого Высоцкого).
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ГЛАВА 1. «ПОЭЗИЯ – ВСЯ – ЕЗДА В НЕЗНАЕМОЕ».
Энциклопедические издания дружно сводят поэзию к
стихотворным  произведениям,  расчленённым  на
относительно короткие сопоставимые и соизмеримые
отрезки  и  обычно  обладающим  ритмом,  рифмой,
строфикой,  богатством  звукового  состава,
разнообразием интонаций, а также явно повышенной
эмоциональностью. Традиционное ограничение чисто
литературоведческим  аспектом  совсем  не  позволяет
рассмотреть поэзию диалектически в связи с жизнью,
историей и логикой развития поэзии даже в жизни с
искусством и наукой и философски недостаточно.
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Несравненно  глубже  целый  ряд  классических
мыслей и представлений о поэте и поэзии вообще.
«Поэзия ... своим происхождением почти целиком
обязана  гению  и  менее  всего  намерена
руководствоваться  предписаниями  или
примерами...,  возвышается  до  идей»  (И.  Кант).
«Поэзия  есть  высший  род  искусства...
Выражается  в  свободном  человеческом  слове,
которое  есть  и  звук,  и  картина,  и  ...
представление...  Высший  род  поэзии  и  венец
искусства – поэзия драматическая» (Белинский).



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ

ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     52  /  2092  

«Художник – это человек, который умеет
разработать свои личные – субъективные
– впечатления, найти в них общезначимые
–  объективные  –  и  ...  дать  своим
представлениям свои формы» (Горький).
Не  случайно,  что  именно  Высоцкий
заставляет  всех,  включая  философов,
углубиться  в  сущность  поэзии  как
своеобразной  квинтэссенции  бытия  и
сознания в самом общем смысле слов.
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«Поэзия  начинается  с  чувствующей  и
размышляющей  души...  «Божественный
глагол» посещает лишь того, чья душа готова
«встрепенуться»,  откликнуться  на  зов
поэтической  истины...  Вот  такой  душой,
восприимчивой и мыслящей, ... пронзительно
личным  восприятием  дел,  забот  и  раздумий
своих  сограждан...,  а  также  удивительным
умением  воздействовать  на  «душу  живую»
обладал  Владимир  Высоцкий»  (Валентин
Иванович Толстых).
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Владимир  Семёнович  Высоцкий  всё-таки  был
подлинным  поэтом  в  наиболее  общем,
философском  значении  этого  слова  при
головокружительно  поднятой  им  самим  и
захватывающей  дух  планке  на  редкость
самобытных судьбы и творчества.
А  его  небывалая,  неслыханная  популярность
обосновывается  не  только  аккумуляцией
широчайшего  социального  опыта  и  предельно
полной  свободой  удивительно  раскрепощённого
самовыражения,  которые  были  сразу  избранно
подхвачены крыльями магнитофонной эры,
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но и глубоко философским проникновением в
самую  суть  и  социальной  психологии,  и
трудноуловимых тайн психологии восприятия
искусства.
Творчество  Владимира  Семёновича
Высоцкого  всё  более  осознаётся  как
уникальное  яркое  звено  современного
художественного  процесса,  отличающееся
глубоко  диалектическим  единством,
редкостным  сплавом  элементов
преемственности и изобретательности.
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ГЛАВА 2. «ЗНАЧИТ, НУЖНЫЕ КНИГИ ...
ЧИТАЛ»

При  всём  своём  новаторстве,  «лица необщем
выраженье» Владимир Семёнович Высоцкий стал
талантливым  продолжателем  традиций  русских,
советских и зарубежных литературы, искусства и
культуры  в  целом.  «Я  больше  за  Свифта,  за
Гоголя, за Булгакова, за 26-летнего Лермонтова...
Очень люблю Можаева, Абрамова, Белова; люблю
Астафьева, Распутина, Трифонова. Люблю Булата
за прозу. Поэзию люблю почти всю» (Высоцкий).
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Чувствуется  влияние  на  Владимира
Семёновича  Высоцкого  Достоевского  и
Толстого, Чехова и Мельникова-Печерского,
таких  поэтов,  как  Пушкин,  Некрасов,  А.
Григорьев,  Блок,  Северянин,  Маяковский,
Есенин,  Пастернак,  Мандельштам,
Ахматова, Цветаева, Кульчицкий, Гудзенко,
Слуцкий,  Мартынов,  Евтушенко,
Вознесенский,  Ахмадулина,  Окуджава,
Галич и очень многие другие.
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Ключевая  роль  Гамлета  не  может  не
свидетельствовать о воздействии Шекспира.
Университетами  Владимира  Семёновича
Высоцкого стали произведения Хемингуэя, Бабеля
и  Зощенко.  «Ты  –  Зощенко  песни  с  есенинкой
ярой» (Евгений Александрович Евтушенко).
В  творчестве  Высоцкого  ощутимо  не  просто
влияние,  а  и  своеобразное  развитие  не  только
профессионального,  но  и  народного  творчества,
фольклорных  традиций.  В  этом  –  истоки
подлинной народности уникального таланта.
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ГЛАВА 3. «ЧТОБ БЫТЬ СОВРЕМЕННИКУ
ЯСНЫМ, ВЕСЬ НАСТЕЖЬ РАСПАХНУТ

ПОЭТ» (Анна Андреевна Ахматова)
Поэзия во Владимире Семёновиче Высоцком
жила всегда.  В  коммуналке  с  коридорной
системой  «на  Первой  Мещанской  в  конце»
среди  непритворной  московской  суеты  и
спешки  за  кулисами  декламируемой  чужой
поэзии уже таилась своя, которая через много
лет выплеснулась в «Балладу о детстве».
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Ещё  раньше  «Высоцкое»  творческое  лицо
выглянуло в «Татуировке» и других пародиях на
блатные темы, шедших то ли от Бабеля, то ли от
песен  времён  нэпа  и  ставших  для  поэта
своеобразным  полигоном  для  оттачивания
мастерства  и  поиска  оригинального  ракурса,
плацдармом для судьбы подвижника.
Зрелый  Владимир  Семёнович  Высоцкий  создал
целый  ряд  замечательных  стихов-песен,
отличающихся  изначально  заложенной
многоплановостью  и  безудержным  полётом
фантазии,
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которые позволили сыну своего времени стать
человеком будущего и прийти в сегодняшний
день,  «как  живой с  живыми говоря».  В  этих
стихах-песнях, а в первую очередь в «удивительно
прекрасной  классической  песне  про  коней»
(Евгений  Александрович  Евтушенко),  буквально
от  сердца  к  сердцу  трепетно  передаётся
изумительное  балансирование  на  грани  жизни  и
смерти,  требующее  «полной  гибели  всерьёз»,  где
«кончается  искусство,  и  дышит почва  и  судьба»
(Борис Леонидович Пастернак).
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ГЛАВА 4. «ИНОХОДЕЦ»
Судьба  и  творчество  поэта  уникальны  редкой
однозначностью  взаимообусловленности  и
глубочайшим единством. Многогранность Владимира
Семёновича  Высоцкого  не  сводится  к  многоборью,
как  это  изредка  бывало  у  выдающихся  людей,
достигавших  общезначимых  успехов  в  нескольких
изолированных  областях.  В  синкретичном  и  даже
синергичном  искусстве  Высоцкого  доминирует
авторская песня с её приматом слов, а значит, поэзия
(хотя  и  стопроцентно  устная,  а  не  просто  либретто
или сценарий).
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Владимир  Семёнович  Высоцкий  стал
первооткрывателем новых поэтических горизонтов
и  первопроходцем  потаённых  смысловых  глубин,
последовательным иноходцем не только в жизни, но
и  в  отношении  к  литературе  и  языку.  Это
проявлялось  и  в  отсутствии  даже  минимального
социального зазора при искусном вживании поэта-
актёра в образ самого незамысловатого лирического
героя,  и  в  смелом  переосмыслении  языковых  и
литературных  норм,  и  в  заведомом  расчёте  на
собственное  исполнение  при  специфической
голосовой  подаче,  и  в  мужественной  реанимации
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родниковой чистоты народных дум в эпоху казённого
лицемерия и византийских церемоний. Это относится и
к  выбору  предмета,  и  к  шитью  глубоко
субъективированной  сложно-ассоциативной  образной
ткани,  и  к  неожиданным  ассоциациям,  и  к
значительному  приращению  смысла  при  усилении
эмоционального  и  интеллектуально-философского
начал,  и  к  принципам  сочинения  и  интонационно-
звукоритмической  организации  стиха,  и  к
удивительной  многоцветности  художественной
палитры при свободной игре как смыслом и музыкой
слов,  так  и  широким  спектром  тропов  и  других
поэтических приёмов.
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Эпитеты  Владимира  Семёновича  Высоцкого  сверкают
новизной.  Сравнения оригинальны по содержанию и форме
вплоть  до  развёрнутых  уподоблений.  Физиологически
ощутимы гиперболы, за пределы которых выходит сочетание
контрастных  слов  (оксюморон)  «с  гибельным  восторгом».
Прозаизмы сменяются автологической речью, метафорами с
симфорами,  их  калейдоскопами.  Смелы реминисценции,
контаминации  и  аппликации,  часто  гроссмейстерские,
омонимическая игра смыслов, игра мерой через кратность и
последовательное  усиление.  Мастерски сработаны
многообразные  параллелизмы  вплоть  до  развёрнутых
смысловых.  Исполнением  подчёркиваются  аллитерации  и
рифмы,  живописность  образов  и  нерукотворное  остроумие.
Уникально и обилие афоризмов.
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Личным творческим клеймом Владимира Семёновича
Высоцкого  отмечены  драгоценный  сплав  традиций  и
новаторства,  быть  может,  самого  необыкновенного
поэта,  его  поразительно  цельной  многогранной
личности,  удивительно  свободная  игра  его  могучих
творческих  сил  на  пронзительном  пределе  нервного
напряжения,  объятия  необъятного  и  выражения
невыразимого.  Эрудированный оппонент  мистицизма,
софистики  и  эристики  прозорливо  облёк  ясную
осмысленность,  потрясающую  глубину  и  социальную
всеохватность содержания в проникновенную простоту
формы.
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Владимир  Семёнович  Высоцкий  проявил  себя
зеркалом  эпохи  и  подлинного  общественного
мнения,  обладателем  незаурядной  интуиции  и
многоцветной поэтической палитры, удивительным
художником-энциклопедистом в жанре социальной
психологии, ярким борцом за правду и настоящий
прогресс.
Выросшее  из  традиций  русской  и  мировой
культуры  методологическое  новаторство
Высоцкого позволило ему вдохнуть новую жизнь в
общечеловеческие  праценности  и  дать  небывалый
пример заполнения «вакансии поэта» (Пастернак).
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КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ
ВВЕДЕНИЕ

«Песня сочиняется не с пером в руке, не на бумаге, не
с  строгим расчётом,  но  в  вихре,  в  забвении,  когда
душа звучит  и  все  члены,  разрушая  равнодушное,
обыкновенное  положение,  становятся  свободнее,
руки вольно вскидываются на воздух и дикие волны
веселья уносят его от всего. Это примечается даже в
самых  заунывных  песнях,  которых  раздирающие
звуки  с  болью  касаются  сердца.  Они  никогда  не
могли излиться из души человека в обыкновенном
состоянии,  при  настоящем  воззрении  на  предмет.
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Только  тогда,  когда  вино  перемешает  и
разрушит весь прозаический порядок мыслей,
когда  мысли  непостижимо  странно  в
разногласии  звучат  внутренним  согласием,  в
таком-то  разгуле,  торжественном,  больше
нежели весёлом, душа, к непостижимой загадке,
изливается  нестерпимо-унылыми  звуками.
Тогда прочь дума и бдение! Весь таинственный
состав его требует звуков, одних звуков. Оттого
поэзия  в  песнях  неуловима,  очаровательна,
грациозна, как музыка.
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Поэзия  мыслей  более  доступна  каждому,
нежели поэзия звуков, или, лучше сказать,
поэзия поэзии. Её один только избранный,
один  истинный  в  душе поэт  понимает;  и
потому-то  часто  самая  лучшая  песня
остаётся  незамеченною,  тогда  как
незавидная  выигрывает  своим
содержанием.»  (Николай  Васильевич
Гоголь,  «О  малороссийских  песнях»,  из
сборника «Арабески», 1833, опубл. 1835).
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Значение  слова  «ПЕСНЯ»  в  Большой  советской
энциклопедии (БСЭ) [1]:
«ПЕСНЯ  –  наиболее  распространённый  род
вокальной  музыки.  Песни  подразделяются  на
народные  (см.  Народное  творчество),
профессиональные;  они  различаются  также  по
жанрам, складу, формам исполнения и др. признакам
(песня  революционная  и  бытовая,  лирическая  и
гимническая, одноголосная и многоголосная, сольная
и  хоровая,  с  сопровождением  и  без  него,  песня  для
профессиональных  певцов  и  для  массового
исполнения).
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В  некоторых  языках  термин  «песня»  (немецкое
Lied,  французское  шансон,  английское  song)
применяется и к романсу. Песне свойствен особый
тип связи музыки и слова. Мелодия песни является
обобщённым,  итоговым  выражением  образного
содержания текста в целом; в отличие от романса,
она  не  связана  с  отдельными  поэтическими
образами или речевыми интонациями текста.  При
этом  мелодия  и  текст  подобны  по  структуре:  они
состоят  из  равных  (а  в  музыке  и  одинаковых)
построений – строф или куплетов (часто с рефреном
– припевом).
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Внутреннее  музыкальное  членение  также
соответствует  членению  поэтической  строфы.
Благодаря этому мелодия песни может исполняться и с
др. словами – при условии сохранения строфического
строения и размера первоначального текста. Народная
песня  существует  у  всех  народов  мира.  Её
происхождение  тесно  связано  с  трудовыми
процессами.  В  глубокой  древности  возникли
обрядовые песни: календарные (новогодние, весенние,
купальские,  жнивные  и  др.)  и  семейно-бытовые
(родильные, свадебные, похоронные).
Необрядовая  лирическая  песня  получила  широкое
развитие.
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Для  большинства  жанров  народной  песни
характерно  строфическое  строение.
Повествовательная  песня  заключает  в  себе
многообразные сюжетные ситуации, повествование
зачастую  объединяется  с  монологом  и  диалогом;
наиболее  распространённая  форма  –  песни-
монологи.  Внутренний  мир  героя,  эмоционально-
психологическое  содержание  песни  часто
иносказательно  раскрывается  посредством
различных  видов  параллелизма  и  символики.
Народная песня оказала влияние на формирование
литературной песни.
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Как  жанр  профессионального  искусства  песня  в
настоящее  время  существует  одновременно  с
народной.  Многовековую  историю  имеет
профессиональная  песня.  Творчество  античных
поэтов-лириков,  создававших  и  стихи,  и  мелодии,
творчество трубадуров и труверов, миннезингеров и
мейстерзингеров, светская хоровая полифоническая
песня (шансон), различные формы бытовой сольной
и  ансамблевой  песни,  гуситские  песни,  гимны
гугенотов  (см.  Гимн),  протестантские  хоралы  –
таковы  важнейшие  этапы  развития
профессиональной песни в европейских странах.
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Во  2-й  половине  18  в.  складывается  камерная
песня-романс  с  сопровождением  струнного
клавишного инструмента.
В  годы  Великой  французской  революции
большого  развития  достигла  массовая
революционная  песня,  служившая  пропаганде
новых  идей,  призывавшая  к  борьбе  с  врагами
революции.
Возникшие в эту пору песни «Марсельеза» и «Са
ира»  ("Çа ira") сохранили значение и вÇа ira") сохранили значение и ва  ira"Çа ira") сохранили значение и в)  сохранили  значение  и  в
последующее  время  в  качестве  художественных
символов освободительной борьбы народа.
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В  19  в.  песенные  жанры  занимают  видное  место,
разветвляясь  на  романс  и  собственно  песню,  грань
между которыми не всегда легко установить. В тесной
связи  с  ростом  рабочего  класса  и  активизацией  его
борьбы  за  своё  освобождение  развивается  рабочая
революционная  песня,  исполнявшаяся  на
демонстрациях,  митингах,  в  условиях  подполья,
каторги  и  ссылки.  В  числе  наиболее  известных
революционных  песен  и  гимнов,  получивших
распространение во всех странах мира, – французские
«Интернационалы»,  польская  «Варшавянка»,
итальянский  «Гимн  Гарибальди»,  испанский  «Гимн
Риего».
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Важную  организующую  и  воспитательную  функцию
рабочая революционная песня неизменно выполняла в
России;  большой  известностью  пользовались  такие
песни,  как  «Смело,  товарищи,  в  ногу»,  «Беснуйтесь,
тираны»,  «Отречёмся  от  старого  мира»  («Рабочая
марсельеза»). Особый подъём русской революционной
песни начался с 20 в., в предреволюционные годы и во
время  Великой  Октябрьской  социалистической
революции. Наряду с народной песней революционная
песня послужила одним из истоков советской массовой
песни  (термин  «массовая  песня»  возник  в
послереволюционные годы). 
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Массовая песня чутко отражала важнейшие черты
духовной жизни трудящихся  на  различных этапах
истории  страны.  Она  стала  одним  из  ведущих
жанров  советского  музыкального  творчества,
особенно  в  30-е  гг.  и  в  период  Великой
Отечественной войны 1941–1945, привлекла к себе
внимание многих советских поэтов (М. Исаковский,
В.  Лебедев-Кумач,  М.  Светлов,  А.  Сурков,  А.
Фатьянов и др.), оказала большое влияние и на др.
жанры  –  романс,  оперу,  кантату,  киномузыку.
Широкую известность приобрели «Песня о Родине»
и «Каховка» Дунаевского, «Орлёнок» Белого,
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«Катюша»  Блантера,  «Священная  война»  А.  В.
Александрова,  «Гимн  демократической  молодёжи
мира» Новикова, «Подмосковные вечера» Соловьёва-
Седого, «Песня о тревожной молодости» Пахмутовой,
«Бухенвальдский  набат»  Мурадели,  «Пусть  всегда
будет  солнце»  Островского  и  др.  Многие  массовые
песни получили распространение и за рубежом. С 20-х
гг.  подъём  песенного  жанра  наблюдается  и  в  др.
европейских  странах;  он  был  вызван  развитием
общественного  и  революционного  движения  после
Октябрьской  революции  1917  (песни  Х.  Эйслера  в
Германии,  Э.  Шульгофа  в  Чехословакии  и  др.).
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Большого развития в 20 в. достигла эстрадная
песня, которая зачастую связана с джазом. С
конца  40-х  гг.  в  ряде  стран  возрождаются
традиции «шансонье» – певцов, которые сами
создают  мелодии,  а  зачастую  и  слова своих
песен (Ж. Брассенс, Ш. Азнавур во Франции,
Б.  Окуджава  в  СССР  и  др.).  Современная
зарубежная  песня  –  эстрадная  и  массовая  –
очень  неоднородна  в  идейном  и
художественном  отношении.  Испытывая
отрицательное влияние «массовой культуры»
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(«поп-музыки»  и  др.),  она  в  то  же  время  в
лучших  своих  образцах  отражает
прогрессивные  общественные  устремления,
например  движение  молодёжи  за  мир  и
социальный  прогресс,  выдвинувшее  ряд
популярных исполнителей песни (Пит Сигер,
Джоан  Баэз  в  США  и  др.).  Общественная,
организующая  роль  песни  особенно  ярко
выступает  на  фестивалях  демократической
молодёжи.»
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«ТРУБАДУРЫ (франц., единственное число troubadour,
от  прованс.  trobador,  от  trobar  –  находить,  слагать
стихи)  –  средневековые провансальские поэты-певцы,
авторы песен (11–13 вв.; юг Франции). Известно около
500  трубадуров,  главным  образом  светских  феодалов
(Гильом IX – герцог Аквитанский), мелких рыцарей, а
также ряд  трубадуров-горожан (Фуше Марсельский –
сын  купца,  Пейре  Видаль  –  сын  меховщика и  др.).
Основные мотивы – воспевание радостей жизни, культ
«прекрасной  дамы»,  куртуазной  любви,  воинских
подвигов  (многие  трубадуры  –  участники  крестовых
походов – Гильом де Пуатье); встречались и социально-
политические  мотивы  (Бертран  де  Борн).
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Лирика трубадуров  отличалась  изысканностью,
сложностью стиха,  музыкальностью,  оказала  влияние
на  труверов  (См.  Труверы),  немецких  миннезингеров
(См.  Миннезингеры).  Часто  у  трубадура  служил
менестрель, аккомпанировавший ему на музыкальном
инструменте. Дж. Верди написал оперу «Трубадур» (по
одноимённой  драме  А.  Гарсиа  Гутьерреса).  К  поэзии
трубадуров обращались Г. Гейне, Э. Ростан, Л. Арагон,
Т. С. Элиот; мотивы поэзии трубадуров использовал А.
Блок  («Роза  и  крест»,  1913).  Многие  сочинения
трубадуров изданы в собрании «Музыкальное наследие
трубадуров». См. также Провансальская литература.»
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«ТРУВЕРЫ  (франц.,  единственное  число
trouvère,  от  trouver  –  находить,  придумывать,
сочинять тропы) – французские поэты-певцы 12–
13 вв. Творчество труверов сложилось на севере
Франции  (главным  образом  в  Пикардии)  при
дворах  феодальной  знати.  Труверы  были  и
сочинителями,  и  исполнителями своих песен,  а
также  авторами  повествовательных  и
драматических  произведений.  Поэзия  труверов,
связанная  с  народным  творчеством,  испытала
влияние  провансальских  трубадуров
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и культивировала  сходные  жанры  (см.
Провансальская  литература).  Отличаясь
простотой метрики и рифмовки, поэзия труверов
непосредственностью  чувств  уступает
провансальской  лирике  и  носит  более
рассудочный  характер.  Среди  труверов
выделяются авторы куртуазных романов Кретьен
де Труа (около 1130 – около 1191), Жан Бодель (2-я
половина  12  в.),  англо-нормандская  поэтесса
Мария  Французская  (2-я  половина  12  в.)  и  др.
Поэтическое мастерство труверов оказало влияние
на поэзию 14 в.»
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«МИННЕЗИНГЕРЫ (нем.  Minnesinger,  от  Minne  –
любовь  и  Singer  –  певец),  немецкие  рыцарские
поэты-певцы. Поэзия миннезингеров складывалась
со 2-й половины 12 – 13 вв. под влиянием лирики
провансальских трубадуров. Темы миннезингеров –
рыцарская  любовь,  служение  Богу  и  сюзерену,
поэтизация  военной  жизни  рыцарей  и  крестовых
походов.  Песни  миннезингеров  сопровождались
игрой  на  струнных  инструментах.  В  раннем
миннезанге  существовали  два  направления:
«отечественное»,  близкое  к  песенному  фольклору
(Кюренбергер,  Д.  фон  Аист,  М.  фон  Зефелинген),
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и куртуазное,  ориентирующееся  на  романские
образцы  (Г.  фон  Фельдеке,  Ф.  фон  Хаузен).
Куртуазное  направление  распространилось  в
Швейцарии,  Австрии  и  других  землях,  где
находились  крупные  феодальные  дворы.
Крупнейший  лирик  этой  эпохи  –  Вальтер  фон
дер  Фогельвейде.  С  кризисом  рыцарской
культуры  и  появлением  т.  н.  сельского
миннезанга  поэзия  миннезингеров  приходит  в
упадок  и  в  14  в.  сменяется  бюргерским
мейстерзангом (см. Мейстерзингеры).»
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«МЕЙСТЕРЗИНГЕРЫ  (от  нем.  Meistersinger,
буквально  –  мастер-певец)  –  представители
средневековой песенной поэзии, т. н. мейстерзанга,
развившейся со 2-й половины 13 в. из поздних форм
миннезанга  (см.  Миннезингеры).  Мейстерзанг
связан  с  подъёмом  городов  и  ростом  бюргерства.
Первую  певческую  школу  основал  Генрих
Фрауэнлоб  из  Мейсена  (около  1250–1318).  Поэзия
мейстерзингеров  получила  распространение  в
Южной  Германии;  особенно  известна
Нюрнбергская  певческая  корпорация,  из  которой
вышли Ганс Фольц и Ганс Сакс.
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Позднее  мейстерзанг  распространился  на  Австрию  и
Богемию.  Творчество  мейстерзингеров  было
регламентировано  обширными  сводами  правил  (т.  н.
табулатуры),  которым  неуклонно  должен  был
следовать мейстерзингер. В определённые дни в церкви
или  ратуше  мейстерзингеры  устраивали
торжественные поэтические состязания. С конца 16 в.
начинается  упадок  творчества  мейстерзингеров,
вызванный  общим  упадком  цехового  ремесла.
Репертуар  мейстерзингеров  почти  не  выходил  за
пределы  библейских  и  религиозно-дидактических
мотивов,  лишь  в  16  в.  появились  светские  и  даже
любовные песни.
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Мейстерзингеры  нередко  выступали  авторами
фастнахтшпилей.  Певческие  школы мейстерзингеров
существовали  до  середины  19  в.  В  опере
«Нюрнбергские  мейстерзингеры»  (1868)  Р.  Вагнер
прославил  их  искусство  и  в  то  же  время  осмеял
мещанский  педантизм,  характерный  для  поэзии
большинства мейстерзингеров.»
«С конца 40-х гг. в ряде стран возрождаются традиции
«шансонье» – певцов, которые сами создают мелодии,
а  зачастую  и  слова своих  песен  (Ж.  Брассенс,  Ш.
Азнавур во Франции, Б. Окуджава в СССР и др.)» [1],
как отмечено выше. А это и есть авторская песня.
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Чрезвычайно интересен Круглый стол «Недели» в
декабре 1965 года «Песня – единая и многоликая»
[2]:
«В  «Красной  ниве»  –  такой  журнал  издавался  в
первые  годы  после  революции  –  мы  обнаружили
фразу,  подкупающую  спокойным  сознанием
истины:  «Москва  всегда  много  пела».  Далее
следовала  статья,  посвящённая  отнюдь  не
вокальным  способностям  москвичей  и  жителей
прочих русских городов, а их счастливому умению
создавать  в  своей  среде  неисчислимое  количество
песен и песенок,
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в  которых  очень  не  стандартным  образом
отражалась  народная  жизнь  с  её  бесконечными
заботами  и  быстротечными  праздниками,  с  её
печалью,  прикрытой  усмешками,  с  её  смехом,  в
котором  звучала  горькая  нота,  с  её  наружной
простотой и внутренней сложностью.
Жизнь изменилась. Изменилось время. Но песенная
традиция  существует,  она  не  исчезала,  просто
притихла на какой-то срок, чтобы в середине 60-х
годов нашего века проявиться в новом качестве и с
новой силой.
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Улица  умная,  умелая,  многое  на  своём  веку
повидавшая,  счастливая  нелёгким трудовым
счастьем – такая улица снова поёт свои песни.
Создатели  песен  живут  среди  нас,  ходят  на
работу, ездят в экспедиции и командировки, в
часы пик страдают в метро, а в выходные дни
гуляют  по  бульварам  и  переулкам.
Действительность прожитого дня западает им
в  душу  не  только  зрительным  и  словесным
образом,  она  является  им  и  в  своей
мелодической сути.
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Так  рождается  песня  –  её  мотив,  её  текст,  её
интонация неотделимы друг от друга и от личности её
автора, который оказался и композитором, и поэтом,
и артистом одновременно.
Творцов  таких  песен  называют  «бардами  и
менестрелями»  –  это  довольно  точно  в  смысле
исторических параллелей, но излишне высокопарно и
экзотично.
На  наш  взгляд,  эти  песни  надо  называть  просто
«авторскими».  Мы  не  собираемся,  как  это,  кстати,
часто делается, категорически противопоставлять их
песням,  созданным  вполне  привычным  способом:
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композиторами и поэтами – и исполняемым певцами.
Мы не  воздаём хвалу  одним и  не  предаём анафеме
другие.  Мы  лишь  хотим  показать,  что  стихия
авторского  творчества,  совмещающего  создание  и
исполнение,  несомненно,  представляет  собой
интереснейшую ветвь  песенного  жанра  и  что  ветвь
эта  способна  богато  и  плодотворно  плодоносить.
Именно поэтому за нашим круглым столом собрались
авторы  популярных  песен:  актриса  театра
«Современник»  Людмила  Иванова,  драматург
Александр  Галич,  педагог  Юлий  Ким,  писатель
Михаил  Анчаров  и  журналист  Юрий  Визбор.
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Собрались впервые: до сих пор в многочисленных
дискуссиях  по  поводу  таких  песен  выступали  и
литературоведы,  и  музыковеды,  и  певцы-
вокалисты, и инженеры-кибернетики – словом, все,
кроме самих авторов.
Первым выступил Александр ГАЛИЧ:
«Мелодия – она вокруг нас. Я думаю, что сочинение
таких  песен  надо  рассматривать  как  явление
литературное. Постараюсь доказать, почему. На мой
взгляд,  лучшие  из  наших  песен  прежде  всего
интересны  стихами,  правда,  существующими  в
неразрывной связи с мелодией.
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Совершенно  очевидно,  какую  огромную  нагрузку
несёт  в  подобных  песнях  слово,  как  важен  в  них
единый поэтический стиль. В большинстве удачных
песен  расширяется  образный  круг,  затрагиваются
темы,  которые  считались  совершенно
недоступными песне. Посмотрите, очень многие из
этих  сочинений  заключают  в  себе  точный  сюжет,
практически  перед  нами –  короткие  новеллы или
даже  новеллы-драмы,  новеллы-повести,  новеллы-
притчи  и  сатиры.  И  каждая  несёт  совершенно
определённый  характер  главного  действующего
лица или, так сказать, лирического героя.
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В  лучших  песнях  Анчарова,  Визбора,  Кима,
Городницкого  герой  подлинный,  он  имеет
социальное происхождение,
вполне  ощутимую  плоть,  лексику,
свойственную именно ему.
И  этот  центральный  образ  человека  наших
дней,  который  возникает  за  всеми  этими
произведениями, человека настоящего, много
испытавшего,  оптимистичного,  –  на  мой
взгляд,  одно  из  примечательных  свойств
наших «самодеятельных» песен.»
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М. АНЧАРОВ:
«Штамп – это чувство напрокат. По-видимому, нам
будет  трудно  отвязаться  от  термина
«самодеятельность». Но это нужно сделать. И дело
вовсе не в амбиции. Просто это определённая форма
устной  поэзии.  Иногда  говорят:  новая.  Вообще
говоря, новая, потому что забытая. Гомер называл
себя  певцом.  Беранже  писал  песни  в  самом
современном смысле слова. Для Пушкина «поэт» и
«певец»  –  понятия  почти  равнозначные.  Почему
многие люди берутся сейчас за сочинение песен? Да
потому, что в песню просится жизнь.
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Принято  считать,  что  поскольку  в  песне
внимание слушателя сосредоточено на музыке,
то  смысл  должен  быть  элементарен  для
лёгкости  усвоения.  Но  вот  все  мы  понимаем,
что  это  –  заблуждение.  Нельзя
противопоставить  мелодичную  музыку
глубокому смыслу текста.»
Вот так впервые прозвучал вопрос: что же всё-
таки  побуждает  людей  брать  в  руки  гитару?
Тут  же  прозвучал  ответ,  неоспоримый,  но
несколько лапидарный – жизнь.
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Юрий  ВИЗБОР  предлагает  более  подробный  и
развёрнутый вариант этой мысли:
«Нужны песни-друзья. Я вспоминаю песни, которые
были  рассчитаны  на  грандиозное  хоровое
исполнение  в  сопровождении  усиленного  духового
оркестра. Но уже тогда было ясно, что, кроме таких
песен,  песен-трибунов,  песен-менторов,  крайне
необходимы песни-друзья. Их было мало. А вакуум
необходимо  заполнить.  Поэтому,  например,  нам
нравились  положенные  кем-то  на  музыку  стихи
Киплинга  «День,  ночь,  день,  ночь  мы  идём  по
Африке».
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Мы  были  противниками  британского
империализма во всех его проявлениях, но та доля
романтики  и  прелести  неизведанного,  которая
ощущалась в этих куплетах, импонировала нам как
молодым  людям.  Стали  возникать  свои
собственные  песни,  вначале  очень  слабые,
преимущественно о девичьих глазах, затем по мере
возмужания и посильнее. Возможно, это началось не
с Окуджавы, но именно он пробил дорогу авторским
песням,  утвердил  их  право  на  существование.
Авторы  таких  песен  пишут  для  себя.  Они  не
отделяют себя от тех, кто потом будет слушателем.
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Нельзя к тому же забывать, что наш, если так можно
выразиться,  потребитель  песен  колоссально  вырос.
Приезжаешь  на  стройку,  на  промысел  –  там  такие
парни,  настоящие  рабочие-интеллигенты.  Они  не
хотят  получать  от  песни  простенькие  пилюли
незатейливых истин в целлофановом пакете. От песни
они ждут правды чувства, правды интонации, правды
деталей. Авторские песни не претендуют ни на какую
монополию. Они лишь должны занять своё место. Это
вполне логично. Есть произведения, которые выходят
на  сцену  в  смокинге  Муслима  Магомаева,  а  есть  и
такие, которые вполне обходятся свитером.»
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А  первые  песни  Юлия  КИМА  обходились
тельняшками.
Он преподавал историю в рыбацком посёлке
на Камчатке
и  выдумывал  для  своих  учеников  целые
песенные представления:  про  охоту  на  кита,
про капитана Беринга,
про  начало  учебного  года,  которое  касалось
почти  всех  жителей  посёлка,  поскольку
многие  из  взрослых  занимались  в  вечерней
школе.
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Юлий КИМ:
«Песню  надо  петь.  Но  если  рассуждать  более
теоретически, то, по-моему, придётся отметить, что
появление  авторских  песен  вызвано  прежде  всего
растущими  духовными  интересами  наших
современников.  Лучшие  из  наших  песен  –  те,  в
которых найдено своеобразное неразложимое целое.
Напечатанные  в  виде  стихов,  наши  песни  многое
теряют, они непременно должны звучать. И тем не
менее мы имеем дело с поэзией, потому что и сюжет,
и  рифма,  и  ритм,  и  мелодия служат  прежде  всего
выявлению смысла.
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Однако  это  особая,  песенная  поэзия,  образ  которой
одновременно музыкальный и словесный. Вот почему я
говорю  о  неразложимом  целом.  Оно  и  есть  наше
выразительное средство.»
Так была затронута одна из принципиальных проблем
авторских  песен.  Что  больше  всего  подкупает  в  них
слушателей? Несомненно, доверительность интонации,
ощущение,  что  ты  познакомился  с  незаурядным  и
своеобычным  человеком.  Почти  так  оно  и  есть  на
самом  деле,  ибо  личность  автора,  его  человеческий,
профессиональный,  жизненный  опыт  заранее
присутствует  в  каждой  песне.  Она  –  средство
самовыражения.
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Людмила ИВАНОВА:
«Песня  пишется  как  письмо.  Автор
«самодеятельных»  песен  не  пишет  того,  чего  не
знает.  Его  песни  могут  обладать  любыми
недостатками, но в неискренности, надуманности их
обвинить нельзя. Они всегда искренни, потому что
в их основе обязательно было нечто такое, что очень
взволновало  автора.  Бывает,  что  песня  настолько
лична, что её сначала не решаешься петь. Как будто
выдаёшь  тайну.  И  потом  начинается  как  бы
самостоятельная,  не  привязанная  к  отдельному
событию жизнь песни.»
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То,  что  одними  воспринимается  как  неоспоримое
достоинство,  другим  кажется  вопиющим
недостатком.
Противники  авторских  песен  упрекают  их  в
чрезмерной  интимности  и  камерности,  в
гармонической однотонности и минорности и даже в
том,  что  авторское  исполнение  этих  песен  не
соответствует каноническим нормам пения.
«Но надо учитывать, – отвечает Александр ГАЛИЧ,
писавший  песни  ещё  до  войны для  знаменитого
студийного  спектакля  «Город  на  заре»,  –  что  это
явление совершенно особое
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и  в  значительной  степени  необычное,  хотя  и
всемирное:  вспомним  хотя  бы  французских
шансонье,  английских  и  американских  «фолк-
сингеров».  Во  многих  песнях  мы  уходим  от
стандартной  куплетной  формы.  Песня  становится
историей  чьей-то  жизни,  рассказанной  песенным
монологом. Из всех моих друзей, сочиняющих песни,
я самый безграмотный в музыкальном отношении,
но даже музыкальная – а не только литературная –
сторона  наших  песен  имеет  своё  оправдание.  Она
очень  чутка к  бытовой  интонации  наших
современников.
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Мелодия  извлекается  из  хождения  по  улицам,  из
поездок в метро и в автобусе. Это почти разговорная
интонация, и она у всех «на слуху». Кажется, что всё
это ты давно уже слышал, а где – и сам не помнишь.
Но  если  потом  разложить  эту  мелодию  с
гармонической точки зрения, то окажется, что мы
не такие уж плагиаторы.»
Про то,  «как это  делается»,  рассказывает  Михаил
АНЧАРОВ (конечно, это лишь его опыт):
«Сначала  пишется  стихотворение,  которое  автору
дорого.  Он  говорит  то,  что  хотел  сказать.  Затем
постепенно  он  эти  стихи  начинает  скандировать.
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Получается какой-то напев...,  напев органический,
вытекающий  из  интонации  текста.  Музыкальное
воплощение  такой песни очень  часто  оказывается
скупым, но оно неотделимо от слов и от того, как
это  будет  петься.  Упрёки  же,  как  мне  кажется,
вызваны тем, что сейчас образовался новый штамп
так называемой туристической, студенческой песни,
и так как они самодеятельные, то этот штамп ещё
хуже, чем на профессиональной эстраде, потому что
штамп на эстраде не останавливает внимания, а тут
останавливает. Пошла полоса салонной «томности»
и инфантилизма. Штамп – это недостоверность. Это
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–  когда  человек  приписывает  себе  чувства,  которых  не
испытывает,  а  берёт  напрокат.  Отсюда  либо  жеманство,
либо  преувеличения,  либо  риторика.  И  эту  смесь
сантимента,  риторики и жеманства называют юношеской
романтикой...  Спекулировать  можно  на  чём  угодно,  на
романтике – тем более. Вся штука в том, что интересную
вещь может сделать только интересная личность.»
Поскольку  нас  всех  интересует,  как  же  всё-таки  будет  с
публичным  исполнением  этих  песен,  «кто  возьмётся»,
кроме радиостанции «Юность», которая положила начало,
но  при  этом  не  подпустила  к  микрофону  самих  авторов,
постольку заслуживают внимания следующие слова
АНЧАРОВА:
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«Я  думаю,  что  из  разливанного  моря  песен
можно  отобрать  полсотни  сочинений,
которые,  как  говорится,  останутся.  Отбор
должен  быть  жёсткий,  и  его  сделают  сами
авторы,  которые  болеют  за  судьбу  своего
искусства.  У  каждого  из  нас  можно  набрать
несколько  настоящих  вещей  и  отбросить  те,
что  послабее.  Есть  и  самоповторения,
связанные,  как  мне  кажется,  с  временным
кризисом  темы.  Нужно  накапливать  новые
темы и искать новые решения.»
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Но  пока  авторы,  озабоченные  серьёзными
проблемами, будут искать новые решения, их песни
будут  перематываться  с  магнитофона  на
магнитофон,  и  по-прежнему не  очень  зрелые и  не
слишком искушённые любители будут ценить в них
не  поэзию  и  правду,  а  мифическую
«недозволенность». Почему песня, которая отвечает
потребностям  людей,  потребностям  жизни  и
времени,  не  отвечает  потребностям  радио,
телевидения и эстрады?
Наши гости могли лишь пожать плечами в ответ на
этот вопрос.
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Комментарии СЛУШАТЕЛЯ:
«Вы  прочтёте  эти  стихи,  но  вы  не  услышите  эти
песни так,  как они звучали за круглым столом,  а
стиль каждой песни определяется исполнительским
и  просто  человеческим  стилем  каждого  автора.
Потому-то  они  такие  разные.  Нужно  слышать
сильный, настойчивый голос Михаила Анчарова, с
этой  напряжённой  решимостью,  с  пафосом
сопротивления,  с  этой  характерной  манерой
растягивать,  синкопировать  и  «глиссандировать»
слова, чтобы по-настоящему понять, в чём там дело,
в этом «Органисте».
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Мы  печатаем  эти  строфы  как  цельный  монолог,
чтобы  хоть  как-то  передать  слитность  чувства,
насыщенность звуковой атмосферы – её «органную»
плотность,  когда  и  гитарные  аккорды,
примитивные  с  точки  зрения  музыканта,
выполняют  ту  же  работу  побеждающего  органа  в
огромном  переполненном  зале.  Эта  песня
захватывает,  когда она оглушает.  А Юрий Визбор
свою песню «Разговор» не поёт, а «разговаривает»,
как будто в  ней вообще нет мелодии.  Но мелодия
есть, она прослушивается в аккомпанементе, и эту
песню вполне можно пропеть.
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Можно – но не нужно.  Визбор произносит слова чуть
слышно  и  струны  перебирает  тоже  еле-еле,  и
«разговорные»  слова не  попадают  в  эти  переборы,  а
живут как будто сами, и между ними живут паузы, и в
паузах  –  то  самое  чувство,  которое  собеседники  не
могут  выразить  словами.  Историк  по  образованию
Юлий  Ким  сочинил,  кроме  множества  других  песен,
цикл  стилизованных  «ироико-комических»  песен  из
войны Двенадцатого года. Он и поёт их с абсолютным
чувством  стиля,  придавая  солдатско-крестьянский
колорит  «Бомбардирам»  –  песне  юмористической,
легендарной,  лукавой;  уморительный  переход  от
решительного  «пли!»  к  тоненькому  теноровому
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возглашению  «Господь  нас  не  оставит»  производит
прямо театральный эффект. В новой песне Александра
Галича, кроме речитатива, который идёт в начале и в
конце,  слова хорошо  уложены  в  простую  лёгкую
мелодию,  но  тут  вся  штука  в  том,  что  в  исполнении
автора  речитативная  и  мелодичная  интонации
сливаются  в  одном  движении,  и,  читая,  вы  обратите
внимание,  что  не  все  слова укладываются  в
стихотворный размер.  Мелодия –  это  то,  что  человек
слышит в себе, в этот момент своей жизни, а слова – это
импровизация,  возникающая,  так  сказать,  «во  время
мелодии». Жаль, что вы не слышали эти песни вместе с
нами. Вам бы понравилось.»
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Авторская  песня  [3]  во  многом  противоположна
эстрадной.  Нет  световых  эффектов,  переодеваний,
сверхмощной  аппаратуры,  фонограмм  и  т.  д.  Ничего
общего  с  экстазом.  Часами очень  близко  от  зрителей
стоит  человек  с  гитарой  и  поёт  свои  песни,
рассказывает о себе,  отвечает на записки,  искренне и
задушевно  беседует.  Контакт  со  слушателями  требует
двусторонней  установки  и  характеризуется
удивительной атмосферой дружеской расположенности
и  взаимного  доверия.  Корни  этого  явления  –  в
сущности  самой  авторской  песни,  необходимо
предполагающей экстериоризацию личности автора  и
чуждой элитарности и масскультуре.
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Эту  песню  называли  гитарной,  молодёжной,
городской,  поэтической  и  особенно  часто  –
самодеятельной  (созданы  даже  клубы
самодеятельной  песни),  а  её  авторов  –  бардами,
менестрелями,  ашугами,  певцами-авторами,
певцами-поэтами  [3].  Сами  они  обычно  называют
себя  просто  авторами,  а  свои  творения  –
авторскими песнями.
Такое  название  в  последние  годы  основательно
укоренилось в обиходе. Несомненно, большую роль
в  этом  сыграли  многочисленные  упоминания  и
размышления  Владимира  Семёновича  Высоцкого.
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Некоторые,  в  частности  Владимир  Дмитриевич
Надеин [3, 4], считают, что сам термин принадлежит
Высоцкому.  В  то  же  время  Борис  Александрович
Савченко  [3]  отмечает,  что  в  печати  этот  термин
появился  в  статье  Ады  (Ариадны  Адамовны)
Якушевой  [5]:  «И  рядом  с  грохочущими
электромагистралями идёт тихая узкоколейка, как
остаток старых времён. Это авторская песня... Где-
то об этом уже говорилось.»
Эти  споры,  однако,  имеют  лишь
терминологическую  и  приоритетную
направленность.
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Бесспорно  же  то,  что  авторская  песня  стала
особым  направлением  поэтического  и
музыкального  искусства  и  характеризуется
главенством  оригинальной  личности  над
мастерством исполнителя. У каждого автора –
свои  мировоззрение,  эмоциональный  строй,
образный  мир.  Автор  сам  пишет  стихи,
сочиняет  музыку  и  исполняет  песню  в
отличие  от  эстрадной  песни,  создаваемой
содружеством  разных  лиц  –  композитора,
поэта, музыканта-аккомпаниатора и певца.
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Единства как сочинения и исполнения,  так и поэзии,
пения  и  возможного  сопровождения,  принадлежащие
одному  автору-исполнителю,  обеспечивают  синергию,
синкретичность,  нерасчленённость  искусства
авторской песни и наиболее глубоко характеризуют её
специфику.  Кроме  того,  в  авторской  песне  ощутим
примат  слова,  доминирующее  значение  стихотворной
основы (куда важнее, что петь, чем как петь). Мелодия
и сопровождение сравнительно просты, ограничены по
средствам  выразительности,  не  требуют  особого
композиторского  и  исполнительского  мастерства.
Основное  и  самостоятельное  средство  воздействия  на
слушателя – напевность и декламационность.
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Интонационные  истоки  авторской  песни  можно
искать в народной песне и в русском романсе ХIХ
века, не исключая воздействия профессионального
музыкального искусства.
Авторскую  песню  нельзя  считать  разновидностью
современного  фольклора,  хотя  она  и  обладает
такими классическими признаками фольклора, как
устность  и  многовариантность.  Но  наличие
авторства,  да  ещё  и  столь  ярко  выраженного
(специфика  жанра!),  резко  противоречит  такому
необходимому  признаку  фольклора,  как
анонимность.
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К  тому же  фольклор  в  традиционном  понимании
включает  выкристаллизовавшиеся  образчики  устного
народного творчества, дошедшего до нас сквозь толщу
веков.
Специфической  особенностью  авторской  песни
является её неподдельная искренность,  доверительное
отношение  к  слушателю  как  другу  и
единомышленнику.  Это  нетривиальная  взаимосвязь
субъекта  и  объекта.  «Температура»  исполнения  и
звуковой  режим  авторских  песен  (за  исключением
принадлежащих  Владимиру  Семёновичу  Высоцкому)
сильно  понижены  по  сравнению  с  привычными
концертными номерами. 
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Однако  лучшие  авторские  песни  выдерживают
испытание не только квартирами и студиями, но и
большими залами и даже стадионами, не теряя при
этом камерности.
Исполнение  идёт,  как  правило,  от  первого  лица:
авторская  песня  –  чаще  всего  монолог,  причём
лирический  герой  обычно  тождествен  автору.
Монологи от имени других персонажей и тем более
диалоги  особенно  характерны  для  творчества
Владимира  Семёновича  Высоцкого  (гроссмейстера
перевоплощений)  и  скорее  исключение,  чем
правило.
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При оценке вокала главными считаются не сила и
диапазон  голоса,  а  его  красота  и  уникальность,
характеризующиеся  тембром  (окраской).  Яркие
представители  тембрального  пения  –  Александр
Николаевич  Вертинский,  Булат  Шалвович
Окуджава,  Новелла  Николаевна  Матвеева,
Владимир  Семёнович  Высоцкий,  а  на  эстраде  –
Леонид  Осипович  Утёсов,  Клавдия  Ивановна
Шульженко,  Марк  Наумович  Бернес.  Авторская
песня,  неразрывно связанная с  личностью автора-
исполнителя,  обычно  много  теряет  при
аранжировках,  оркестровках  и  чужом  исполнении
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(одно из немногих исключений – исполнение
Мариной Влади некоторых песен Владимира
Семёновича  Высоцкого,  творившего  их
специально  для  неё).  Ко  времени,  моде  и
конъюнктуре авторская песня обычно весьма
чувствительна,  так  как  затрагивает  самые
глубокие, вечные струны человеческой души.
И  всё  же  авторская  песня,  как  и  всякая
разновидность  искусства,  отражает  время  и
развивается вместе с ним как жанр, оставаясь
интерпретацией личной позиции её творца.
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1. АРИЕТКИ ВЕРТИНСКОГО
Истоки авторской песни отыскиваются не только в
средневековой  Европе.  Русский  городской  романс
конца ХIХ – начала ХХ века отличался обращением
от первого лица, главенством текста над музыкой,
гитарным  сопровождением  и  камерностью
исполнения, но обычно ограничивался интимными
переживаниями  героя,  как,  например,  в  песнях
Петра Лещенко. Некоторые черты авторской песни,
обращающейся не только к любовной лирике, но и к
реальным  жизненным  ситуациям,  включая  чисто
бытовые,  и  к  философским  размышлениям
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о смысле  жизни,  предназначении  человека  и  др.,
усматриваются в таких песнях, как «Бригантина» и
«Глобус».  Однако  живой  связью  (и  временной,  и
смысловой)  между  городским  романсом  и
современной  авторской  песней  стало  творчество
Вертинского.
Александр  Николаевич  Вертинский,  артист,
актёр  театра  и  кино,  автор  стихов  и  музыки,
аккомпаниатор,  аранжировщик,  музыкант,
исполнитель,  певец  кабаре  (жанры:  актёрская
песня,  романс,  шансон),  родился  9  (21)  марта
1889 года в Киеве. Его мать Евгения Степановна
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Сколацкая, дворянка, умерла, когда Саше было
три года, а спустя два года скончался от чахотки
и  его  отец  Николай  Петрович  Вертинский,
адвокат.  Вертинского  и  его  старшую  сестру
Надю  взяли  на  воспитание  разные  тёти  со
стороны матери.  С  гимназических  лет  Саша
увлекался любительской сценой, был статистом
в  одном  из  киевских  театров.  Александр
Николаевич  Вертинский  [6–8]  первым  из
русских  сочинителей-исполнителей  вышел  на
эстраду юношей, который до того пытался стать
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драматическим актёром, пробовал писать стихи
и рассказы и даже печатал их в киевской прессе.
Постепенно  Вертинский  попадает  в
художественную  богему.  В  1909–1910  годах
Вертинский  переехал  в  Москву,  где  играл
небольшие  роли  в  театральных  студиях.  В
начале 1912 года Вертинский поступил в  театр
миниатюр,  где  выступал  с  небольшими
пародиями.  Например,  когда  балетная  пара
танцевала  танго,  он,  стоя  у  кулис,  исполнял
песенку-пародию на то, что происходит на сцене.
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А  в  1913  году Александр  Николаевич  Вертинский
вдруг  стал  выступать  в  концертах  с  песенками
собственного  сочинения  –  томными,  печальными  и
меланхоличными,  шутливыми  и  грациозными,
ироничыми и нежными.
Ранняя и внезапная слава казалась недолговечной, но
имела и социальные корни (протест против казённого
псевдопатриотического  воодушевления  и
верноподданнического  бодрячества),  и
гносеологические  (слияние  переимчивой
стихотворческой  способности  со  скромной
способностью к сочинению бесхитростных капризных
мелодий,
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помноженное  на  уникальное,  изощрённое  и
отточенное  артистическое  исполнительское
мастерство,  даже  без  заметных  вокальных
данных привело к появлению нового качества).
Александр  Николаевич  Вертинский  временами
удачно  использовал  широкий  арсенал
поэтических  средств  –  аллитерацию,
напряжённость  и  упругость  ритма,  гармонию
слов, цезуру, изредка даже неожиданные рифмы.
Однажды  в  песне  «Прощальный  ужин»  даже
удался замысловатый художественный образ
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«Отлив лениво ткёт по дну 
Узоры пенных кружев.»,

справедливо  отмеченный  Булатом
Шалвовичем Окуджавой. Подлинной находкой
Александра  Николаевича  Вертинского  стали
ариетки  –  песни  с  сюжетной  отточенностью
новелл,  тщательно  обдуманная  и  виртуозно
разработанная интонационная и  пластическая
партитура  каждой  из  которых  даже
искушённым  зрителям  казалась
квинтэссенцией артистизма.
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Отзывчивый  талант  позволял  подхватывать  и
эмоционально  выражать  характерные  веяния
времени,  влияя  даже  на  Александра
Александровича  Блока,  Владимира
Владимировича  Маяковского,  Алексея
Николаевича  Толстого  (свидетельство  Юрия
Карловича Олеши).
С  1912  года  Александр  Николаевич  Вертинский
снимается в кино. Именно он буквально за руку,
случайно встретив на улице, привёл на экран жену
прапорщика,  будущую  звезду  немого  кино  Веру
Холодную, которой посвятил три свои песни.
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В  конце  1914  года,  спасаясь  от  пагубного
увлечения кокаином, которое привело к быстрой
смерти  сестры  Нади,  Александр  Николаевич
Вертинский отправился добровольцем на фронт.
Служил  на  санитарном  поезде  и  сам  получил
небольшое  ранение,  а  однажды,  за  отсутствием
иного  выхода  намного  превысив  свои
полномочия,  спас  жизнь  тяжело  раненному
полковнику.  В 1915 году вернулся в Москву,  в
театр миниатюр, выступал на эстраде, для чего
начал сочинять собственные «песенки Пьеро»,
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создавая  особый  образ  при  помощи  костюма  и
грима  Пьеро.  Успех  растёт,  Александр
Николаевич  Вертинский  выступает  на  разных
площадках,  гастролирует  и  достигает
всероссийской славы.
К  сожалению,  в  начале  1920  года  Вертинский
покинул  Россию,  выехав  в  Константинополь.
Далее  отправился в  Румынию.  1922 и  1923 годы
артист  провёл  в  Польше.  С  1923  по  1925  годы
Вертинский  жил  в  Берлине,  где  женился  на
Надежде  Потоцкой,  дочери  русских  эмигрантов.
Однако их союз оказался непрочным.
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С  1925  по  1934  годы  Александр  Николаевич
Вертинский  жил  во  Франции  и  находился  в
расцвете  творческих  сил.  Выступал в  кабаре  и
ресторанах  во  многих  странах  мира,
гастролировал  в  Германии,  Австрии,  Венгрии,
Египте,  Ливии,  Ливане  и  на  Святой Земле.  Но
уже в  20-е  годы он настоятельно обращается к
советским полпредам с просьбами о разрешении
вернуться  в  СССР.  Белоэмигранты  называли
Вертинского  «большевистским  наёмником»,
предателем,  который  «продался  красным».
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Много  путешествуя,  Александр  Николаевич
Вертинский  обрёл  друзей  и  поклонников  по
всему  свету.  Среди  них  были принц Уэльский,
Марлен  Дитрих,  Фёдор  Шаляпин  и  Чарли
Чаплин.  Осенью  1934  года  Вертинский
отправился  в  Америку.  В  октябре  1935  года
Вертинский  уехал  в  Китай,  его  материальное
положение  ухудшалось.  26  мая  1942  года
Вертинский  вступил  в  брак  с  Лидией
Владимировной  Циргвава,  20-летней  дочерью
служащего КВЖД.
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Лишь в 1943 году в  посольстве СССР в Токио
разрешили вернуться в СССР.
В  конце  1943  года  семья  Вертинских  с
четырёхмесячной  дочерью  Марианной
вернулась в Россию и поселилась в Москве, на
Тверской  улице  (тогда  улице  Горького),  12.  В
конце  1944  года  в  семье  родилась  вторая  дочь
Анастасия.
Все  сборы  от  многочисленных  шефских
концертов  Александр  Николаевич  Вертинский
направлял  на  фронт  и  семьям  погибших.
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Заставший  на  Родине  свои  старые
граммофонные записи,  оригинально  мыслящий
и нестандартно чувствующий певец ностальгии
и одиночества познал счастье семейного очага и
отцовства,  стал  исполнять  песни  обретённой
гармонии в переполненных залах «от Москвы до
самых  до  окраин».  Александр  Николаевич
Вертинский  постоянно  выступал  с  концертами
100–150  раз  в  год  и  имел  колоссальный  успех,
хотя из ста с лишним его песен к исполнению в
СССР  было  допущено  не  более  тридцати.
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Александру  Николаевичу  Вертинскому
восторженно  рукоплескали  Василий
Иванович  Качалов,  Соломон  Михайлович
Михоэлс, Борис Николаевич Ливанов, Леонид
Осипович Утёсов.
В 1948 году Вертинский пел в Сумах в связи с
отложенным  на  2  года  празднованием
полувекового  юбилея  машиностроительного
завода им. М. В.  Фрунзе.  Вспоминают, что в
зале  пахло  нафталином:  люди  доставали
довоенное.
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В 50-х годах Александр Николаевич Вертинский
снимался в кино. Получил Сталинскую премию
за  участие  в  фильме  «Заговор  обречённых»
(1951).  Снялся ещё в пяти кинофильмах (в том
числе  в  фильме  «Анна  на  шее»,  1954).  Писал
песни на стихи Сергея Александровича Есенина,
Александра  Александровича  Блока,  Анны
Андреевны  Ахматовой,  а  также  на  свои
собственные.  Сборники  стихов  и  песен  певца
выходили  за  границей,  однако  Вертинский
остался верен своему декадентскому стилю.
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И в СССР, несмотря на всеобщую его популярность,
попытки издания произведений Вертинского были
тщетными,  не  было  ни  одной  рецензии  на  его
концерты. 21 мая 1957 года Александр Николаевич
Вертинский  умер  в  ленинградской  гостинице
«Астория»  в  возрасте  68  лет.  Похоронен  артист  в
Москве  на  Новодевичьем  кладбище.  Искусство
Вертинского  повлияло  на  развитие  песенной
культуры в России, на так называемую авторскую и
бардовскую песню, а также на русскую рок-поэзию
(в  частности,  Борис  Гребенщиков  в  1995  году
выпустил целый альбом «Песни А. Вертинского»).
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Дочери  Александра  Вертинского  –  Анастасия  и
Марианна – известные российские актрисы.
В аудиозаписях Александра Николаевича Вертинского
утрачена  богатейшая  мимика  и  пантомимика,  но
искусство  продолжает  жить  в  непревзойдённой  игре
сменой  настроений,  в  модуляциях  голоса  –
насмешливого  или  надменного,  капризного  или
холодного, нежного или ироничного, плавного и вдруг
переходящего  в  резко  скандированный  речитатив,  в
способности  поднять  любой  сюжет  на  уровень
подлинного искусства.
Остаётся  и  игра  его  постоянного  аккомпаниатора
пианиста Михаила Борисовича Брохеса.
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Удалось  познакомиться  и  даже  подружиться  с  теми,
кто  раза  по  три  смотрел  и  слушал  незабываемые
концерты Александра Николаевича Вертинского, и с
одним  артистом  и  музыкантом,  который  принимал
Вертинского в областной филармонии и даже наедине
исполнял Вертинскому песни Вертинского.
Пожалуй,  отсутствие  собственного  гитарного
сопровождения  несколько  отличает  многие  песни
Вертинского от привычных авторских песен, но едва
ли стоит гипертрофировать это отличие, тем более что
творчество  Вертинского  стало  именно  связующим
звеном  между  городским  романсом  и  авторской
песней.
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Поскольку довелось облетать и объездить, в том
числе  как  экскурсоводу  высшей  категории  и
туристу  СССР,  почти  весь  Советский  Союз,
включая  остров  Сахалин,  где  тоже  побывал
Александр Николаевич Вертинский,  то  удалось
посетить очень многие места его выступлений в
СССР,  а  также  его  дом  в  Москве  на  улице
Тверской,  12,  с  посвящённой  Вертинскому
мемориальной доской и гостиницу «Астория» в
Санкт-Петербурге,  где  Вертинский  завершил
свой земной путь.
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Довелось  посетить  и  многие  места выступлений
Александра  Николаевича  Вертинского  на
Ближнем Востоке и особенно в Западной Европе.
Это прежде всего относится к Парижу,  которому
довелось  посвятить  целый  одноимённый
поэтический сборник, а также к Мюнхену, Вене и
Риму  с  целым  рядом  поэтических  посвящений
этим  и  другим  метрополиям.  Во  время
кругосветного путешествия довелось обойти очень
многое  в  Нью-Йорке,  где  состоялось  самое
большое  по  числу  зрителей  выступление
Вертинского,  и  в  Лос-Анджелесе  с  Голливудом,
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где  Вертинский  надолго  останавливался  у
Марлен Дитрих, о чём сочинил посвящённую ей
песню  «Марлен»,  и  в  Сан-Франциско,  где
Вертинский выступал  через  треть  жизни после
песни  «Лиловый  негр»  с  притонами  Сан-
Франциско.  Тоже  довелось  пересечь  Тихий
океан,  но  по  диагонали  до  Окленда  в  Новой
Зеландии  далеко  от  экватора  в  Южном
полушарии,  а  не  до  Китая,  как  Вертинский,
который  ограничился  в  своём  кругосветном
путешествии Северным полушарием.
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А кульминацией собственной кругосветки стал обход и
объезд  Сингапура  с  тремя  четвертями  китайцев,
«бананово-лимонного»  по  Александру  Николаевичу
Вертинскому под неизгладимым впечатлением от его
песни «Танго «Магнолия»», которая привела к дружбе
с  Вертинским  принца  Уэльского,  будущего  короля
Великобритании. Шестью концертами с собственными
поэтическими  посвящениями  Александру
Николаевичу  Вертинскому  (в  одном  случае
посвящение  Александра  Аркадьевича  Галича)  в
началах  и  концах  концертов  стихопесенно
представлены почти все песни Вертинского.
Приведём избранное из этих концертов.
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КОНЦЕРТ 1
Leo Himmelsohn

ТЁТЯ И СИРОТА
Памяти Александра Николаевича Вертинского

Тётя:
«Твой отец – негодяй!» Нашей младшей сестричке –

маме – мужем не стал и загнал её в гроб.
Гонорары раздал по дурацкой привычке.
Ты воруешь у нас. Бей, нагайка! В сугроб!

Сирота:
Папа – доброй души, для людей благодетель.

Помогать беднякам успевал адвокат.
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Гроб несли на руках. Мы сироты, не дети.
Где сестричка моя? Не хочу отвыкать... 

Тётя:
Умерла и она. Ты один остаёшься.

Нет наследства отца – и тебе ни копья.
Непослушным растёшь. Никогда не сдаёшься.

Второгоднику корм нам теперь накупать...
Сирота:

Вечный голод – мой брат. От беды и таскаю.
Не поможет никто. Беспощадна судьба.

Никому дела нет, обречённость, тоска ли...
Рвусь душою в театр, забывая себя. 
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Тётя:
Посмотри на него! Размечтался

артистик...
Был отличником ты – ворох двоек,

колов...
Да кому нужен ты? Лучше и не

родись ты...
Весь в подделках дневник. Нет

бездарней голов.
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Сирота:
Лишь искусство – мой свет. Даже если статист

я...
Мой – «в передней сундук» и «солдатский

ковёр».
Но и мой – целый мир, искромётный,

цветистый.
Раздвоение дум у меня каково!

Тётя:
Прочь из комнат моих! Ты – персона нон грата.

Нам хватает своих приземлённых забот.
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Кровь ты выпил мою. Проводить буду
рада.

Сам как хочешь живи и следи за собой!
Сирота:

Мчит к столице душа нашей
первопрестольной.

Что могу потерять? Сирота всё равно.
Жить я славно хочу, а не просто

пристойно.
Мельпомена, открой золотое руно!
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Александр Николаевич Вертинский
«МОЯ ЗВЕЗДА

Стихи Иннокентия Фёдоровича Анненского 1909
Среди миров, в мерцании светил
Одной Звезды я повторяю имя...
Не потому, чтоб я Её любил,
А потому, что я томлюсь с другими.
 
И, если мне сомненье тяжело,
Я у Неё одной ищу ответа,
Не потому, что от Неё светло,
А потому, что с Ней не надо света.»
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Александр Николаевич Вертинский
«БУЙНЫЙ ВЕТЕР ИГРАЕТ ТЕРНОВНИКОМ

Стихи Александра Александровича Блока
Буйный ветер играет терновником,
Задувая в окне свечу.
Ты ушла на свиданье с любовником.
Я снесу, я стерплю, я смолчу.

Ты не знаешь, кому ты молишься.
Он играет, он шутит с тобой.
О терновник холодный ты наколешься,
Возвращаясь назад домой.
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Всё, что в мыслях твоих туманится,
Станет ясным в моей тишине.
И, когда уж он с тобой расстанется,
Ты вернёшься опять ко мне.

Буйный ветер играет терновником,
Задувая в окне свечу.
Ты ушла на свиданье с любовником,
А я снесу, а я стерплю, я смолчу.»
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Александр Николаевич Вертинский
«СЕРОГЛАЗЫЙ КОРОЛЬ
Анна Андреевна Ахматова

Слава тебе, безысходная боль!
Умер вчера сероглазый король.

Вечер осенний был душен и ал.
Муж мой, вернувшись, спокойно сказал:

«Знаешь, с охоты его принесли.
Тело у старого дуба нашли.
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Жаль королеву – такой молодой
За ночь одну она стала седой.»

Трубку свою на камине нашёл
И на ночную работу ушёл.

Дочку свою я сейчас разбужу,
В серые глазки её погляжу.

А за окном шелестят тополя:
«Нет на земле твоего короля!»»
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Александр Николаевич Вертинский
«ПОПУГАЙ ФЛОБЕР (JAMAIS, НИКОГДА) 1916, Москва

Максимовой
Я помню эту ночь. Вы плакали, малютка.
Из Ваших синих подведённых глаз
В бокал вина скатился вдруг алмаз...
И много, много раз
Я вспоминал давным-давно ушедшую минутку...

На креслах в комнате белеют Ваши блузки.
Вот Вы ушли, и день так пуст и сер.
Грустит в углу Ваш попугай Флобер,
Он говорит "Çа ira") сохранили значение и вjamais"Çа ira") сохранили значение и в и плачет по-французски.»
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Александр Николаевич Вертинский
«ТЕМНЕЕТ ДОРОГА Анна Андреевна Ахматова

Темнеет дорога приморского сада.
Желты до утра фонари.
Я очень спокоен. Но только не надо
Со мной о любви говорить.

Я нежный и верный, мы будем друзьями
Гулять, целоваться, стареть.
И лёгкие месяцы будут над нами,
Как снежные звёзды, гореть.

Темнеет дорога приморского сада.
Ещё далеко до зари...
Я очень спокоен, но только не надо
Со мной о любви говорить.»
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Александр Николаевич Вертинский
«МАЛЕНЬКИЙ КРЕОЛЬЧИК 1916, Москва, Вере Холодной

Ах, где же Вы, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов,
Мой маленький китайский колокольчик,
Капризный, как дитя, как песенка без слов,

Такой беспомощный, как дикий одуванчик,
Такой изысканный, изящный и простой?
Как пуст без Вас мой старый балаганчик!
Как бледен Ваш Пьеро, как плачет он порой!

Куда же Вы ушли, мой маленький креольчик,
Мой смуглый принц с Антильских островов,
Мой маленький китайский колокольчик,
Капризный, как дитя, как песенка без слов?..»
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Александр Николаевич Вертинский
«ЛИЛОВЫЙ НЕГР 1916

Вере Холодной
Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы?
Куда ушёл Ваш китайчонок Ли?..
Вы, кажется, потом любили португальца.
А может быть, с малайцем Вы ушли.

В последний раз я видел Вас так близко.
В пролёты улиц Вас умчал авто.
Мне снилось, что теперь в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр Вам подаёт манто.»
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Александр Николаевич Вертинский
«ВАШИ ПАЛЬЦЫ 1916

Вере Холодной
Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.

И когда Весенней Вестницей
Вы пойдёте в дальний край,
Там Господь по белой лестнице
Поведёт Вас в светлый рай.
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Тихо шепчет дьякон седенький,
За поклоном бьёт поклон
И метёт бородкой реденькой
Вековую пыль с икон.

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль.
Ничего теперь не надо нам,
Никого теперь не жаль.»
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Александр Николаевич Вертинский
«ЗА КУЛИСАМИ 1916, Крым

Вы стояли в театре, в углу, за кулисами.
А за Вами, словами звеня,
Парикмахер, суфлёр и актёры с актрисами
Потихоньку ругали меня.

Кто-то злобно шипел: «Молодой, да удаленький.
Вот кто за нос умеет водить.»
И тогда Вы сказали: «Послушайте, маленький,
Можно мне Вас тихонько любить?»
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Вот  окончен  концерт...  Помню  степь
белоснежную...
На вокзале Ваш мягкий поклон.
В этот вечер Вы были особенно нежною,
Как лампадка у старых икон...

А потом – города, степь, дороги, проталинки...
Я забыл то, чего не хотел бы забыть.
И  осталась  лишь  фраза:  «Послушайте,
маленький,
Можно мне Вас тихонько любить?»»
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Александр Николаевич Вертинский
«В ГОЛУБОЙ ДАЛЁКОЙ СПАЛЕНКЕ

Александр Александрович Блок
В голубой далёкой спаленке
Твой ребёнок опочил.
Тихо вылез карлик маленький
И часы остановил.

Всё, как было. Только странная
Воцарилась тишина.
И в окне твоём туманная
Только улица видна.
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И прошла ты сонно-белая
Вдоль по комнатам одна.
Опустила, вся несмелая,
Штору синего окна.

А потом, едва заметная,
Синий полог подняла.
И, как время, беспросветная,
Шевелясь, поникла мгла.

Стало тихо в дальней спаленке,
Синий сумрак и покой,
Потому что карлик маленький
Держит маятник рукой.»
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Александр Николаевич Вертинский
«ПЁС ДУГЛАС 1917

Посвящается изумительной танцовщице М.Л.Юрьевой
В нашу комнату Вы часто приходили,
Где нас двое: я и пёс Дуглас, –
И кого-то из двоих любили,
Только я не знал, кого из нас.

Псу однажды Вы давали соль в облатке,
Помните, когда он заболел?
Он любил духи, и грыз перчатки,
И всегда Вас рассмешить умел.
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Умирая, Вы о нас забыли,
Даже попрощаться не могли...
Господи, хотя бы позвонили!..
Просто к телефону подошли!..

Мы придём на Вашу панихиду.
Ваш супруг нам сухо скажет: «Жаль»...
И, покорно проглотив обиду,
Мы с собакой затаим печаль.

Вы не бойтесь. Пёс не будет плакать,
А, тихонечко ошейником звеня,
Он пойдёт за Вашим гробом в слякоть
Не за мной, а впереди меня!..»
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Александр Николаевич Вертинский
«ПАНИ ИРЕНА

Ирине Н-й

Я безумно боюсь золотистого плена
Ваших медно-змеиных волос.
Я влюблён в Ваше тонкое имя «Ирена»
И в следы Ваших слёз, Ваших слёз.

Я влюблён в Ваши гордые польские руки,
В эту кровь голубых королей,
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В эту бледность лица, до восторга, до муки
Обожжённого песней моей.

Разве можно забыть эти детские плечи,
Этот горький, заплаканный рот,
И акцент Вашей странной изысканной речи,
И ресниц утомлённых полёт?

А крылатые брови? А лоб Беатриче?
А весна в повороте лица?..
О, как трудно любить в этом мире приличий!
Ах, как больно любить без конца!
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И  бледнеть,  и  терпеть,  и  не  сметь
увлекаться,
И, зажав своё сердце в руке,
Осторожно уйти, навсегда отказаться
И ещё улыбаться в тоске.

Не могу, не хочу, наконец – не желаю!
И, приветствуя радостный плен,
Я со сцены Вам сердце, как мячик, бросаю.
Вы ловите, принцесса Ирен!»
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Leo Himmelsohn
СЕСТРА И БРАТ

Памяти Александра Николаевича Вертинского
Сестра:

Неужели ты жив? Мне сказали, что умер,
я осталась одна из несчастной семьи.
Дорогое письмо переполнено думой.

За него я судьбе поклонюсь до земли. 
Брат: 

Хорошо, что нашли вообще мы друг друга.
Сёстры мамы зачем обманули сирот?

Лицедейской душой льну к богемному кругу.
Денег нет на жильё. И не знает народ...
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Сестра:
Так живи у меня! Я снимаю квартирку,

если только в Москве без гастролей сижу.
Как родные, мой брат, исключаем притирку!

Подсудимой я быть не хочу – не сужу.
Брат: 

Ты актриса! Мечта! Я пока пробиваюсь...
На подмостках так рад выступать за обед!

Кокаина я раб, и кредит пропиваю,
и на сцене судьбы не могу не робеть. 
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Сестра:
Наркотический раж и меня обнимает.

Неужели и нам суждена пара лет?
Воли нет у меня. Пред отравой – немая.

Дать ли паре ролей породить параллель?
Брат: 

Я медбратом Пьеро в поезд сел санитарный.
О печали пою и полковника спас.

Мне бессонница-друг точит голос янтарный,
помогла миновать беспощадную пасть. 
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Сестра:
Мне спасения нет. Ночь последняя рядом...

Ты живи хоть один! Оставайся, браток!
И пускай эта смерть не окажется градом!
Пересох навсегда не фарватер – приток...

Брат: 
И следов не найти... Пусть земля будет пухом!

Я на свете один, светлой памяти полн.
Крепнет в песнях печаль, зажигается духом,

окрыляет навек трагедийную боль.
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КОНЦЕРТ 2
Leo Himmelsohn

ЭМИГРАЦИЯ И ТВОРЕЦ
Памяти Александра Николаевича Вертинского

Эмиграция:
Ты попался навек и с крючка не соскочишь.
Почему же ты здесь? Кто из дома прогнал?

Нет обратно пути, даже если захочешь.
Местных копий – вагон. Лишний оригинал...

Творец: 
По инерции я угодил в твои лапы.

Как наивность глупа! Надо шишек набить...
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Без ошибок своих наши мысли так слабы...
Создаю бытие, а не серенький быт. 

Эмиграция:
Я сломаю тебя! Не таких я ломала!

И ограблю не раз. Гни поклон до земли!
Обобрать я хочу. И до нитки мне мало.

Кролик ты, я змея. В стылом страхе замри!
Творец: 

Я тебя не боюсь, ведь «страна» есть «родная»,
даже если туда мне дороги и нет,

даже если судьба – не строка наградная,
даже если и нет изобилья монет. 
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Эмиграция:
Замолчи, фантазёр! Знай, что «голод – не тётка»!

Знаешь голод сполна ты по тётке своей.
Краткой жизни твоей оттанцует чечётка.

Каждый каждому – волк. Изобилье зверей...
Творец: 

Да не стану я «выть» и «с волками» «по-
волчьи»!

А для творчества нет непреложных границ.
Я и к свету пробьюсь, если стану побольше.

Никогда не паду пред насилием ниц! 
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Эмиграция:
У тебя нет корней. «Города» «здесь» «чужие»,
«плещет», верно поёшь, всё «чужая» «вода».

Жили только свои. Эмигранты тужили.
Где победа своим, там приезжим «беда».

Творец: 
Я увидел её из «степи молдаванской»:
в небывалой красе вечна Родина-мать.
Я покину тебя: есть куда мне деваться,
да и там есть кому и меня принимать...
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Александр Николаевич Вертинский
«ЧУЖИЕ ГОРОДА
Раиса Ноевна Блох

Принесла случайная молва
Милые, ненужные слова:
«Летний сад», «Фонтанка» и «Нева»...
Вы, слова залётные, куда?

Тут шумят чужие города,
И чужая плещется вода,
И чужая светится звезда.
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Вас ни взять, ни спрятать, ни прогнать.
Надо жить – не надо вспоминать,
Чтобы больно не было опять
И чтоб сердцу больше не кричать...

Это было, было и прошло...
Всё прошло и вьюгой замело...
Оттого так пусто и светло...

Вы, слова залётные, куда?
Тут живут чужие господа,
И чужая радость и беда.
Мы для них – чужие навсегда.»
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Александр Николаевич Вертинский
«В СТЕПИ МОЛДАВАНСКОЙ

Тихо тянутся сонные дроги
И, вздыхая, ползут под откос.
И печально глядит на дороги
У колодцев распятый Христос.

Что за ветер в степи молдаванской!
Как поёт под ногами земля!
И легко мне с душою цыганской
Кочевать, никого не любя!
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Как все эти картины мне близки,
Сколько вижу знакомых я черт!
И две ласточки, как гимназистки,
Провожают меня на концерт.

Что за ветер в степи молдаванской!
Как поёт под ногами земля!
И легко мне с душою цыганской
Кочевать, никого не любя.
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Звону дальнему тихо я внемлю
У Днестра на зелёном лугу.
И российскую милую землю
Узнаю я на том берегу.

А когда засыпают берёзы
И поля затихают ко сну,
О, как сладко, как больно сквозь слёзы
Хоть взглянуть на родную страну...
1925, Бессарабия»
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Александр Николаевич Вертинский
«В СИНЕМ И ДАЛЁКОМ ОКЕАНЕ (ЛИЛОВЫЙ АББАТ)

Вы сегодня нежны,
Вы сегодня бледны,
Вы сегодня бледнее луны...
Вы читали стихи,
Вы считали грехи,
Вы совсем, как ребёнок, тихи.

Ваш лиловый аббат
Будет искренно рад
И отпустит грехи наугад...
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Бросьте ж думу свою:
Места хватит в раю.
Вы усните, а я вам спою.

В синем и далёком океане,
Где-то возле Огненной Земли,
Плавают в сиреневом тумане
Мёртвые седые корабли.
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Их ведут слепые капитаны,
Где-то затонувшие давно.
Утром их немые караваны
Тихо опускаются на дно.

Ждёт их океан в свои объятья.
Волны их приветствуют, звеня.
Страшны их бессильные проклятья
Солнцу наступающего дня...
1927, Польша, Краков»
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Александр Николаевич Вертинский
«КОНЦЕРТ САРАСАТЕ

Ваш любовник – скрипач, он седой и горбатый.
Он Вас дико ревнует, не любит и бьёт.
Но, когда он играет «Концерт Сарасате»,
Ваше сердце, как птица, летит и поёт.

Он альфонс по призванью. Он знает секреты
И умеет из женщины сделать зеро...
Но, когда затоскуют его флажолеты,
Он божественный принц, он влюблённый Пьеро!
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Он Вас скомкал, сломал, обокрал, обезличил.
Femme de luxe он сумел превратить в femme de
chambre.
И давно уж не моден, давно неприличен
Ваш кротовый жакет с лёгким запахом амбр.

И в усталом лице, и в манере держаться
Появилась у Вас и небрежность, и лень.
Разве можно так горько, так зло насмехаться?
Разве можно топтать каблуками сирень?..
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И, когда Вы, страдая от ласк хамоватых,
Тихо плачете где-то в углу, не дыша, –
Он играет для Вас свой «Концерт Сарасате»,
От которого кровью зальётся душа!

Безобразной, ненужной, больной и брюхатой,
Ненавидя его, презирая себя,
Вы прощаете всё за «Концерт Сарасате»,
Исступлённо, безумно и больно любя!..
1927, Черновцы»
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Александр Николаевич Вертинский
«МАЛЕНЬКАЯ БАЛЕРИНА

Наталья Васильевна Грушко (1891–1974)
Я маленькая балерина,
Всегда нема.
И скажет больше пантомима,
Чем я сама.

И мне сегодня за кулисы
Прислал король
Влюблённо-бледные нарциссы
И лакфиоль.
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И, затаив бессилье гнева,
Полна угроз,
Мне улыбнулась королева
Улыбкой слёз.

А дома в маленькой каморке
Больная мать
Мне будет бальные оборки
Перешивать.

И будет штопать, не вздыхая,
Моё трико.
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И будет думать, засыпая,
Что мне легко.

Я маленькая балерина,
Всегда нема.
И скажет больше пантомима,
Чем я сама.

Но знает мокрая подушка
В тиши ночей,
Что я усталая игрушка
Больших детей.»
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Александр Николаевич Вертинский
«ПЕСЕНКА О МОЕЙ ЖЕНЕ

Надоело в песнях душу разбазаривать.
И, с концертов возвратясь к себе домой,
Так приятно вечерами разговаривать
С своей умненькой, весёленькой женой!

И сказать с улыбкой нежной, незаученной:
«Ай ты, чижик мой, бесхвостый и смешной!
Ничего, что я усталый, и замученный,
И немножко сумасшедший, и больной.
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Ты не плачь, не плачь, моя красавица!
Ты не плачь, женулечка-жена!
В нашей жизни многое не нравится,
Но зато в ней столько раз весна!»

Чтоб терпеть мои актёрские наклонности,
Нужно ангельским терпеньем обладать.
А прощать мои дежурные влюблённости, –
В этом тоже надо что-то понимать!..

И, целуя ей затылочек подстриженный,
Чтоб вину свою загладить и замять,
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Моментально притворяешься обиженным,
Начиная потихоньку напевать:

«Ну не плачь, не плачь, моя красавица!
Ну не злись, женулечка-жена!
В нашей жизни всё ещё поправится!
В нашей жизни столько раз весна!»

А потом пройдут года, и, Вами брошенный,
Постаревший, жалкий и смешной,
Никому уже не нужный и изношенный,
Я, как прежде, возвращусь к себе домой
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И скажу с улыбкой жалкой, незаученной:
«Здравствуй, чиженька, единственный и мой!
Ничего, что я усталый и замученный,
Одинокий, позабытый и больной.

Ты не плачь, н плачь, моя красавица,
Ты не плачь, женулечка-жена!
Наша жизнь уж больше не поправится,
Но зато ведь в ней была весна!..»
1930»
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Александр Николаевич Вертинский
«МАДАМ, УЖЕ ПАДАЮТ ЛИСТЬЯ

1930, Цоппот, Данциг
На солнечном пляже в июне
В своих голубых пижама
Девчонка – звезда и шалунья –
Она меня сводит с ума.

Под синий berceuse океана
На жёлто-лимонном песке
Настойчиво, нежно и рьяно
Я ей напеваю в тоске:
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«Мадам, уже песни пропеты.
Мне нечего больше сказать.
В такое волшебное лето
Не надо так долго терзать!

Я жду Вас, как сна голубого!
Я гибну в любовном огне!
Когда же Вы скажете слово,
Когда Вы придёте ко мне?»

И, взглядом играя лукаво,
Роняет она на ходу:
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«Вас слишком испортила слава.
А впрочем... Вы ждите... Приду!..»

Потом опустели террасы,
И с пляжа кабинки свезли.
И даже рыбачьи баркасы
В далёкое море ушли.

А птицы так грустно и нежно
Прощались со мной на заре...
И вот уж совсем безнадежно
Я ей говорю в октябре:
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«Мадам, уже падают листья,
И осень в смертельном бреду...
Уже виноградные кисти
Желтеют в забытом саду...

Я жду Вас, как сна голубого!
Я гибну в осеннем огне!
Когда же Вы скажете слово?
Когда Вы придёте ко мне?!»

И, взгляд опуская устало,
Шепнула она, как в бреду:
«Я Вас слишком долго желала.
Я к Вам... никогда не приду».»
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Александр Николаевич Вертинский
«ТАНГО «МАГНОЛИЯ»

В бананово-лимонном Сингапуре, в буре,
Когда поёт и плачет океан
И гонит в ослепительной лазури
Птиц дальний караван,

В бананово-лимонном Сингапуре, в буре,
Когда у Вас на сердце тишина,
Вы, брови тёмно-синие нахмурив,
Тоскуете одна...
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И, нежно вспоминая
Иное небо мая,
Слова мои, и ласки, и меня,
Вы плачете, Иветта,
Что наша песня спета,
А сердце не согрето без любви огня.

И, сладко замирая от криков попугая,
Как дикая магнолия в цвету,
Вы плачете, Иветта,
Что песня не допета,
Что это лето где-то
Унеслось в мечту!
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В банановом и лунном Сингапуре, в буре,
Когда под ветром ломится банан,
Вы грезите всю ночь на жёлтой шкуре
Под вопли обезьян.

В бананово-лимонном Сингапуре, в буре,
Запястьями и кольцами звеня,
Магнолия тропической лазури,
Вы любите меня.
1931 Бессарабия»
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КОНЦЕРТ 3
Leo Himmelsohn

ЖИЗНЬ И ТВОРЕЦ
Памяти Александра Николаевича Вертинского

Жизнь:
Я бросаю тебе всё, что неразрешимо:
изобилье лихих и задач, и проблем.

Для меня ты, творец, – нарушитель режима,
хоть забавно поёшь про любовь как про плен.

Творец: 
Затрудненья ценю: воздвигают плотину.

Рвётся уровень сил в запредельный прирост,
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чтоб свершений судьба, воспарив, крепла дивно.
Тайный смысл бытия удивительно прост. 

Жизнь:
Отвлеку от мечты наважденьем соблазна.

Век на сцене моей и тебе не бывать.
Раскалю – и сгоришь, как свеча и как плазма.

Покажу, каково на меня уповать!
Творец: 

Цель – творить и любить. Страстно сосредоточен.
За любовью любовь. Чувства калейдоскоп. 

Право жить – верх наград. Благодарен я очень.
И меня не возьмёшь скуки голой тоской. 
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Жизнь:
Проведёшь ли меня? Седина видит мудро.
Будешь бедствовать зря. И покоя не дам.
Заманю в злобный шторм добрых волн

перламутром.
Распознай вампиризм под личиной мадам!

Творец: 
Раскаляюсь. Горю. Умножаю пожары.
Почему же дотла воспылать суждено?

Неужели же зря мы с тобою пожали
руки дружбы навек не сегодня – давно? 
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Жизнь:
Сплошь продажная ложь. Опускайся на

землю!
Чем ты выше взлетишь, тем паденье больней.

Не утешат его задушевные семьи.
И тебе предстоит утонуть в пелене.

Творец: 
Как хочу, чтобы ты оставалась со мною!

Дорогая, постой, убегать не спеши!
Будь небесной вполне и счастливой земною,

покоряя сердца на правах госпожи!
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Александр Николаевич Вертинский
«PICCOLO BAMBINO 1933, Париж

(Маленький мальчик)
Юрий (Георгий) Николаевич Зубовский (1890–1919)

 
Вечерело. Пели вьюги.
Хоронили Магдалину,
Цирковую балерину.
Провожали две подруги,
Две подруги – акробатки.
Шёл и клоун. Плакал клоун,
Закрывал лицо перчаткой.
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Он был другом Магдалины,
Только другом, не мужчиной,
Чистил ей трико бензином.
И смеялась Магдалина:
«Ну какой же ты мужчина?
Ты чудак, ты пахнешь псиной!»
Бедный piccolo bambino...

На кладбище снег был чище,
Голубее городского.
Вот зарыли Магдалину,
Цирковую балерину,
И ушли от смерти снова...
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Вечерело. Город ник
В тёмной сумеречной тени.
Поднял клоун воротник
И, упавши на колени,
Вдруг завыл в тоске звериной.

Он любил... Он был мужчиной.
Он не знал, что даже розы
От мороза пахнут псиной.
Бедный piccolo bambino!»
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Александр Николаевич Вертинский
«ПЕСЕНКА О ТРЁХ ПАЖАХ (ТРИ ПАЖА)

Тэффи (Надежда Александровна Лохвицкая, 1872–1952)
Три юных пажа покидали
Навеки свой берег родной.
В глазах у них слёзы блистали.
И горек был ветер морской.

«Люблю белокурые косы, –
Так первый, рыдая, сказал. –
Уйду в глубину под утёсы,
Где блещет бушующий вал.»
«Забыть белокурые косы», –
Так первый, рыдая, сказал.
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Второй отвечал без волненья:
«Я ненависть в сердце таю.
И буду я жить для отмщенья
И чёрные очи сгублю!»

А третий любил королеву
И молча пошёл умирать.
Не мог он ни ласке, ни гневу
Любимое имя предать.

Кто любит свою королеву,
Тот молча идёт умирать.»
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Александр Николаевич Вертинский
«ДЖИММИ-ПИРАТ

1934, Средиземное море, пароход «Теофиль Готье»
Я знаю, Джимми, Вы б хотели быть пиратом.
Но в наше время это невозможно.
Вам хочется командовать фрегатом,
Носить ботфорты, плащ, кольцо с агатом.
Вам жизни хочется отважной и тревожной.

Вам хочется бродить по океанам
И грабить шхуны, бриги и фелуки,
Подставить грудь ветрам и ураганам,
Стать знаменитым чёрным капитаном
И на борту стоять, скрестивши гордо руки...
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Но, к сожалению, Вы мальчик при буфете
На мирном пароходе «Гватемале».
На триста лет мы с Вами опоздали,
И сказок больше нет на этом скучном свете.

Вас обижает мэтр за допитый коктейль,
Бьёт повар за пропавшие бисквиты.
Что эти мелочи, когда мечты разбиты,
Когда в двенадцать лет уже в глазах печаль!

Я знаю, Джимми, если б были Вы пиратом,
Вы б их повесили однажды на рассвете
На первой мачте Вашего фрегата...
Но вот звонок, и Вас зовут куда-то...
Прощайте, Джимми, – сказок нет на свете!»
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Александр Николаевич Вертинский
«АРАВИЙСКАЯ ПЕСНЯ

(ТАНГО СВЯТОЙ ЗЕМЛИ)
Манит, звенит, зовёт, поёт дорога.
Ещё томит, ещё пьянит весна.
А жить уже осталось так немного,
И на висках белеет седина.

Идут, бегут, летят, спешат заботы,
И в даль туманную текут года,
И так настойчиво и нежно кто-то
От жизни нас уводит навсегда.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     223  /  2092  

И только сердце знает, мечтает, и ждёт
И вечно нас куда-то зовёт,
Туда, где улетает и тает печаль,
Туда, где зацветает миндаль.

И в том краю, где нет ни бурь, ни битвы,
Где с неба льётся золотая лень,
Ещё поют какие-то молитвы,
Встречая ласковый и тихий Божий день.
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И люди там застенчивы и мудры,
И небо там – как синее стекло.
И мне, уставшему от лжи и пудры,
Мне было с ними тихо и светло.

Так пусть же сердце знает, мечтает, и ждёт,
И вечно нас куда-то зовёт,
Туда, где улетает и тает печаль,
Туда, где зацветает миндаль...»
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Александр Николаевич Вертинский
«НАД РОЗОВЫМ МОРЕМ

Георгий Владимирович Иванов (29 октября (10 ноября) 1894 –1958)
Над розовым морем вставала луна.
Во льду зеленела бутылка вина.
И томно кружились влюблённые пары
Под жалобный рокот гавайской гитары.

– Послушай... О, как это было давно –
Такое же море и то же вино...
Мне кажется, будто и музыка та же...
Послушай, послушай, мне кажется даже!..

– Нет. Вы ошибаетесь, друг дорогой!
Мы жили тогда на планете другой.
И слишком устали, и слишком мы стары
Для этого вальса, для этой гитары...»
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Александр Николаевич Вертинский
«ЖЁЛТЫЙ АНГЕЛ 1934, Париж

В вечерних ресторанах,
В парижских балаганах –
В дешёвом электрическом раю –
Всю ночь ломаю руки
От ярости и муки
И людям что-то жалобно пою.

Звенят, гудят джаз-банды,
И злые обезьяны
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Мне скалят искалеченные рты.
А я, кривой и пьяный,
Зову их в океаны
И сыплю им в шампанское цветы.

А когда настанет утро,
Я бреду бульваром сонным,
Где в испуге даже дети убегают от меня.
Я усталый, старый клоун,
я машу мечом картонным.
И лучах моей короны
умирает светоч дня.
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Звенят, гудят джаз-банды,
Танцуют обезьяны
И бешено встречают Рождество.
А я, кривой и пьяный,
Заснул у фортепьяно
Под этот дикий гул и торжество.

На башне бьют куранты,
Уходят музыканты,
И ёлка догорела до конца.
Лакеи тушат свечи,
Давно замолкли речи,
И я уж не могу поднять лица.
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И тогда с потухшей ёлки тихо спрыгнул жёлтый
Ангел
И  сказал:  «Маэстро  бедный,  Вы  устали,  Вы
больны.
Говорят, что Вы в притонах по ночам поёте танго.
Даже в нашем добром небе были все удивлены.»

И, закрыв лицо руками, я внимал жестокой речи,
Утирая фраком слёзы, слёзы боли и стыда.
А высоко в синем небе догорали Божьи свечи.
И печальный жёлтый Ангел тихо таял без следа.»
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Александр Николаевич Вертинский
«МАРЛЕН 1935

Посвящается Marie Magdalene „Marlene“ Dietrich (1901–1992)
Вас не трудно полюбить,
Нужно только храбрым быть,
Всё сносить, не рваться в бой
И не плакать над судьбой.
Ой-ой-ой-ю!

Надо розы приносить
И всегда влюблённым быть,
Не грустить, не ревновать,
Улыбаться и вздыхать.
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Надо Вас боготворить,
Ваши фильмы вслух хвалить
И смотреть по двадцать раз,
Как актёр целует Вас,
Прижимая невзначай... Гуд бай!

Все журналы покупать,
Все портреты вырезать,
Всё, что пишется о Вас,
Наизусть учить тот час!

Попугая не дразнить,
С камеристкой в дружбе жить,
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(«Здрасьте, Марья Семёновна!»),
Чистить щёточкой «бижу»
И водить гулять Жужу.
(«Пойдём, собачечка!»).

На ночь надо Вам попеть,
С поцелуями раздеть,
Притушить кругом огни...
«Завтра съёмка... ни-ни-ни...»
(«Что вы, с ума сошли?»)
И сказать, сваривши чай:
«Гуд бай!»
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Ожидая Вас, не спать,
В телефон не проверять,
Не совать свой нос в дела,
Приставая: «Где была?»
(«А вам какое дело?»)
И, когда под утро злой
Вы являетесь домой,
Не вылазить на крыльцо,
Сделать милое лицо:
«Замолчи, Жужу! Не лай!
Гуд бай!»
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Так проживши года три,
Потерять своё «эспри»,
Постареть на десять лет –
И остаться другом? Нет!

Чтоб какой-нибудь прохвост,
Наступивши мне на хвост,
Начал роль мою играть
И ко мне Вас ревновать?

Нет. Уж лучше в нужный срок
Медленно взвести курок
И сказать любви: «Прощай!
Гуд бай!»»
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Leo Himmelsohn
ПЕСНЯ И ТВОРЕЦ

Памяти Александра Николаевича Вертинского
Песня:

Императорский дух – королева, царица, –
покоряю тебя. Видишь: сердце – в плену.

И душа у творца зазвенит, озарится
и навеки сметёт суеты пелену.

Творец: 
Мелодично поёшь. Я приветствую рабство.
О владычица слов, зазвучавших струной!
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Будь желанной сестрой! Как тебя жаждет братство!
Стань же родиной чувств и творенья страной!

Песня:
Принимаю твой зов. Обязательно стану.

Почему бы и нет, если это почёт?
Но, учти, сохраню обаяния тайну.

Не боишься сгореть, если страсть припечёт?
Творец: 

Вдохновения пыл – не чета охлажденью.
Лучше ярко пылать, чем дымиться и тлеть. 

Славно солнечным быть, а не только лишь тенью.
На руках держит жизнь маг, атлант и атлет. 
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Песня:
Соглашаюсь вполне. Одаряю признаньем

и с подачи такой окрылённо лечу.
Распиши золотым искромётное знамя!
Обрати же мечту к постиженья лучу!

Творец: 
Восхищает пейзаж, возвышающий дивно.
Поднимаюсь. Парю. Обозрима ли даль?
Музыкальность меня соберёт воедино.
Ветерок, овевай, чтоб судьбу налетал! 
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Песня:
Как же мы глубоко в небеса погрузились!

Отменяю дуэль. Назначаю дуэт.
Зеркалами морей чудеса отразились.

Духа голод велик и не знает диет.
Творец: 

Так давай создадим задушевную пищу!
Гармоничный аккорд, попадай в резонанс!

Слышишь, вечность? Перо изумлённое
пишет.

Времена, да и всё в мерном мире – за нас.
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КОНЦЕРТ 4
Leo Himmelsohn (Лео Гимельзон)

ДАМА И ТВОРЕЦ
Памяти Александра Николаевича Вертинского

Дама:
Я тебя соблазню. Устоять не пытайся!

На коленях ползи, а не то откажу!
Уловлю слабину, только чуть мне поддайся.
Съем привычно сполна, а не чуть откушу...

Творец: 
Загорелся в момент и рассудок теряю...

Неужели от дам и спасения нет?



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     240  /  2092  

Как молитвой сплошной песнь любви повторяю.
Ничего мне не жаль – и немногих монет. 

Дама:
Как – немногих монет? Так зачем ты мне «нужен»?
Полон «солнечный пляж»: не «октябрь», а «июнь».

Толстосумы меня приглашают на «ужин».
И «любовник» мне мил: хоть и беден, да юн.

Творец: 
Я златая душа. Почему ты корыстна?
А любовь не туши: это счастье навек.

За насилье над ней жгут небес укоризна
и жестоких расплат неизбежный набег. 
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Дама:
Время – деньги, пока я «звезда и шалунья»

и способна «сводить» кавалеров «с ума».
Не хочу быть «женой»! Я тебе не «женуля»!
А за прелесть – плати! Для меня ли сума?

Творец: 
Так зачем я тебе? Отпусти, дорогая!

Как же взгляд твой лукав! Ты «играешь» со
мной.

Разлюбить не могу. Как свеча, догораю.
Фантастический миг предстаёт неземной. 
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Дама:
И тобою хочу приумножить копилку.

Для коллекции ты – поэтический бред,
воспеватель красы, удивительно пылкий.

Не расстанусь с тобой: ты мне нужен и впредь.
Творец: 

Остываю совсем. Неужели спасенье?
Поэтична душа. Я опять окрылён.

И любовью твой след в страстном сердце
посеян.

Независим опять. Становлюсь «королём».
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Александр Николаевич Вертинский
«МАТРОСЫ (ГОЛУБОЙ ТЮЛЬПАН)

Стихи Бориса Даева
Матросы мне пели про остров,
Где растёт голубой тюльпан.
Он большим отличается ростом.
Он огромный и злой великан.

А я пил горькое пиво,
Улыбаясь глубиной души...
Так редко поют красиво
В нашей земной глуши.
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Гитара аккордом несложным
Заливала пробелы слов,
Напомнила неосторожно,
Что музыка – как любовь,
Что музыка – как любовь.

А я пил горькое пиво,
Улыбаясь глубиной души...
Так редко поют красиво
В нашей земной глуши.

Смеялись вокруг чьи-то лица,
Гитара уплыла вдаль. (Гитара умчалась вдаль.)
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Матросы запели про птицу,
Которой несчастных жаль.

У неё стеклянные перья
И слуга – седой попугай.
Она открывает двери
Матросам, попавшим в рай!

Так трудно на свете этом
Одной только песнею жить!..
Я больше не буду поэтом,
Я в море хочу уплыть!..»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     246  /  2092  

Александр Николаевич Вертинский
«НАШИ ВСТРЕЧИ

Валентин Иннокентьевич Кривич (Анненский, 1880–1936) 
Наши встречи – минуты, наши встречи случайны,
Но я жду их, люблю их. А ты?
Я другим не скажу нашей маленькой тайны,
Нашей тайны про встречи, мечты.

Разве можно глазам запретить улыбнуться?
Разве стыдно, другую любя,
Подойти и пройти, лишь глазами коснуться,
Лишь глазами коснуться тебя?..
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Кто же выдумал все эти «надо», «не надо»?
Надо только запомнить, сберечь
И влюблённую ненависть гордого взгляда,
И пожатье презрительных плеч.

Ведь  расчерчены  дни,  лишь  минуты
бескрайни,
Ведь живут так недолго цветы...
Наши  встречи  –  мгновенья,  наши  встречи
случайны,
Но я жду их, люблю их. А ты?..»
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Александр Николаевич Вертинский
«ПРОЩАЛЬНЫЙ УЖИН 1939

Музе – примадонне оперетты, сопрано, Екатерине
Алексеевне Орловской (Крыловской) (12.11.1902–1967)

Сегодня томная луна, 
Как пленная царевна, 
Грустна, задумчива, бледна 
И безнадежно влюблена. 

Сегодня музыка больна, 
Едва звучит напевно. 
Она капризна, и нежна, 
И холодна, и гневна. 
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Сегодня наш последний день 
В приморском ресторане. 
Упала на террасу тень, 
Зажглись огни в тумане... 

Отлив лениво ткёт по дну 
Узоры пенных кружев. 
Мы пригласили тишину 
На наш прощальный ужин. 

Благодарю Вас, милый друг, 
За тайные свиданья, 
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За незабвенные слова
И пылкие признанья.

Они, как яркие огни, 
Горят в моём ненастье. 
За эти золотые дни 
Украденного счастья. 

Благодарю Вас за любовь, 
Похожую на муки, 
За то, что Вы мне дали вновь 
Изведать боль разлуки. 
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За упоительную власть 
Пленительного тела, 
За ту божественную страсть, 
Что в нас обоих пела. 

Я подымаю свой бокал 
За неизбежность смены, 
За Ваши новые пути 
И новые измены. 

Я не завидую тому, 
Кто Вас там ждёт, тоскуя... 
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За возвращение к нему 
Бокал свой молча пью я. 

Я знаю: я совсем не тот, 
Кто Вам для счастья нужен. 
А он – иной... Но пусть он ждёт, 
Пока мы кончим ужин! 

Я знаю: даже кораблям 
Необходима пристань. 
Но не таким, как мы! Не нам – 
Бродягам и артистам!»
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Александр Николаевич Вертинский
«БЕЗ ЖЕНЩИН 1940

Как хорошо без женщин и без фраз,
Без горьких слов и сладких поцелуев,
Без этих милых слишком честных глаз,
Которые вам лгут и вас ещё ревнуют!

Как хорошо без театральных сцен,
Без длинных «благородных» объяснений,
Без этих истерических измен,
Без этих запоздалых сожалений!
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И как смешна нелепая игра,
Где проигрыш велик, а выигрыш ничтожен,
Когда партнёры ваши – шулера,
А выход из игры уж невозможен!

Как хорошо с приятелем вдвоём
Сидеть и пить простой шотландский виски
И, улыбаясь, вспоминать о том,
Что с этой дамой вы когда-то были близки!
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Как хорошо проснуться одному
В своём весёлом холостяцком «флете»
И знать, что вам не нужно никому
Давать отчёты, никому на свете!

А чтобы проигрыш немного отыграть,
С её подругою затеять флирт невинный
И как-нибудь уж там постраховать
Простое самолюбие мужчины!»
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Leo Himmelsohn
ЛЮБОВЬ И ТВОРЕЦ

Памяти Александра Вертинского, Лариссы
Андерсен (1911–2012) и Екатерины Орловской 

Любовь:
Одиночество – цель: быть единственной, вечной.

И тогда навсегда «мы с тобою вдвоём».
Не постылой женой – стать свежайшей, новейшей

там, где чувств – далеко не простой водоём!
Творец: 

«За кулисами» Вы подарили признанье:
испросили моё разрешенье «любить».
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Нас искусство свело как родное призванье.
Но совместную жизнь не досталось лепить... 

Любовь:
О провидец, мой свет! Как желанна скульптура!

До семьи дорасти суждено ли? Когда?
А возвышенность чувств – не халтура, – культура.

Жаль, что в Лету летят и лета, и года...
Творец: 

За Москвою Шанхай – славный дар – оказался.
За разлукой пришло вдохновение встреч.
Моего сердца жар с Вашим соприкасался.
Разделённости душ занесли горе в речь. 
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Любовь:
Торопиться нельзя. Ведь мостов не сжигаю.

Так бросаться зачем Вам «Ненужным
письмом»?

Я свободы хочу и по счастью шагаю.
Обязательства – миф. Мир любви невесом.

Творец: 
Как надеялся я на «Прощальный» наш «ужин»!

Только Вами живу, чудом «чёрных очей».
Почему бы не стать Вам женою, мне мужем?
Не сейчас? Но когда? Сохнет веры ручей... 
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Любовь:
Мне, «Убившей любовь», «Очи чёрные» – символ.

«Победил»а-то я, но «какою ценой»!
«Каждый тонет» один. Как «Без женщин» красиво!

Верю, с кем-то и Вам по пути, но с иной...
Творец: 

«Поздней встречи» в Москве дивно
воспоминанье.

Подарила судьба нам пожизненность чувств.
Я поклонник. А Вы? Воспою пониманье.

Со «Спасеньем» родным – «белой птицею» –
мчусь...
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КОНЦЕРТ 5
Leo Himmelsohn

ТВОРЕЦ И ЖЕНА
Памяти Александра Николаевича Вертинского

Творец: 
Как «я» «весело» «жил» в развлечениях «шумных»

равнодушных ко мне злых богемных ночей
без родной пары глаз, согревающе-умных!

Одиночество – путь беспросветный, ничей... 
Жена:

Как зажёг твой концерт! Загорелась мгновенно
и сказала: «Вы мой!» – за спасеньем «кулис».
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Единения шаг небесами навеян.
Дорогая любовь, ты костром накались!

Творец: 
Промелькнуло тогда: «Но зачем я Вам «нужен» –

постаревший творец – свежей юной красе?
Неужели смогу стать заботливым мужем,
с чудо-девой гулять по мечтаний росе?»

Жена:
Старше мамы моей. Но зачем мне ровесник,

что разлюбит меня через год или два?
Как хочу вечных бурь! Вы – любви буревестник.

Ощутила тепло, прикоснувшись едва...
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Творец: 
Я поверить не смел невозможному счастью.

Посмеялась судьба очень зло надо мной?
Не понять ей: сердца горькой кровью сочатся.
Только раз «полюбить» «до конца» нам дано. 

Жена:
Знак Всевышнего был отодвинуть сомненья.

Подсказало родство повстречавшихся душ
удивительный мир наш грядущий семейный,
где «возьмёшься» «за гуж» и не скажешь: «Не

дюж»...
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Творец: 
Как безудержно мчит наше дивное время!
«Обеспечить семью» постараюсь навек.

На тебя положусь: ты продолжишь творенья
и увидишь расцвет мною вкопанных вех. 

Жена:
К откровеньям твоим льнёт поклонников

море.
Уникальность манер умножает следы.
Восхищает мажор в одеянье-миноре.
Помогаю растить дорогие плоды...
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Александр Николаевич Вертинский
«ПЕСНЯ О СТАЛИНЕ

Чуть седой, как серебряный тополь,
Он стоит, принимая парад.
Сколько стоил ему Севастополь?
Сколько стоил ему Сталинград?

И в слепые морозные ночи,
Когда фронт заметала пурга,
Его ясные, яркие очи
До конца разглядели врага.
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В эти чёрные, тяжкие годы
Вся надежда была на него.
Из какой сверхмогучей породы
Создавала природа его?

Побеждая в военной науке,
Вражьей кровью окрасив снега,
Он в народа могучие руки
Обнаглевшего принял врага.

И, когда подходили вандалы
К нашей древней столице отцов,
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Где нашёл он таких генералов
И таких легендарных бойцов?

Он взрастил их. Над их воспитаньем
Много думал он ночи и дни.
О, к каким роковым испытаньям
Подготовлены были они!

И в боях за Отчизну суровых
Шли бесстрашно на смерть за него,
За его справедливое слово,
За великую правду его.
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Разве мир бы когда-нибудь дожил
До таких ослепительных дней?
Это он разбудил, растревожил
Полумёртвую совесть людей.

Это он их заставил вмешаться,
Перед миром свой долг осознать.
Это он научил их сражаться,
Воевать, наступать, побеждать!
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Как высоко вознёс он Державу,
Мощь советских народов-друзей!
И какую великую славу
Создал он для Отчизны своей!

...Тот же взгляд, те же речи простые,
Так же кратки и мудры слова.
Над военною картой России
Поседела его голова.
1945»
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Александр Николаевич Вертинский
«ДОРОГАЯ ПРОПАЖА 1943

Михаил Николаевич Волин (Володченко, 1914–1997)
Самой нежной любви наступает конец.
Бесконечной тоски обрывается пряжа.
Что мне делать с тобою, со мной, наконец?
Как тебя позабыть, дорогая пропажа?

Скоро станешь ты чьей-то любимой женой.
Станут мысли спокойней и волосы краше.
И от наших пожаров весны голубой
Не останется в сердце и памяти даже.
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Будут годы мелькать, как в степи поезда.
Будут серые дни друг на друга похожи.
Без любви можно тоже прожить иногда,
Если сердце молчит и душа не тревожит.

Но когда-нибудь ты совершенно одна...
Будут сумерки в чистом и прибранном доме.
Подойдёшь к телефону, смертельно бледна,
И отыщешь затерянный в памяти номер.

И ответит тебе чей-то голос чужой:
«Он уехал давно. Нет и адреса даже...»
И тогда ты заплачешь... Единственный мой!
Как тебя позабыть, дорогая пропажа!..»
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Александр Николаевич Вертинский
«ДОЧЕНЬКИ 1945

У меня завелись ангелята,
Завелись среди белого дня!
Всё, над чем я смеялся когда-то,
Всё теперь восхищает меня!

Жил я шумно и весело, – каюсь.
Но жена всё к рукам прибрала.
Совершенно со мной не считаясь,
Мне двух дочек она родила.
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Я был против. Начнутся пелёнки...
Для чего свою жизнь осложнять?
Но залезли мне в сердце девчонки,
Как котята в чужую кровать!

И теперь с новым смыслом и целью
Я, как птица, гнездо своё вью
И порою над их колыбелью
Сам себе удивлённо пою:

«Доченьки, доченьки, доченьки мои!
Где ж вы, мои ноченьки, где вы, соловьи?»
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Вырастут доченьки, доченьки мои...
Будут у них ноченьки, будут соловьи!

Много русского солнца и света
Будет в жизни дочурок моих.
И, что самое главное, это
То, что Родина будет у них!

Будет дом. Будет много игрушек.
Мы на ёлку повесим звезду...
Я каких-нибудь добрых старушек
Специально для них заведу.
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Чтобы песни им русские пели,
Чтобы сказки ночами плели,
Чтобы тихо года шелестели,
Чтобы детства забыть не могли!

Правда, я постарею немного,
Но душой буду юн, как они,
И просить буду доброго Бога,
Чтоб продлил мои грешные дни.

Вырастут доченьки, доченьки мои...
Будут у них ноченьки, будут соловьи!
А закроют доченьки оченьки мои, –
Мне споют на кладбище те же соловьи...»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     275  /  2092  

Александр Николаевич Вертинский
«МАЛЕНЬКИЕ АКТРИСЫ

Я знаю этих маленьких актрис –
Назойливых, лукавых и упорных,
Фальшивых в жизни, ласковых в уборных,
Где каждый вечер – чей-то бенефис.

Они грустят, влюблённые напрасно
В самих себя – Офелий и Джульетт.
Они давно и глубоко несчастны.
В своей взаимности, увы, успеха нет.
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А рядом – жизнь. Они не замечают,
Что где-то есть и солнце, и любовь.
Они в чужом успехе умирают
И, умирая, воскресают вновь.

От ревности, от этой жгучей боли
Они сгорают раз и навсегда
И по ночам оплакивают роли,
Которых не играли никогда.

Я узнаю их по заметной дрожи
Горячих рук и блеску жадных глаз.
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Их разговор напоминает тоже
Каких-то пьес знакомый пересказ.

Трагически бесплодны их усилья.
Но, твёрдо веря, что дождутся дня,
Как бабочки, они сжигают крылья
На холоде бенгальского огня.

И, вынося привычные подносы,
Глубоко затаив тоску и гнев,
Они уже не задают вопросов
И в горничных играют королев.»
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Александр Николаевич Вертинский
«РЕВНОСТЬ 1939

Сергей Рамм
Забыв про бал, забыв про дом,
Мы ездим целый час...
Чудесна ночь, но мы втроём!
И я ревную Вас!

Как он спокоен и речист!
А я тупею, злясь.
Пусть Вы моя, пусть он и чист,
Но я ревную Вас!
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А отчего, не знаю сам,
Рассудок мой угас.
Он просто наклонился к Вам,
А я ревную Вас!

И так мы едем, речь ведём,
А чей-то плачет глаз!..
Я верю Вам, но мы втроём!
И я ревную Вас!»
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Leo Himmelsohn
ОТЕЦ И ДЕТИ

Памяти Александра Николаевича Вертинского

Отец: 
«У меня завелись», «завелись ангелята»,

ангелочки мои «среди белого дня».
И как раз «то, над чем я смеялся когда-то,»
дарит милый восторг, «восхищает меня». 

Дети:
И растём на глазах со своим пониманьем.

Мир достанется нам. «Ты, отец,» «устарел»,
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и «ужасно», родной. Всё вокруг поменяем.
А пока расставляй ноты, точки, тире!

Отец: 
Пусть проникнут умы в постижения мудро!

От ошибок хочу я детей уберечь.
А мои вечера – ваше доброе утро.

Так послушайте вы задушевную речь!
Дети:

«Глас» «в пустыне» «вопит», надоел поученьем.
Не мешай нам расти! Не тащи нас назад!

Угости тишиной и пространством ничейным!
Не удастся тебе ничего навязать!
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Отец: 
На себя бросьте взгляд: не такие «большие»,

чтобы взять «целый мир» и без дум «управлять»,
«строить» «замыслы» там, где вы взор

положили,
полной жизнью играть только в главных ролях! 

Дети:
Ты один, мы вдвоём. Большинство стало наше.

Право голоса мы у тебя отберём.
Постыдился бы ты нас кормить манной кашей!

Собирайся в архив, наш безвластный барон!
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Отец: 
Наше время ушло. Предстоит «соглашаться»,
от детей «отходить» и «в сторонке» «молчать»,

оглушаться тоской, права силы лишаться,
«уважать» молодых, на их фоне мельчать. 

Дети:
Мы уже «короли». Нам «престол» «уступили».

Что «насижен» он был – не преграда для
«лап».

Исторический лёд навсегда растопили.
«Церемонность» – исток поражения «пап».
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КОНЦЕРТ 6
Leo Himmelsohn

МУДРОСТЬ И ТВОРЕЦ
Памяти Александра Николаевича Вертинского

Мудрость:
Наигрался сполна. Время остепениться,

успокоить манёвр, заземляя порыв.
Подуставший твой дух мчит в оазис тенистый.

Не навек времена, где гарцуют пиры.
Творец: 

В осень впишем весну. Постижение мудро.
Улыбайся, расцвет, вдохновению сил!
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Если вечер умолк, мелодичное утро
даст решенье проблем, что я в сон пригласил. 

Мудрость:
Знать, поможет сознанью вся мощь подсознанья.

Как материй сестра управляема мысль.
Хочет сбыться мечта, превращённая в знамя,

и вонзиться стрелой в ощущения высь.
Творец: 

Вдохновляешь меня. Лет уходы утешь ты!
Подарили они задушевность богатств, 

веры пристальный взлёт, и любви, и надежды.
Как вознёс в небеса окрылённый Пегас! 
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Мудрость:
Иллюзорна, пуста и обманчива вещность.

Целевую ей роль понапрасну не дай!
А пронзит времена дальнозоркая вечность.

Ариадны нить взяв, ты на ус намотай!
Творец: 

На былые усы намотать попытаюсь.
Лабиринт предстоит как пока не итог.

В сети страстной любви, как всегда,
попадаюсь.

Обещает спираль жизни новый виток.
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Мудрость:
Как счастливо влечёт исполненье желанья!

Искромётно горя, оживают сердца.
К маяку дивных чувств льнёт судьбы

вышиванье.
Ждёт признанья полёт по призванью творца.

Творец: 
Словно в воду глядишь. Славно опереженье.

Расширяет себя с каждым днём горизонт.
Достижений родных вдохновит окруженье,

освещая и ночь несказанной грозой.
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Александр Николаевич Вертинский
«АЛЁНУШКА 1946

Павел Николаевич Шубин (1914–1950) 
Всё, что видывал – не видывал,
Что забыл – не позабыл,
Что давно в уме прикидывал,
Я бы в песню всё сложил.

В ней бы плыли гуси-лебеди
За Окою в забытьи,
В тополином тихом трепете
Замирали б соловьи.
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За избушкой в два окошечка,
Сам не знаю уж о чём,
Возле пёнышка Алёнушка
Горевала б над ручьём.

А в её ладони смуглые
Вдруг слетала бы с куста
Удивлённая и круглая
Детской радости звезда...

Только песня есть красивее,
И придумана не мной,
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И зовут её Россиею
И родимой стороной.

В ней за долами, за рощами,
И на всей земле одна
Деревушка есть в Орловщине
И избушка в два окна.

Всё, что прожито и пройдено,
Всё тобой озарено,
Милая навеки Родина,
В счастье светлое окно!»
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Александр Николаевич Вертинский
«В НАШЕЙ КОМНАТЕ

Всеволод Александрович Рождественский (1895–1977)
В этой комнате проснёмся мы с тобой,
В этой комнате, от солнца золотой.
Половицы в этой комнате скрипят,
Окна низкие выходят прямо в сад.

А в буфете есть вчерашнее вино
Под часами, замолчавшими давно.
Слышишь, травами пахнуло и росой!
Побеги скорее по саду босой!

В эту яблоню всё сердце окуни!
Осыпаются под ветром наши дни.
Облетает захмелевшая душа.
А сама-то ты, как яблонь, хороша!»
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Александр Николаевич Вертинский
«ФЕЯ 1942

Максим Горький
В лесу над рекой жила фея.
В реке она часто купалась,
Но раз, позабыв осторожность,
В рыбацкие сети попалась.

Её рыбаки испугались.
Но был с ними юноша Марко.
Схватил он красавицу фею
И стал целовать её жарко!
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А фея, как гибкая ветка,
В могучих руках извивалась
Да в Марковы очи глядела
И тихо чему-то смеялась.

Весь день она Марко ласкала.
И вот, когда ночь наступила,
Пропала красавица фея, –
У Марко душа загрустила.

И дни ходит Марко, и ночи
В лесу над рекою Дунаем,
Всё плачет, всё ищет, где фея.
А волны смеются: «Не знаем».
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Но он закричал им: «Вы лжёте!
Вы сами играете с нею!»
И бросился юноша глупый
в Дунай, чтоб найти свою фею.

Купается фея в Дунае,
Как раньше до Марко купалась.
А Марко уж нету, но всё же
О Марко хоть песня осталась.

А вы на земле проживёте,
Как черви слепые живут.
Ни сказок про вас не расскажут,
Ни песен про вас не споют.»
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Александр Николаевич Вертинский
«ОТКРОВЕННЫЙ РАЗГОВОР 1947

Сергей Васильевич Смирнов (1913–1993)
Полночь. Постепенно затихая,
Город все огни свои зажёг.
Дворникам пощады не давая,
Неустанно падает снежок.

На глазах у милиционера
Он в трамвай садится на ходу...
Я по не затоптанному скверу
Со своей единственной иду.
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А она сердито мнёт перчатки
И упрёки сыплет то и знай.
Мол, примчался чуть ли не с Камчатки
И опять готов хоть на Дунай!..

Дескать, я семьи не уважаю
И теряю к дому интерес,
То на Сахалин я улетаю,
То в Ташкент с концертами «полез»!

И выходит, будто путь далёкий
Мне дороже нежности любой!
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Милый друг, подобные упрёки
Не имеют почвы под собой!

Чем ворчать и омрачать свиданье,
Улыбнись и выслушай меня...
Человек без нового заданья –
Всё равно, что печка без огня!

И давай запомним, друг мой милый:
Нынче мало Родину любить,
Надо, чтоб она тебя любила!
Ну, а это надо заслужить!» (А вот это надо заслужить!»)
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Александр Николаевич Вертинский
«ВОРЧЛИВАЯ ПЕСЕНКА 1955

Тяжело таким, как я, отсталым папам:
Подрастают дочки и сынки...
И уже нас прибирают к лапам
Эти «критики» и «знатоки»!

Вот, допустим, выскажешь сужденье
(Может, ты всю жизнь над ним потел!), –
Им смешно, у них другое мненье...
«Ты, отец, ужасно устарел!»
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Виноват! Я – в ногу! А отышка?..
Это, так сказать, уже не в счёт!
Не могу ж я, чёрт возьми, вприпрыжку
Забегать на двести лет вперёд!..

И, конечно, спорить бесполезно.
Отвечать им – тоже ни к чему...
Но упрямо, кротко и любезно
Можно научить их кой-чему!

Научить хотя б не зазнаваться
И своих отцов не презирать,
Как-то с нашим возрастом считаться,
Как-то всё же старших уважать!
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Их послушать, – так они «большие»,
Могут целым миром управлять.
Впрочем, замыслы у них такие,
Что, конечно, трудно возражать.

Вот и надо в общем соглашаться,
Отходить в сторонку и молчать,
Как-то с этим возрастом считаться,
Как-то этих младших уважать.

И боюсь я, что придётся папам
Уступить насиженный престол,
Всё отдать бесцеремонным лапам
И пойти учиться... в комсомол!»
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Александр Николаевич Вертинский
«ДЕВОЧКА С МОРЯ

Николай Новиков
Девочка тонкие ножки в море мочила,
Девочка тихо, тихонько что-то у моря просила...
Первую тайну вверяла простору свободной стихии.
Мягко волны катились, ласкаясь, живые.

Море звенело, играло, струилось, бурлило и пело.
Морю до девочки не было дела,
Но, улыбаясь, всё голые ножки её целовало
И обещало, целуя, всё обещало.»
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Александр Николаевич Вертинский
«ДЖОННИ

Вера Михайловна Инбер (Шпенцер; 1890–1972)
Увы, на жизни склоне
Сердца всё пресыщённей, –
И это очень жаль...
У маленького Джонни –
Горячие ладони
И зубы, как миндаль.

У маленького Джонни
В улыбке, в жесте, в тоне –
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Так много властных чар!
И что б ни говорили
О баре Пикадилли,
Но это – славный бар!

Но ад ли это, рай ли?
Сигары, и коктейли,
И кокаин подчас
Разносит Джонни кротко,
А денди и кокотки
С него не сводят глаз.
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Но Джонни – он спокоен.
Никто не удостоен...
Невинен алый рот.
В зажжённом им пожаре
На Пикадилли в баре
Он холоден, как лёд.

Как хрупки льдинки эти...
Однажды на рассвете,
Тоску ночей гоня,
От жажды умирая,
В потоке горностая
Туда вошла она...
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Бессонницей томима,
Усталая от грима...
О возраст, полный грёз!..
О жажда, ради Бога,
Любить ещё немного
И целовать до слёз!..

Кто угадает сроки?
На табурет высокий
Присела у окна.
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В почтительном поклоне
Пред ней склонился Джонни,
Он ей принёс вина...

С тех пор прошли недели,
И ей уж надоели
И Джонни, и миндаль.
И, выгнанный с позором,
Он нищим стал и вором, –
И это очень жаль.»
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Александр Николаевич Вертинский
«О ЖИЗНЬ МОЯ (старинный романс)

Я так хочу, чтоб ты была со мною,
Чтобы я мог припасть к твоей груди
И в темноте услышать над собою:
«О жизнь моя! Постой! Не уходи!»

Не в силах я прервать очарованье...
Пускай грозит мне гибель впереди,
В душе живёт одно твоё признанье: 
«О жизнь моя! Постой! Не уходи!»

Дай руку мне, смотри, не отрываясь,
Но этих грёз печальных не буди!
Они одно твердят сейчас, ласкаясь:
«О жизнь моя! Постой! Не уходи!»»
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Александр Николаевич Вертинский
«КЛАССИЧЕСКИЕ РОЗЫ 1932

Игорь Васильевич Лотарёв (Северянин, 1887–1941)
В те времена, когда роились грёзы
В сердцах людей, прозрачны и ясны,
Как хороши, как свежи были розы
Моей любви, и славы, и весны.

Прошли года. И всюду льются слёзы.
Нет ни страны, ни тех, кто жил в стране...
Как хороши, как свежи ныне розы
Воспоминаний о минувшем дне.

Но дни идут. Уже стихают грозы.
Вернуться в дом Россия ищет троп.
Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб!»
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Александр Николаевич Вертинский
«ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО 1940

Сергей Александрович Есенин 1925
До свиданья, друг мой, до свиданья!
Мне так трудно жить среди людей...
Каждый шаг мой стерегут страданья...
В этой жизни счастья нет нигде.

До свиданья! Догорели свечи.
Мне так страшно уходить во тьму,
Ждать всю жизнь и не дождаться встречи
И остаться ночью одному...

До свиданья, без руки, без слова...
Так и проще будет, и нежней...
В этой жизни умирать не ново,
Да и жить, конечно, не новей.»
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Александр Николаевич Вертинский
«ЭХ, ДРУГ, ГИТАРА

Сл.: Борис Николаевич Тимофеев-Еропкин (1899–1963)
Музыка: Борис Иванович Фомин (1900–1948)

В жизни всё обманно и капризно.
Дни бегут, никто их не вернёт.
Нынче праздник, завтра будет тризна.
Незаметно старость подойдёт.

Эх, друг гитара, что звучишь несмело? 
Ещё не время плакать надо мной!
Пусть жизнь прошла и всё да пролетело, –
Осталась песня, песня в час ночной.
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Эти кудри, дерзко золотые,
Да увяли в белой седине.
Вспоминать те годы молодые
Будем мы с тобой наедине.

Эх, друг гитара, что звучишь несмело? 
Ещё не время плакать надо мной!
Пусть жизнь прошла и всё да пролетело, –
Осталась песня, песня в час ночной! 
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Где ты, юность, без конца без края?
Отчего так быстро унеслась?
Неужели завтра, умирая,
Будем петь с тобой в последний раз?

Эх, друг гитара, что звучишь несмело? 
Ещё не время плакать надо мной!
Пусть жизнь прошла и всё да пролетело, –
Осталась песня, песня в час ночной!»
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Leo Himmelsohn
ЧЕЛОВЕК-ТЕАТР

Памяти Александра Николаевича Вертинского
«На солнечном пляже в июне»
желанное вспомнилось вдруг.

Ныряю в зелёную юность:
высокие ноты вокруг...

Король «золотистого плена»,
изнежен, манерен Пьеро.

Изысканность красок нетленна.
А как вдохновенно перо!
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Миную «я» «горькое пиво»,
смеясь «глубиною» «души».

«Как редко поют» столь «красиво
в» пустой заземлённой «глуши»!

«Магнолия»-«танго»... От чувства
«далёк» «синевой» «океан».

К «лиловому негру» не мчусь я:
поклонник «родных» икебан.

Оплакан, «в степи молдаванской»
былой «колокольчик» звенит.
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Куда от «России» деваться?
А Запад – закат, не зенит.

Его «города» – столь «чужие»...
Спасут ли «Шанхай», «Сингапур»?
По-«русски» бы «доченьки» жили:
и «солнце и свет» – краше «бурь»...

«Бродягами» быть ли «артистам»?
Мечта – средь «берёз» и калин...

«Летит» вдохновенно Вертинский
на ждущий меня «Сахалин».
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Сердечная тонкость прельщала...
О, как «балерина» «мала»!

Не верилось в «ужин» «прощальный»,
ведь «сентиментальность» «мила».

Сияют ли «встречи» иль мглисты, –
«романсом» в «любовь» восхожу.
«Мадам, уже падают листья!» –

и осени вряд ли скажу...
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2. ПЕРВОПРОХОДЧЕСТВО ОКУДЖАВЫ  
Вертинский успел застать оттепель – свежий воздух
перемен  после  ХХ  съезда  КПСС.  Расцветало
творчество,  налаживалась  жизнь,  осваивались
целина,  Сибирь  и  Дальний  Восток,  росло
студенчество,  развивался  массовый  туризм.
Инертная  профессиональная  эстрада  не  сумела
выразить  чувства  и  настроения  эпохи.  Таковы
соответственно  социальные  и  гносеологические
корни  самодеятельной  песни.  Песенный  вакуум
заполнялся самодеятельными авторами с гитарами
–  доступным  и  неприхотливым  инструментом.
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Среди  огромного  числа этих  авторов  выделились
несколько  талантливых:  Руднева,  Борисов,
Розанова,  Сухарев,  Дулов,  Смирнов,  Берковский,
Туриянский, Вахнюк, Кукин, Шангин-Березовский,
Вихорев,  Полоскин,  Визбор,  Горбовский,  Ким,
Якушева, Городницкий, Загот. Одни из них забыты,
другие  продолжали  выступать.  А  у  истоков
современной авторской песни стояли её зачинатели
– Окуджава и Анчаров, давшие исходный импульс
новому  явлению.  Юность  ровесников,
профессиональных литераторов, опалённая войной,
не могла не отразиться на их творчестве.
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Булат Шалвович Окуджава (9 мая 1924 – 12 июня 1997) родился в
Москве. До войны жил в Москве, Нижнем Тагиле, Тбилиси. В 1942
году из  9  класса  добровольцем  ушёл  на  фронт,  служил
миномётчиком, был ранен, после госпиталя был связистом. В 1945
году демобилизовался,  работал,  заканчивал  10  класс.  Окончил
филфак Тбилисского государственного университета в 1950 году и
два года работал учителем русского языка и литературы в деревне
Шамордино  Калужской  области.  Казанская  Амвросиевская
пустынь – Ша́мординский женский монастырь в 12 км к северу от
Введе́нской О́птиной пу́стыни (мужской монастырь). В 1952 году
Окуджава перевёлся в школу Калуги, в 1953–54 годах работал в
издательстве калужской областной газеты «Молодой ленинец». В
1956 году вернулся в Москву. Работал редактором в издательстве
«Молодая гвардия», зав. отделом поэзии в «Литературной газете»,
с 1962 года член Союза писателей СССР.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     320  /  2092  

Булат  Шалвович  Окуджава  –  один  из  основателей  жанра
авторской песни. Стихи писал с детства, первая песня «Нам в
холодных  теплушках  не  спалось...»  появилась  в  1943  году.
Первая ставшая известной песня  «Неистов  и  упрям...»  была
написана в Тбилисском университете в 1946 году. Следующие
песни «На Тверском бульваре», «Зелёная скамья» и другие –
когда он переехал в  Москву в  1956 году.  Строчка его  песни
«Союз друзей»: «Возьмёмся за руки, друзья...» – стала девизом
многих  КСП,  слётов  и  фестивалей,  названием  песенных
рубрик. Песни Окуджавы звучат в кинофильмах, спектаклях,
радиопостановках.  Писал  также  историческую  и
автобиографическую прозу, киносценарии. Вышли пластинки
и  книги  стихов,  песен,  прозы  в  России  и  за  рубежом,
аудиокассета, компакт-диски.
12 июня 1997 года Булат Шалвович скончался в Париже.
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Булат Шалвович Окуджава [3, 6, 9–12] – целая эпоха в истории
авторской  песни,  выступал  четыре  десятилетия.  Он  надолго
определил  её  качественный  уровень  ясностью  своего
мышления,  глубоким  психологизмом  и  яркой  образностью,
особым романтическим реализмом, обращённостью к каждому,
метафоричностью  и  афористичностью.  Его  песни,
общедоступные  подобно  фольклору  и  глубоко
индивидуальные, стали гимном интеллигенции. Его простые,
но  вечные  истины,  его  неповторимая  проникновенная
интонация  в  сочетании  с  меланхолической  манерой
исполнения, глуховатым голосом и едва слышным гитарным
аккомпанементом  обладают  труднообъяснимой
притягательностью  –  не  для  всех,  но  для  многих
интеллигентов.
Булат Шалвович Окуджава был первопроходцем.
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Лев  Шилов  [11]:  ««ПОЭТУ  НАСТОЯЩЕМУ
СПАСИБО...»  Четверть  века  назад,  счастливо
совпав  во  времени  с  появлением  у  нас  бытовых
магнитофонов,  зазвучали  на  сотнях,  тысячах  и
очень скоро на десятках тысяч плёнок песни Булата
Окуджавы.  Уже в  1961  году Всесоюзная  студия
грамзаписи произвела первую запись этих песен. Их
непривычность,  необычность  (жанр  авторской
песни  только  зарождался)  вызвала  такую  острую
дискуссию,  прозвучали  такие  уничижительные
оценки, что пластинку Студия тогда выпустить так
и не решилась.
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Вспоминая  те  времена,  поэт  Юрий  Ряшенцев
свидетельствует:

«Когда во всех концах державы, 
Магнитной лентой шелестя, 
Возникли песни Окуджавы, 

Страна влюбилась в них, хотя 
Какая брань, какие клички 

Тем песням выпали в свой срок...»
Но вот «в свой срок» многое встало на свои места, об
этих песнях написаны десятки восторженных статей, а
мы с вами держим в руках очередной большой диск с
записями  авторского  исполнения  пятнадцати  новых
песен Булата Окуджавы.
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У этого певца и поэта очень определённая, хотя и
достаточно обширная аудитория. (Общий тираж его
авторских  пластинок  только  в  нашей  стране
подходит уже ко второму миллиону.) Однако песни
Булата  Окуджавы  и  сегодня  нравятся  далеко  не
всем.
Но  уж  тот,  кто  их  полюбит,  –  полюбит  навсегда,
встанет  под  их  знамёна,  будет  искать  всё  новые
записи,  будет  стремиться любой ценой попасть  на
редкие  выступления  Булата  Окуджавы,  не
пропустит  его  ещё  более  редкие  появления  на
экранах телевизоров.
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Мне  кажется,  самая  главная  особенность  песен
Булата Окуджавы – их обращённость не только к
большой аудитории, не только ко всем вместе, но к
каждому в отдельности.
Замечательно его умение установить со слушателем
как  бы  двусторонний  душевный  контакт.
Уникальное свойство, благодаря которому, слушая
песни  Окуджавы,  как  бы  превращаешься  в  его
собеседника.
Поэт и певец словно берёт на себя наши заботы и
отвечает на наши вопросы, успокаивает нас, и учит,
и вселяет надежду...
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Вслушайтесь во все эти «мой дорогой», «а мы с тобой,
брат»,  «давайте  восклицать...»,  «извините...»,
«пожалуйста...»,  «знаете...»  –  слова,  казалось  бы,
необязательные  и,  как  утверждал  один  из  особенно
суровых  критиков  Окуджавы,  «совершенно  лишние».
Но именно с них, может быть, начинает создаваться в
разговоре Окуджавы со слушателем столь дефицитная
и столь желанная в наше время атмосфера искреннего
человеческого внимания и общения. Вероятно, поэтому
так много людей, никогда не видевших поэта воочию,
считают  себя  как  бы  лично  знакомыми  с  Булатом
Окуджавой и лично ему многим обязанными.
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Настойчиво и последовательно Окуджава внушает
своим  слушателям  простые,  но  вечные  истины  о
любви, вере, дружбе, надежде, братстве, верности...
За немногим исключением песни Булата Окуджавы
уже широко  известны,  но  тем  не  менее  их  никак
нельзя  отнести  к  массовым.  Популярность  таких
песен  на  его  слова,  как  «Бери  шинель,  пошли
домой»  и  «Мы  за  ценой  не  постоим»,  –  случаи
крайние  и  исключительные.  Обе  эти  песни
писались  специально  для  кинофильмов  (что
достаточно  редко  в  поэтической  практике  Булата
Окуджавы).
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Их  текст  был  несколько  стилизован,  заведомо
прост,  мелодия  легко  запоминаема.  (Музыка  к
одной  написана  композитором  В.  Левашовым,
мелодия  другой,  счастливо  найденная  Окуджавой,
была оркестрована А. Шнитке.) В большинстве же
других  песен  Окуджавы,  даже  внешне
бесхитростных, в таких, например, как «Солнышко
сияет,  музыка  играет»,  текст  достаточно  сложен,
некоторые  строки  дают  возможность  нескольких
толкований.  Глубокий  подтекст,  действительно
присутствующий  во  многих  песнях  Окуджавы,  их
иносказательность, метафоричность,
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иногда  не  очень  простая  символика,  расплывчатость
картины, мерцание образа, другие достаточно сложные
приёмы,  составляющие  его  поэтику,  определяют
своеобразие  стихов,  казалось  бы,  обращённых  к
сравнительно  узкому  кругу  любителей  поэтического
слова.  Однако  это  не  препятствует  быстрому
распространению его песен и их долгожительству. Это
обстоятельство,  а  также  такие  примечательные
особенности  песен  Окуджавы,  как  яркая
афористичность  некоторых  строк,  фольклорные
ритмы,  различные  виды  повторов,  позволяют
приблизить  некоторые  из  этих  песен  к  народным.
Приблизить, но отнюдь не отождествить.
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Ибо  не  менее  характерной  чертой  песенного
творчества  Булата  Окуджавы  является  его  ярко
выраженная  личностность,  качество,  закономерно
отсутствующее в народной песне.
Авторство же песен Булата Окуджавы определяется
легко и сразу:
на  таких  строчках,  образах  и  названиях,  как
«Часовые любви», «Госпожа Удача», «Дежурный по
апрелю», «Ах, Арбат, мой Арбат, ты моя религия...»,
«Надежды  маленький  оркестрик»,  –  нестираемое,
легко  различимое  клеймо  большого  мастера,  не
похожего ни на кого.
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Такое  совершенно  необычное  сочетание  качеств
народной  песни  и  свойств  сугубо  индивидуальной
лирической  поэзии,  включая  очень  субъективные  и
сложные  приёмы  поэтики  XX  века,  мне  кажется,  и
определяет  своеобразие  песенного  дарования  Булата
Окуджавы.  Высокая  гражданственность,  подлинный
демократизм  его  песен,  вера  автора  в  высокое
предназначение искусства, страстная ненависть к тому,
что  мешает  людям  жить,  радоваться  и  надеяться,
прежде всего, к войне, ненависть, всю силу которой он
вложил в одно столь хлёсткое слово – «подлая», – всё
это  составляет  сложное  и  прекрасное  единство
песенного дара Булата Окуджавы.
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Длящаяся многие годы и всё растущая популярность
его  песен  даёт  основание  уточнить  одно  давнее
определение этого жанра, которое когда-то дал Павел
Антокольский и которое не раз повторял и сам автор,
говоря,  что «это не совсем песня,  это просто способ
исполнения  своих  стихотворений  под
аккомпанемент».  Четверть  века  назад  в  этой
формулировке  был  определённый  резон  и  даже
насущная  необходимость:  она  выводила  песни
Окуджавы  из-под  яростного  обстрела
профессионалов-композиторов,  профессионалов-
гитаристов и профессионалов-вокалистов.
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Но  теперь,  когда  улеглись  страсти,  так  бурно
бушевавшие два десятилетия назад вокруг этого
имени,  и  когда  уже десятки  песен  Окуджавы
прозвучали с экранов кино и телевидения, легли
на  грампластинки,  вошли  в  спектакли  и
радиопередачи,  теперь  стали  совершенно
несомненны  и  их  музыкальные  достоинства,
высокий  уровень  композиторского  и
исполнительского  дара  Булата  Окуджавы.  Ещё
для многих необычного,  но уже почти для всех
очевидного.
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Мелодии песен Окуджавы, чаще простые, а иногда
и  весьма  прихотливые,  удивительно  красивы
(вспомните,  например,  «Грузинскую  песню»,  «К
чему нам быть на «ты», к чему», «Старый пиджак»,
«Прощание  с  новогодней  ёлкой»;  вслушайтесь  в
мелодии  таких  песен  на  этой  пластинке,  как
«Музыкант»,  «Всё  глуше  музыка  души»,  «В  моей
душе запечатлён...», и вам не понадобится никаких
иных  доказательств).  Высокие  музыкальные
достоинства песен Булата Окуджавы подтверждает
и успех его песен за рубежом: во Франции, Японии,
в ФРГ и ГДР и особенно в Польше.
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В  1985  году Булату  Окуджаве  был  присуждён  приз
«Золотая гитара» на фестивале в Сан-Ремо (Италия).
Пленяет, околдовывает слушателей песен Окуджавы
и красивый тембр его голоса, и обаятельная манера
исполнения,  такая,  на  первый  взгляд,
непритязательная,  такая,  при  ближайшем
рассмотрении,  тонкая,  содержательная,
выразительная,  завораживающая,  доверительная.
Эти песни быстро становятся «нашими», мы живём с
ними,  мы  их  не  только  слушаем,  мы  их  напеваем,
совершенно не стесняясь своих скромных голосовых
данных или полного их отсутствия.
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Эти песни становятся определённой частью нашей
душевной,  эмоциональной  жизни  и  даже  нашего
быта:  мы употребляем в разговоре их строки,  мы
прибегаем  к  ним  в  поисках  аргументов.  И
удивительно,  что  почти  сразу  запоминаются  не
только  их  слова и  мелодия,  но  и  выразительная,
очень  много  говорящая  нашему  слуху  авторская
интонация.  Может  быть,  поэтому  большинство
любителей песен Окуджавы так ревниво относится
к любому другому исполнению этих песен и даже к
самой  малой,  самой  деликатной  попытке  сделать
более  ярким,  выразительным  их  звучание
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при помощи  какого-либо  звукотехнического
приёма  или  дополнительного  музыкального
сопровождения,  как,  например,  в  порядке
эксперимента,  это  сделано  в  нескольких  записях
на новой пластинке.
В  другом  голосе,  «чужом»  исполнении  подчас
неизбежно  исчезает  многое  из  того,  что  самим
своим тембром и интонацией говорит нам автор.
Новая пластинка Булата Окуджавы – подарок для
его  давних  и  новых  слушателей,  особенно,  как
поётся в одной из песен, «для тех, кто понимает».»
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Поэзию Булата Шалвовича Окуджавы, хотя и после
некоторого  упорства,  признали  Александр
Трифонович  Твардовский  и  Ярослав  Васильевич
Смеляков,  высокого  мнения  о  ней  Евгений
Александрович  Евтушенко  [9]:  «Талант  есть  чудо
неслучайное...  «Надежды  маленький  оркестрик...»
Каждый поэт – это явление не только литературное,
но  и  музыкальное.  Несравненен  симфонизм
Пушкина,  соединившего  бетховенский  размах  с
моцартовской чарующей прозрачностью. Пушкин –
это  огромный  оркестр,  включающий  в  себя  все
музыкальные инструменты.
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Тютчев по  сравнению с  Пушкиным –  фортепианен,
Баратынский  –  скрипичен.  Некрасов  –  струнный
оркестр.  Блок  –  орган.  Маяковский  –  это  трубы  и
ударные  инструменты.  В  поэзии  Есенина  –  что-то
тальяночное,  но  не  с  нарисованными,  а  с  живыми
цветами  на  мехах.  В  Вознесенском  слышатся
саксофонные синкопы. Ахмадулина – клавесин. Если
бы Булат Окуджава не сочинял музыку и не пел своих
стихов под гитару, в них всё равно бы чувствовалось
незримое звучание гитарных струн. Но внутри любого
музыкального инструмента, даже такого, как гитара,
есть некая тайная оркестровость.
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Поэзия Булата Окуджавы – это, по его собственному
выражению,  «надежды  маленький  оркестрик  под
управлением  любви».  Но,  чем  бы  ни  управляла
любовь,  под  её  волшебным  управлением
«маленькость» исчезает. Вместе со своими лучшими
стихами,  положенными  или  не  положенными  на
музыку,  вместе  со  своими  лучшими  прозаическими
произведениями  Окуджава  представляет  собой
значительное  художественное  явление  нашего
времени. Я познакомился с Булатом Окуджавой году
в 57-м. Он тогда заведовал в издательстве «Молодая
гвардия»  переводами  с  языков  наших  республик
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и «подкармливал» молодых русских поэтов, давая им
подстрочники. В числе этих молодых поэтов был и я.
Я  прочёл  первую  калужскую  книжку  Окуджавы,  и
особого  впечатления  она  на  меня  не  произвела.
Относился я к нему как к редакционному работнику,
который между делом пишет стихи. И всё же было в
нём  нечто  особое:  от  его  сдержанной,  несуетливой
манеры  двигаться,  говорить  веяло  каким-то  ещё
внешне  не  определившимся,  но  внутренне
сознаваемым  талантом  и  не  подчёркиваемым,  но
проступающим  чувством  превосходства  над
мечущимися  обивателями  литературных  порогов.
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Одет  он  был  весьма  скромно:  дешёвенький
буклешный  пиджачок,  чёрный  свитерок,  зимние
ботинки по прозвищу «прощай, молодость». Однако
всё на нём выглядело уместно, элегантно...
Меня невольно потянуло к этому человеку – в нём
ощущалась тайна. Этой тайной был его, тогда ещё
не выявленный, талант.
Окуджава  показал  мне  рукопись  новой  книги
стихов.  Раскрыв  её,  я  был  поражён  –  эти  стихи
были,  казалось,  написаны  совсем  другим  поэтом,
если  сравнить  с  калужской  книжкой.  Сразу  в
память врезались такие строчки:
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«Сто  раз  я  нажимал курок  винтовки,  а  вылетали
только соловьи» – и ещё образ прачки, так яростно
стирающей  бельё,  как  будто  в  мыльной  пене  она
ищет клад. В этом была внутренняя линия: поэзия
Окуджавы и была той самой прачкой, которая всё-
таки  достиралась  до  своего,  нашла  клад  своего
таланта.  Окуджава,  как  и  я,  часто  посещал
литобъединение  «Магистраль»,  руководимое
Г. Левиным. Однажды, будучи в гостях у Левина, я
впервые услышал несколько песен Окуджавы.  Их
пели хором молодые поэты – среди них помню Сашу
Аронова, Нину Бялосинскую.
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«И  если  вдруг  на  той  войне  мне  уберечься  не
удастся, какое б новое сраженье ни покачнуло шар
земной, я всё равно паду на той, на той далёкой, на
гражданской,  и  комиссары  в  пыльных  шлемах
склонятся молча надо мной». Молодёжь припала к
песням Окуджавы как  к  очистительному  роднику
надежды. Эти песни распространялись с быстротой
молнии по стране,  несмотря на то,  что ни разу не
исполнялись ни на радио, ни по телевидению. Они
звучали  на  магнитофонных  лентах  в  квартирах
рабочих,  инженеров,  физиков  и  лириков,  их  пели
под гитару на стройках, в поездах.
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Слуцкий  на  творческом  вечере  Окуджавы
вспомнил, как он шёл однажды мимо студенческого
общежития и с  трёх подоконников разных комнат
звучали  сразу  три  разные  песни  Окуджавы.  Этот
успех  поначалу  озадачивал.  Окуджава  оказался  в
странном положении:  некоторые говорили,  что  он
плохой  певец,  некоторые  –  что  он  плохой
композитор,  некоторые  –  что  он  плохой  поэт.  Но
жизнь  песен  развивалась  не  зависящим  от  этих
мнений образом, и сегодня эти песни неотъемлемы
от нашей молодости, от наших надежд. Шла съёмка
фильма  Хуциева  «Мне  двадцать  лет».
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В Политехническом  снимался  эпизод,  где  герои
присутствуют  на  вечере  поэзии.  Публика  была  не  из
мосфильмовских статистов, а самая настоящая. Она так
горячо  приветствовала  Окуджаву,  что  кому-то  из
администраторов показалась «не той». Следующая съёмка
задержалась на два часа – перед входом стояла огромная
толпа,  а  зал  пустовал.  Ждали  спецавтобусов,  которые
должны  были  привезти  рабочий  класс  –  молодых
строителей из Подмосковья, чтобы они реагировали «по-
здоровому».  Когда  ребята  прямо  в  комбинезонах,
перепачканных известью, шумно ввалились в зал, радуясь
нечаянному подарку, то их реакция на песни Окуджавы
оказалась  не  то  что  бурной,  а  прямо-таки  громовой.
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На выпускном балу на Красной площади, борясь с
разбушевавшимся твистом, дружинники с гитарами
уже вскоре сами начали запевать песни Окуджавы.
Многие попытки профессиональных композиторов
писать  новую  музыку  на  стихи  Окуджавы  были
неудачными. Шостакович мне сказал однажды, что
писать  новую музыку на  его  стихи  бессмысленно,
они как будто родились вместе с музыкой.
Ряд крупнейших мастеров поэтического слова тоже
вскоре  признали  песни  Окуджавы,  хотя  и  не  без
некоторого упорства. В их числе были Твардовский
и Смеляков
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(вначале  их  несколько  раздражала  неимоверная
популярность этого ни на кого не похожего поэта с
гитарой).  Песни  Окуджавы  по  поэтическому  и
музыкальному  строю  резко  отличались  от
развлекательных эстрадных песенок.  В  основе  его
лучших  произведений  –  особый  романтический
реализм  в  несколько  облегчённой  внешне,  но
глубоко  серьёзной,  внутренне  лишь  ему
свойственной  интонации.  И  хотелось  бы  всегда
быть не только его читателями, но и слушателями
его голоса и гитары – этого маленького оркестрика
надежды под управлением любви.»
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Станислав  Борисович  Рассадин  справедливо
отмечает [10]: «Объяснение в любви. К читателю этих
строчек  у  меня  просьба:  прочесть  их,  когда  он
дослушает  пластинку  до  конца.  Не  прежде.  Дело  в
том,  что  я  не  буду  цитировать  и,  следовательно,
разбирать тексты Булата Окуджавы. Песню к бумаге
не  пришпилишь,  и  слова,  оставшиеся  без  мелодии,
совсем не то, хотя и сами по себе хороши. В общем,
послушали, – теперь давайте поразмышляем. Вместе.
И,  вероятно,  не  впервые:  ведь  для  очень  многих
песни,  напетые  на  этот  диск,  вовсе  не  открытие,  а
продолжение давнего знакомства.
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Окуджаву знают, – тому способствуют телевидение,
кино, радио, книги, наконец. И знают не как нечто
стороннее,  хоть  и  милое  (он  –  на  эстраде,  мы –  в
семнадцатом ряду),  а  как своё собственное:  его не
только слушают, его поют. И в одиночку, и хором...
Между  прочим,  вы  замечали,  что  песня  Булата
Окуджавы даже в слаженном хоре звучит как-то по-
особенному? Тут не тянет радостно перекрикивать
соседа  в  дружном  унисоне.  Тут  каждый  поёт  со
всеми, но и сам по себе. О себе. Мне очень нравится
определение,  которое  дал  этим  песням  драматург
Александр Володин.
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Окуджава,  сказал  он,  «положил  начало  созданию
фольклора  городской  интеллигенции».  И  ещё
добавил:  «Народ,  очевидно,  становится  всё
интеллигентней,  поэтому  Окуджаву  поют  все».
Однако нет ли тут парадокса? Фольклор – и вдруг
интеллигенция...  Фольклор,  что  ни  говори,
создаётся сообща, он вроде бы и ничей и «всехный»,
как  выражаются  дети.  А  интеллигентность
предполагает  индивидуальное  развитие  личности,
её  своеобразия,  непохожести,  нестандартности.
Пусть  парадокс.  Но  в  нём-то  новизна  и
самобытность песен Булата Окуджавы.
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Да,  они  общедоступны,  как  фольклор.  И,  как
истинная поэтическая лирика, смелы, углублённы,
индивидуальны;  в  них  не  привычные  песенные
фигуры, обычно несколько отвлечённо-обобщённые
(он...  она...  девушка...  паренёк...),  а
наиконкретнейший  характер  самого поэта,  его  и
только его, со всем, что ему и только ему близко и
свойственно.  Даже  размышления  о  том,  как
пишется  исторический  роман  и  что  при  этом
думается  историческому  романисту  Булату
Шалвовичу  Окуджаве,  и  те  могут,  оказывается,
стать песней. Песней нашей, вашей, моей!
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Так это индивидуально. В своё время иным казалось: а
не слишком ли – для песни? Молодые слушатели этой
пластинки,  пожалуй,  мне  и  не  поверят,  но  лет
восемнадцать назад появление первых песен Окуджавы
было  таким  неожиданным,  что  кое-кого  раздражало
всерьёз.  Теперь-то  нас  труднее  удивить:  Ахматова  и
Цветаева звучат под гитару, а замечательная польская
певица Эва Демарчик поёт Мандельштама. Между тем
– да,  Окуджава был создателем совсем нового жанра,
подхваченного  многими,  и  совсем  нового
представления  о  том,  каким  может  быть  песенный
текст,  был  открывателем,  явлением  уникальным...
Стоп!  Выходит,  был  –  и  только?  Нет.
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Первопроходцев всегда стоит благодарно помнить,
но  не  все  они,  проходя,  остаются.  Окуджава  –
остался, и понятие «уникальность» обнажило свой
главный  смысл:  неповторимость  и  незаменимость
подлинного  таланта.  Когда-то,  в  глубокой
древности,  поэзия  рождалась  вместе  с  мелодией.
После  они  разъединились,  и  не  потому  ли  у
музыкантов  укрепилась  традиция  не  слишком
верить в самоценность текста? Я не  только о  так
называемых однодневках говорю; даже Чайковский
писал  романсы  на  банальнейшие  стихи  Ратгауза.
Даже Глинка – на трескучие монологи Кукольника.
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Так  повелось.  Окуджава  –  один  из  тех,  кто
напомнил о первоначальном союзе слова и музыки.
Его мелодии интересны и сами по себе, но дело не
только  в  этом:  главное,  что  они  не  спасательный
круг для тяжёлых и плоских слов, даже не просто
вариация на тему слов талантливых, – они как бы
живут  внутри  стихотворения,  принадлежат  ему
изначально, как метафора или интонация. Когда я
слушаю  романс  Глинки  на  пушкинское  «Чудное
мгновенье»,  –  успокою  тех,  кого  шокирует
сопоставление с великим: не пугайтесь, подлинное в
искусстве не потускнеет рядом даже с гениальным,
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–  так  вот,  мне  всегда  кажется,  что  Глинка  эту
мелодию не придумал. Она уже была. Жила. Нужно
было  всего  лишь  разглядеть  в  стихотворении-
клетке мелодию-птицу и распахнуть дверцу: лети. В
этом  –  искусство.  Песни  Окуджавы  очень
современны...  впрочем,  без  пояснений  это  слово  –
только дежурный комплимент. Да, Булат Окуджава,
как и мы с вами, современник нашего столетия, –
другого  у  нас  нету.  Важно,  однако,  что  его
современность  неотрывна,  так  сказать,  от
всегдавременности. Мир песен – цветной, занятный,
полусказочный, игровой: в нём московский муравей
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создаёт  себе  богиню  «по  образу  и  духу  своему»,
новогодняя ёлка умирает, как человек, даже – как
Бог, сама Любовь дирижирует оркестром Надежды.
И вот ещё одна высокая аналогия, вот, может быть,
самый очевидный из литературных учителей поэта
Окуджавы,  Андерсен.  В  истории  стойкого
оловянного  солдатика,  родившегося  от  старой
оловянной  ложки  в  далёком  прошлом  веке,  –  не
было разве в ней личной андерсеновской тоски по
романтическому подвигу  в  мире  ненавистных ему
свиней-копилок? И разве в современной песенке о
бумажном  солдате  нет  такой  близкой  нам  мечты
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«осчастливить  мир...  чтоб  был  счастливым
каждый»? И такого понятного сожаления,  что это
так невыносимо трудно?.. Где сказка, там и детство.
Вы только что слышали «Батальное полотно», по-
моему,  одну  из  самых  очаровательных  песен
Окуджавы,  –  вот  только  название  подгуляло.
Полотно? Батальное? Полно...  Тут и в помине нет
дотошного мастерства художника-баталиста, во всех
подробностях вырисовывающего «пехотных ратей и
коней  однообразную  красивость».  Это  наивный,
размашистый  и  крупный  рисунок  ребёнка:  не  «в
седьмом  часу  пополудни»,  не  «Бородино»
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или «Ватерлоо»,  а  –  «Сумерки.  Природа».  (Или
«Вселенная»). И точка. Или: «Где-то под ногами и над
головами – лишь земля и небо».
Ни полутонов,  ни  подробностей  –  так  видит ребёнок.
(Или Нико Пиросмани, о трагедии которого его земляк
Булат  Окуджава  написал  тоже  по-детски:  «Но  не
хватило  супа  на  всей  земле  ему».)  Однако  по-детски
наивная  песня  трогает  наше  с  вами  –  взрослое,
современное  –  сердце.  Шевелит  нашу  историческую
память, которая должна быть жива,  если мы люди, а
дымка, сквозь которую мы различаем давнюю картину,
что ж, она оттого и туманна, что мы – современники
своего века, а не того, безвозвратно от нас отошедшего.
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«Талант  –  детская  модель  Вселенной»,  –  сказал
однажды  Пастернак,  и  большая,  взаправдашняя
Вселенная не становится ручной и игрушечной оттого,
что  глаз  и  сердце  поэта  наводят  в  ней  свой
гармонический порядок. В мире песен Окуджавы, тесно
родственном  миру  сказки,  воплотилась  реальнейшая
судьба их автора, выросшего на Арбате,  ушедшего на
войну из Грузии, много размышляющего об истории и
современности.  В  них,  в  песнях,  он  сам,  человек
разнородных  качеств  и  настроений,  всегда,  однако,
сохраняющий высокий настрой души. «То грустен он,
то весел он, но он всегда высок», – сказал он о любимом
городе, о Москве. И это тоже «по образу и духу своему».
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Нелёгкая эпоха, нелёгкая судьба вошли в песни Булата
Окуджавы, но, что бы там ни было, он полон твёрдой, –
я  даже  рискну сказать:  безмятежной –  уверенности в
превосходстве и конечной победе добра. Что бы там ни
было  (а  вернее,  именно  потому,  что  много  было
всякого), песенная поэзия Булата Окуджавы – упрямое
объяснение в любви жизни, людям, добру. Объяснение,
которое никогда не прискучит, потому что оно всегда
недостаточно...»
Приводится  концертное  стихопесенное  исполнение
избранных  песен  Булата  Шалвовича  Окуджавы,
обрамлённых  собственными  поэтическими
посвящениями ему.
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Leo Himmelsohn
АКРОСОНЕТ ПАМЯТИ БУЛАТА Ш. ОКУДЖАВЫ

Большое сердце билось под струной,
Участие душевностью роняя,
Лаская, от печали охраняя;
А беды уплывали стороной.

Тоска потери реет над страной,
Шепча молитву, дух обороняя,

Облагораживая, породняя,
Кроя свой мир – чудесный, теремной.

Увенчанная сотвореньем жанра,
Дана нам Дружба с искренностью жара,

Живописующая небеса.
Аккорды мыслей ворожат, чаруя,

Величие способны написать,
Ансамблем звонким с чувствами пируя.
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Булат Шалвович Окуджава
«СЛЫШАЛ, НЕМЕЦ ПРЁТ НА НАС... Тбилиси, 1941

– Слышал, немец прёт на нас, – 
молвил тихо дядя Влас. – 
Это, девки, ничего, 
навидались мы всего. 
Мы когда-то немцам-псам 
крепко дали по усам.»

Булат Шалвович Окуджава
«НАМ В ХОЛОДНЫХ ТЕПЛУШКАХ НЕ СПАЛОСЬ... 1943
Нам в холодных теплушках не спалось, 
Но не гаснул всю ночь огонёк 
Потому ль, что мешала усталость 
Или фронт был совсем недалёк.» 
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Булат Шалвович Окуджава
«ГОРИ, ОГОНЬ, ГОРИ – к/ф «НА ЯСНЫЙ ОГОНЬ» 1946

...Первая песня появилась у меня почти случайно в
1946 году. Тогда я был студентом первого курса

университета. Я очень гордился этим своим новым
званием и решил – так как я писал стихи – написать

студенческую песню. По моим представлениям,
студенческая песня должна была быть очень грустной,
типа «Быстры, как волны, дни нашей жизни» или что-
нибудь в этом роде. И вот как-то однажды я подсел к
пианино и двумя пальцами стал подбирать музыку к

стихам «Неистов и упрям, гори, огонь, гори...»
Получилась песенка. Друзья её подхватили.
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А ещё раньше, на фронте, я написал стихи, придумал
мелодию – и потом наш полк пел: «Нам в холодных
теплушках не спалось». Но к этому занятию я тогда

относился несерьёзно...
Ю. Нагибину

Неистов и упрям,
гори, огонь, гори!
На смену декабрям
приходят январи. 

Нам всё дано сполна –
и горести, и смех,
одна на всех луна,
весна одна на всех.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     366  /  2092  

Прожить лета б дотла,
а там пускай ведут
за все твои дела
на самый страшный суд.

Пусть оправданья нет,
и даже век спустя...
Семь бед – один ответ,
один ответ – пустяк.

Неистов и упрям,
гори, огонь, гори!
На смену декабрям
приходят январи.»
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Булат Шалвович Окуджава
«МОЯ ФРАНЦИЯ 1953

Дождя пелена косая. 
Пропитано всё водой. 
А ты под дождём босая 
стоишь, протянув ладонь. 

Усталостью смяты плечи. 
Мертвы на губах слова... 
Такою тебя под вечер 
художник нарисовал...»
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Булат Шалвович Окуджава
«МОЁ ПОКОЛЕНИЕ 1953

...Нет, неспроста, в повседневном горении 
жизнь к коммунизму трудом торопя, 
с самого детства моё поколение 
ленинцами называет себя. 

Ведь для него, боевого и чистого, 
приближающего дальние дали, 
высшее счастье – быть коммунистами 
такими, как Ленин, такими, как Сталин.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     369  /  2092  

Булат Шалвович Окуджава
«ГЕЙНЕ 1956

Гремят по обломкам копыта, 
по ранам недавних боёв. 
Взъерошенной Эльбой омыто, 
Германия, сердце твоё. 

Неведомый путь уготован, 
рассвет затерялся в ночи. 
Задумался старый Бетховен, 
и Гёте, насупясь, молчит. 
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И Гейне, печальный изгнанник, 
в далёком скитаясь краю, 
увидел в свинцовом тумане 
сожжённую землю свою. 

Смертей и развалин без счёта – 
обычный побоища след, 
но было такое в нём что-то, 
чему удивился поэт: 

сквозь трещины в ржавом металле 
весенняя зелень текла, 
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и белые птицы взлетали 
в спалённое небо стремглав, 

и та, что была им воспета, 
что вечно живая была, 
сквозь сизую дымку рассвета 
к солдатским кострам подошла. 

Спокойно, надёжно и ясно 
горят перед нею, горят 
походные звёзды на касках 
пришедших с востока ребят.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О ЛЁНЬКЕ КОРОЛЁВЕ 1957

...У нас на Арбате жил Лёнька Гаврилов, рыжий, очень
милый парень. Он совсем не был «королём», но мне

было ужасно жалко, когда он погиб. Его смерть
казалась особенно обидной, нелепой, и я дал его имя

герою моей песни. Её я написал очень быстро. Было это
году в 1957-м, как-то утром. Стихи словно сами

пришли, строчка за строчкой. Как мне теперь кажется,
чуть ли не в пять минут. И когда уже заканчивал

придумывать стихотворение, то и музыка появилась,
как будто всё это жило во мне и вдруг выплеснулось. Я

еле успевал записывать...
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Б.Фёдорову
Во дворе, где каждый вечер всё играла радиола,
где пары танцевали, пыля,
ребята уважали очень Леньку Королёва
и присвоили ему званье Короля.

Был Король, как король, всемогущ. И, если другу
станет худо и вообще не повезёт,
он протянет ему свою царственную руку,
свою верную руку, – и спасёт.

Но однажды, когда «Мессершмитты», как вороны,
разорвали на рассвете тишину,
наш Король, как король, он кепчонку, как корону –
набекрень, и пошёл на войну.
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Вновь играет радиола, снова солнце – в зените,
да некому оплакать его жизнь,
потому что тот Король был один (уж извините),
королевой не успел обзавестись.

Но, куда бы я ни шёл, пусть какая ни забота
(по делам или так, погулять),
всё мне чудится, что вот за ближайшим поворотом
Короля повстречаю опять.

Потому что на войне хоть и правда стреляют,
не для Лёньки сырая земля.
Потому что (виноват), но я Москвы не представляю
Без такого, как он, Короля.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О ВАНЬКЕ МОРОЗОВЕ 1957

Посвящается А.Межирову
За что ж вы Ваньку-то Морозова?
Ведь он ни в чём не виноват.
Она сама его морочила,
а он ни в чём не виноват.

Он в старый цирк ходил на площади
и там циркачку полюбил.
Ему чего-нибудь попроще бы,
а он циркачку полюбил.
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Она по проволке ходила,
махала белою рукой,
и страсть Морозова схватила
своей мозолистой рукой.

А он швырял в «Пекине» сотни,
ему-то было всё равно.
А по нему Маруся сохнет,
и это ей не всё равно.
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А он медузами питался,
циркачке чтобы угодить.
И соблазнить её пытался,
чтоб ей, конечно, угодить.

Не думал, что она обманет:
ведь от любви беды не ждёшь...
Ах Ваня, Ваня, что ж ты, Ваня?
Ведь  сам  по  проволке  идёшь...»  (По
проволоке сам идёшь...»)
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О СОЛДАТСКИХ САПОГАХ 1957

Вы слышите: грохочут сапоги,
И птицы ошалелые летят,
И женщины глядят из-под руки?
Вы поняли, куда они глядят?

Вы слышите: грохочет барабан?
Солдат, прощайся с ней, прощайся с ней...
Уходит взвод в туман – туман – туман...
А прошлое ясней – ясней – ясней.
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А где же наше мужество, солдат,
Когда мы возвращаемся назад?
Его, наверно, женщины крадут
И, как птенца, за пазуху кладут.

А где же наши женщины, дружок,
Когда вступаем мы на свой порог?
Они встречают нас и вводят в дом,
Но в нашем доме пахнет воровством.
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А мы рукой на прошлое: враньё!
А мы с надеждой в будущее: свет!
А по полям жиреет вороньё,
А по пятам война грохочет вслед.

И снова переулком – сапоги,
И птицы ошалелые летят,
И женщины глядят из-под руки...
В затылки наши круглые глядят.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПОЛНОЧНЫЙ ТРОЛЛЕЙБУС – к/ф «ЦЕПНАЯ

РЕАКЦИЯ» 1957
Когда мне невмочь пересилить беду,
когда подступает отчаянье,
я в синий троллейбус сажусь на ходу,
в последний, в случайный.

Последний троллейбус, по улице мчи,
верши по бульварам круженье,
чтоб всех подобрать, потерпевших в ночи
крушенье, крушенье!
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Последний троллейбус, мне дверь отвори!
Я знаю, как в зябкую полночь
твои пассажиры – матросы твои –
приходят на помощь.

Я с ними не раз уходил от беды,
я к ним прикасался плечами...
Как много, представьте себе, доброты
в молчанье, в молчанье!

Последний троллейбус плывёт по Москве.
Москва, как река, затухает.
И боль, что скворчонком стучала в виске,
стихает, стихает.»
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Булат Шалвович Окуджава
«СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЙ МАРШ – к/ф «НА ЯСНЫЙ

ОГОНЬ» 1957
Е. Евтушенко

Надежда, я вернусь тогда, когда трубач отбой сыграет,
Когда  трубу  к  губам  приблизит  и  острый  локоть
отведёт.
Надежда, я останусь цел: не для меня земля сырая,
А для меня – твои тревоги и добрый мир твоих забот.

Но если целый век пройдёт, и ты надеяться устанешь,
Надежда, если надо мною смерть распахнёт свои крыла,
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Ты  прикажи,  пускай  тогда  трубач  израненный
привстанет,
Чтобы  последняя  граната  меня  прикончить  не
смогла.

Но  если  вдруг  когда-нибудь  мне  уберечься  не
удастся,
Какое новое сраженье ни покачнуло б шар земной,
Я  всё  равно  паду  на  той,  на  той  единственной
гражданской,
И  комиссары  в  пыльных  шлемах  склонятся  молча
надо мной.»
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Булат Шалвович Окуджава
«НОВОЕ УТРО 1957

Не клонись-ка ты, головушка,
от невзгод и от обид!
Мама, белая голубушка!
Утро новое горит.

Всё оно смывает начисто,
всё разглаживает вновь...
Отступает одиночество,
возвращается любовь.

И сладки, как в полдень пасеки, (Сладки, словно в полдень пасеки,)
как из детства голоса,
Твои руки, твои песенки,
твои вечные глаза.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О МЕДСЕСТРЕ МАРИИ 1957

А что я сказал медсестре Марии, 
когда обнимал её?
– Ты знаешь, а вот офицерские дочки 
на нас, на солдат, не глядят.

А поле клевера было под нами, 
тихое, как река.
И волны клевера набегали, 
и мы качались на них.
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И Мария, раскинув руки, 
плыла по этой реке.
И были чёрными и бездонными 
голубые её глаза.

И я сказал медсестре Марии, 
когда наступил рассвет:
– Нет, ты представь: офицерские дочки 
на нас и глядеть не хотят.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ДО СВИДАНИЯ, МАЛЬЧИКИ – к/ф «НЕ САМЫЙ

УДАЧНЫЙ ДЕНЬ» 1958
Б. Балтеру

...Все мои стихи и песни не столько о войне, сколько
против неё. Я рассказываю о том, что случилось со

мной. С моими друзьями. Когда я ещё был в
учебном миномётном дивизионе, уже четверо ребят

с нашего арбатского двора были убиты. Но я об
этом долгое время не мог писать...

Ах, война, что ж ты сделала, подлая?
Стали тихими наши дворы,
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наши мальчики головы подняли –
повзрослели они до поры,
на пороге едва помаячили
и ушли, за солдатом – солдат...
До свидания, мальчики! Мальчики,
постарайтесь вернуться назад!

Нет, не прячьтесь вы, будьте высокими,
не жалейте ни пуль, ни гранат,
и себя не щадите, и всё-таки
постарайтесь вернуться назад!
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Ах, война, что ж ты, подлая, сделала?
Вместо свадеб – разлуки и дым.
Наши девочки платьица белые
раздарили сестрёнкам своим.
Сапоги – ну куда от них денешься?
Да зелёные крылья погон...
Вы наплюйте на сплетников, девочки!
Мы сведём с ними счёты потом.

Пусть болтают, что верить вам не во что,
что идёте войной наугад...
До свидания, девочки! Девочки,
постарайтесь вернуться назад!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСНЯ О ПРИСЯГЕ – к/ф «НА ЯСНЫЙ ОГОНЬ»

1958
...Стихи и песни нельзя объяснять. Не ищите в них

фактов из личной жизни: я рассказываю о своей
душе, и только...

Каких присяг я ни давал, какие ни твердил слова,
но есть одна присяга – кружится голова.

Приду я к женщине своей – всю жизнь к ногам её
сложу,
но о присяге этой ни слова не скажу.
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Подстережёт  меня  беда  –  не  обойду
свою беду,
а  вот  присяги  этой  не  выдам  и  в
бреду.

И только где-нибудь потом, случайно
кто-нибудь в пути
слова присяги  этой  найдёт  в  своей
груди.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О КОМСОМОЛЬСКОЙ БОГИНЕ 1958

Я смотрю на фотокарточку:
две косички, строгий взгляд,
И мальчишеская курточка,
и друзья кругом стоят.

За окном всё дождик тенькает:
там ненастье во дворе.
Но привычно пальцы тонкие
прикоснулись к кобуре.
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Вот скоро дом она покинет,
вот скоро вспыхнет бой кругом,
Но – комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом!

На углу у старой булочной,
там, где лето пыль метёт,
В синей маечке-футболочке
комсомолочка идёт.
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А её коса острижена,
в парикмахерской лежит.
Лишь одно колечко рыжее
на виске её дрожит.

И никаких богов в помине,
лишь только дела – гром кругом.
Но комсомольская богиня...
Ах, это, братцы, о другом!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ИЗ ОКОН КОРОЧКОЙ НЕСЁТ

ПОДЖАРИСТОЙ... 1958
Посвящается Е. Рейну

...Вспоминаю, что тогда, в конце пятидесятых, я
мечтал найти двух-трёх гитаристов и каждый вечер

выходить с ними на Тверской бульвар и петь,
приучать публику к песням. Друзья меня

отговорили. А потом так получилось, что особенно
«приучать» не пришлось: публика привыкла к

песням, а я – к публике...
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Из окон корочкой несёт поджаристой.
За занавесками – мельканье рук.
Здесь остановки нет, а мне – пожалуйста:
Шофёр в автобусе – мой лучший друг.

А кони в сумерках колышут гривами.
Автобус новенький, спеши, спеши!
Ах, Надя, Наденька, мне б за двугривенный –
в любую сторону твоей души!

Я знаю, вечером ты в платье шёлковом
пойдёшь по улице гулять с другим...
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Ах Надя, брось коней кнутом нащёлкивать,
попридержи-ка их, поговорим.

Она в спецовочке, в такой промасленной,
берет немыслимый такой на ней...
Ах Надя, Наденька, мы были б счастливы...
Куда же гонишь ты своих коней!

Но кони в сумерках колышут гривами.
Автобус новенький спешит-спешит.
Ах Надя, Наденька, мне б за двугривенный –
в любую сторону твоей души!»
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Булат Шалвович Окуджава
«О СИНИХ МАЯКАХ 1958

Не бродяги, не пропойцы,
За столом семи морей
Вы пропойте, вы пропойте
Славу женщине моей!

Вы в глаза её взгляните,
Как в спасение своё.
Вы сравните, вы сравните,
С близким берегом её.
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Мы земных земней. И вовсе
К чёрту сказки о богах!
Просто мы на крыльях носим
То, что носят на руках.

Просто нужно очень верить
Этим синим маякам,
И тогда нежданный берег
Из тумана выйдет к вам.

Не бродяги, не пропойцы,
За столом семи морей
Вы пропойте, вы пропойте
Славу женщине моей!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ЧАСОВЫЕ ЛЮБВИ – к/ф

«ПОКРОВСКИЕ ВОРОТА» 1958

Часовые любви на Смоленской стоят.
Часовые любви у Никитских не спят.
Часовые  любви  по  Петровке  идут
неизменно...
Часовым полагается смена.
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О великая вечная армия,
где не властны слова и рубли,
где все – рядовые: ведь маршалов нет у любви!
Пусть поход никогда ваш не кончится.
Признаю только эти войска!..
Сквозь зимы и вьюги к Москве подступает весна.

Часовые любви на Волхонке стоят.
Часовые любви на Неглинной не спят.
Часовые любви по Арбату идут неизменно...
Часовым полагается смена.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ВЕСЁЛЫЙ БАРАБАНЩИК – к/ф «ДРУГ

МОЙ, КОЛЬКА!» 1958
Музыка: Исаак Иосифович Шварц (1923–2009)

Ю. Левитанскому
Встань  пораньше,  встань  пораньше,  встань
пораньше,
Когда дворники маячат у ворот.
Ты  увидишь,  ты  увидишь,  как  весёлый
барабанщик
В руки палочки кленовые берёт.
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Будет полдень, суматохою пропахший,
Звон трамваев и людской водоворот,
Но  прислушайся  –  услышишь,  как  весёлый
барабанщик
С барабаном вдоль по улице идёт.

Будет вечер – заговорщик и обманщик,
Темнота на мостовые упадёт,
Но  вглядись  –  и  ты  увидишь,  как  весёлый
барабанщик
С барабаном вдоль по улице идёт.
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Грохот  палочек...  то  ближе  он,  то
дальше.
Сквозь сумятицу, и полночь, и туман...
Неужели ты не слышишь, как весёлый
барабанщик
Вдоль по улице проносит барабан?!
Как мне жаль, что ты не слышишь, как
весёлый барабанщик
вдоль по улице проносит барабан!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О ГОЛУБОМ ШАРИКЕ 1958
...История Москвы по необъяснимой своей

прихоти избрала именно этот район для
наиболее полного самовыражения. У Арбата
нет задворок, а есть вообще Арбат – район,
страна, живая, трепещущая история, наша

культура... Я даже подозреваю, что у него есть
душа и она вот уже несколько столетий

источает невидимые волны, благотворно
действующие на наше нравственное здоровье...
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Девочка плачет: шарик улетел.
Её утешают, а шарик летит.

Девушка плачет: жениха всё нет.
Её утешают, а шарик летит.

Женщина плачет: муж ушёл к другой.
Её утешают, а шарик летит.

Плачет старушка: мало пожила...
А шарик вернулся, а он голубой.»
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Булат Шалвович Окуджава
«АРБАТСКИЙ ДВОРИК 1959

...А годы проходят, как песни.
Иначе на мир я гляжу.
Во дворике этом мне тесно,
и я из него ухожу.

Ни почестей и ни богатства
для дальних дорог не прошу,
но маленький дворик арбатский
с собой уношу, уношу.
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В мешке вещевом и заплечном
лежит в уголке небольшой,
не слывший, как я, безупречным
тот двор с человечьей душой.

Сильнее я с ним и добрее.
Что нужно ещё? Ничего.
Я руки озябшие грею
о тёплые камни его.»
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Булат Шалвович Окуджава
«АТЫ-БАТЫ, ШЛИ СОЛДАТЫ... 1959

Аты-баты, шли солдаты, 
аты-баты, в дальний путь. 
Не сказать, чтоб очень святы, 
но и не в чем упрекнуть. 

Аты – справа, баты – слева, 
шла девчонка мимо них. 
Не сказать, чтоб королева, 
но не хуже остальных. 
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Разговор об этой крале 
те солдаты завели, – 
не сказать, чтоб приставали, 
но и мимо не прошли.

А она остановилась, 
чёрной бровью повела, – 
не сказать, чтобы влюбилась, 
но и против не была. 

Аты-баты, шли солдаты, 
аты-баты, в дальний путь. 
Не сказать, чтоб очень святы, 
но и не в чем упрекнуть.»
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Булат Шалвович Окуджава
«АХ, ТРУБЫ МЕДНЫЕ ГРЕМЯТ... 1959

 
Ах, трубы медные гремят, 
кружится воинский парад – 
за рядом ряд, за рядом ряд 
идут в строю солдаты. 
 
Не в силах радость превозмочь, 
поёт жена, гордится дочь, 
и только мать уходит прочь... 
Куда же ты, куда ты? 
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И боль, и пыль, и пушек гром... 
Ах, это будет всё потом. 
Чего ж печалиться о том? 
А может, обойдётся? 

Ведь нынче музыка – тебе, 
трубач играет на трубе, 
мундштук трясётся на губе, 
трясётся он, трясётся.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ВОТ ТАК ОНА ЛЮБИТ МЕНЯ – к/ф «БЕСКОНЕЧНОСТЬ» 1959

О. Батраковой
Глаза – словно неба осеннего свод,
и нет в этом небе огня,
и давит меня это небо и гнёт, –
вот так она любит меня.

Прощай. Расстаёмся. Пощады не жди!
Всё явственней день ото дня,
что пусто в груди, что темно впереди, –
вот так она любит меня.

Ах, мне бы уйти на дорогу свою,
достоинство молча храня!
Но, старый солдат, я стою, как в строю...
Вот так она любит меня.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ЖИВОПИСЦЫ – к/ф «ПОКРОВСКИЕ ВОРОТА» 1959

Ю. Васильеву
...Совсем не умею рисовать, но очень люблю краски.
Когда-то мне нравилось вкладывать на холст разные

краски...
Живописцы, окуните ваши кисти
В суету дворов арбатских и в зарю,
Чтобы были ваши кисти, словно листья,
Словно листья, словно листья к ноябрю!

Окуните ваши кисти в голубое
По традиции забытой городской!
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Нарисуйте и прилежно и с любовью,
Как с любовью мы проходим по Тверской!

Мостовая пусть качнётся, как очнётся!
Пусть начнётся, что ещё не началось!
Вы рисуйте, вы рисуйте! Вам зачтётся...
Что гадать нам: удалось – не удалось?

Вы, как судьи, нарисуйте наши судьбы,
Наше лето, нашу зиму и весну!
Ничего, что мы чужие, – вы рисуйте!
Я потом, что непонятно, объясню.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     417  /  2092  

Булат Шалвович Окуджава
«И КОГДА УДИВИТЕЛЬНО БЛИЗКО... 1959

...И когда удивительно близко
остаётся идти до тебя,
отправляется нежность на приступ,
в свои тихие трубы трубя.

И поротно, и побатальонно
льётся в душу она сгоряча,
и её голубые знамёна
на твои упадают плеча.
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Знаешь, Оля, на улице этой,
где старинные стынут дома,
в поединках сходились поэты,
гимназистки сходили с ума.

Продолжается жизни движенье
вдоль по улочке. Век непочат.
Продолжается листьев круженье,
каблуки по асфальту стучат.

И за щедрой твоею рукою
что-то брезжится мне впереди.
И в груди назревает такое,
что уже не хватает груди.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О МОСКОВСКОМ МУРАВЬЕ 1959

О. Батраковой
Мне нужно на кого-нибудь молиться.
Подумайте, простому муравью
вдруг захотелось в ноженьки валиться,
поверить в очарованность свою!

И муравья тогда покой покинул,
всё показалось будничным ему.
И муравей создал себе богиню
по образу и духу своему.
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И в день седьмой, в какое-то мгновенье
она возникла из ночных огней
без всякого небесного знаменья...
Пальтишко было лёгкое на ней.

Всё позабыв – и радости, и муки,
он двери распахнул в своё жильё
и целовал обветренные руки
и старенькие туфельки её.

И тени их качались на пороге.
Безмолвный разговор они вели,
красивые и мудрые, как боги,
и грустные, как жители Земли.»
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Булат Шалвович Окуджава
«НЕ ВЕРЬ ВОЙНЕ, МАЛЬЧИШКА... 1959

...Я закончил девятый класс, когда началась война.
Как и многие сверстники, отчаянно рвался на фронт.

Вместе с другом мы каждый день наведывались в
военкомат. Нам вручали повестки и говорили:

«Разнесите их по домам, а завтра мы вас отправим».
Длилось так полгода... Наконец, сломленный нашим
упорством, капитан не выдержал и сказал: «Пишите
свои повестки сами. У меня рука не поднимается это
сделать». Мы заполнили бланки и отнесли их домой:

он – ко мне, а я – к нему...
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Не верь войне, мальчишка,
не верь, она грустна.
Она грустна, мальчишка,
как сапоги, тесна.

Твои лихие кони
не смогут ничего:
Ты весь – как на ладони,
все пули – в одного.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О БУМАЖНОМ СОЛДАТИКЕ 1959

Один солдат на свете жил,
красивый и отважный.
Но он игрушкой детской был,
ведь был солдат бумажный.

Он переделать мир хотел,
чтоб был счастливым каждый,
а сам на ниточке висел:
ведь был солдат бумажный.
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Он был бы рад – в огонь и в дым,
за вас погибнуть дважды.
Но потешались вы над ним,
ведь был солдат бумажный.

Не доверяли вы ему
своих секретов важных.
А почему? А потому,
что был солдат бумажный.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     425  /  2092  

А он, судьбу свою кляня,
нетихой жизни жаждал
и всё просил: «Огня! Огня!» –
Забыв, что он бумажный.

В огонь? Ну что ж, иди! Идёшь?
И он шагнул однажды.
И там сгорел он ни за грош:
ведь был солдат бумажный.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ТРИ СЕСТРЫ 1959

С. Смирнову
Опустите, пожалуйста, синие шторы.
Медсестра, всяких снадобий мне не готовь.
Вот стоят у постели моей кредиторы
молчаливые: Вера, Надежда, Любовь.

Раскошелиться б сыну недолгого века,
да пусты кошельки упадают с руки...
– Не грусти, не печалуйся, о моя Вера, – (– Не грусти, не
печалься, о ты, моя Вера, –)
остаются ещё у тебя должники!
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И ещё я скажу и бессильно и нежно,
две руки виновато губами ловя:
– Не грусти, не печалуйся, матерь Надежда, (– Не
грусти, не печалься, о матерь Надежда,)
есть ещё на земле у тебя сыновья!

Протяну я Любови ладони пустые,
покаянный услышу я голос её:
– Не грусти, не печалуйся, память не стынет, (–
Не грусти, не печалься, ведь память не стынет,)
я себя раздарила во имя твоё.
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Но, какие бы руки тебя ни ласкали,
как бы пламень тебя ни сжигал неземной, –
в троекратном размере болтливость людская
за тебя расплатилась... Ты чист предо мной!

Чистый-чистый  лежу  я  в  наплывах
рассветных.
Белым флагом струится на пол простыня...
Три  сестры,  три  жены,  три  судьи
милосердных
открывают последний кредит для меня.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА ПРО ЧЁРНОГО КОТА 1957–1959

Со двора – подъезд известный
под названьем «чёрный ход».
В том подъезде, как в поместье,
проживает Чёрный Кот.

Он в усы усмешку прячет.
Темнота ему – как щит.
Все коты поют и плачут, –
этот Чёрный Кот молчит.
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Он давно мышей не ловит,
усмехается в усы,
ловит нас на честном слове,
на кусочке колбасы.

Он не требует, не просит.
Жёлтый глаз его горит.
Каждый сам ему выносит
и «спасибо» говорит.
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Он и звука не проронит –
только ест и только пьёт.
Грязный пол когтями тронет –
как по горлу поскребёт.

Оттого-то, знать, не весел
дом, в котором мы живём.
Надо б лампочку повесить...
Денег всё не соберём.»
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Булат Шалвович Окуджава
«АРБАТ – к/ф «ПОКРОВСКИЕ ВОРОТА»

1959
...Арбат для меня не просто улица, а место,

которое для меня как бы олицетворяет
Москву и мою родину...

Ты течёшь, как река. Странное название!
И прозрачен асфальт, как в реке вода.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты – моё призвание,
Ты – и радость моя, и моя беда.
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Пешеходы твои – люди невеликие,
каблуками стучат – по делам спешат.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты – моя религия.
Мостовые твои подо мной лежат.

От любови твоей вовсе не излечишься,
сорок тысяч других мостовых любя.
Ах, Арбат, мой Арбат, ты – моё отечество,
никогда до конца не пройти тебя!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ШЁЛ ТРОЛЛЕЙБУС ПО УЛИЦЕ... 1959

Шёл троллейбус по улице, – 
женщина шла впереди. 
И все мужчины в троллейбусе 
молча смотрели ей вслед. 

Троллейбус промчался мимо –
женщину он обогнал. 
Но все мужчины в троллейбусе 
глаз не сводили с неё. 

И только водитель троллейбуса – 
он головой не вертел: 
ведь должен хотя бы кто-нибудь 
всё время смотреть вперёд.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ДЕЖУРНЫЙ ПО АПРЕЛЮ 1960

Жанне Болотовой
Ах, какие удивительные ночи!
Только мама моя в грусти и тревоге:
– Что же ты гуляешь, мой сыночек,
Одинокий, одинокий?

Из конца в конец апреля путь держу я.
Стали звёзды и крупнее, и добрее...
– Мама, мама, это я дежурю,
Я – дежурный по апрелю!
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– Мой сыночек, вспоминаю всё, что было.
Стали грустными глаза твои, сыночек...
Может быть, она тебя забыла,
Знать не хочет? Знать не хочет?

Из конца в конец апреля путь держу я.
Стали звёзды и круглее, и добрее.
– Что ты, мама! Просто я дежурю,
Я дежурный по апрелю.
Мама, мама, это я дежурю,
Я – дежурный по апрелю...»
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Булат Шалвович Окуджава
«МОСКОВСКИЙ МУРАВЕЙ 1960

Мне давно хотелось написать песню о Москве,
городе, который я так люблю. Но не похожую на

гимн, а какую-то интимную, выразить мою любовь.
Вот так я думал, мечтал, мечтал... И вот у меня

стали появляться «Ленька Королёв», «Полночный
троллейбус», потом «Московский муравей», «Арбат,

мой Арбат» – и получился вот такой цикл песен...

Не тридцать лет, а триста лет иду, представьте вы,
по этим древним площадям, по голубым торцам.
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Мой город носит высший чин и звание Москвы.
Но он навстречу всем гостям всегда выходит сам.

Иду по улицам его в рассветной тишине,
бегу по улицам кривым (простите, города)...
Но я – московский муравей, и нет покоя мне, –
так было триста лет назад и будет так всегда.

Ах, этот город, он такой, похожий на меня:
то грустен он, то весел он, но он всегда высок...
Что там за девочка в руке несёт кусочек дня,
как будто завтрак в узелке мне, муравью, несёт?»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПО СМОЛЕНСКОЙ ДОРОГЕ 1960

...У меня почти все песни сложились на готовые
стихи, то есть сначала писались стихи, а потом

появлялась музыка. Только одна родилась
наоборот, на музыку – это песня «По Смоленской

дороге». Ехал я в самом деле по Смоленской дороге
зимой в машине вместе с поэтом Юрием

Левитанским. Ехали мы в командировку от
«Литературной газеты», была с нами гитара, и вот у

меня сначала появилась музыка, а потом стихи...
Ж. Болотовой
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По Смоленской дороге – леса, леса, леса.
По Смоленской дороге – столбы, столбы, столбы.
Над дорогой Смоленскою, – как твои глаза,
две вечерних звезды – голубых моих судьбы.

По Смоленской дороге – метель в лицо, в лицо.
Всё нас из дому гонят дела, дела, дела.
Может, будь понадёжнее рук твоих кольцо, –
покороче, наверно, дорога бы мне легла.

По Смоленской дороге – леса, леса, леса.
По Смоленской дороге столбы гудят, гудят.
На дорогу Смоленскую, как твои глаза,
две холодных звезды голубых глядят, глядят.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ВАШЕ ВЕЛИЧЕСТВО, ЖЕНЩИНА 1960

...Тема многих моих песен-стихов – любовь. Долгое
время у нас почти не пели о любви, и в самом слове

«женщина» для некоторых было что-то
сомнительное. Из протеста против пуританского

ханжества я и решился воспеть женщину как
святыню, пасть пред ней на колени. Должен

признаться, что здесь мне ирония отказала. Если я и
шутил, то только над собой как над героем этих

песен, которые изображали беспомощность и
неудачи мужчин...
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Г. Венгеровой
Тьмою здесь всё занавешено
и тишина, как на дне...
Ваше величество, женщина,
да неужели – ко мне?

Тусклое здесь электричество.
С крыши сочится вода.
Женщина, ваше величество,
как вы решились сюда?
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О, ваш приход – как пожарище:
дымно, и трудно дышать...
Ну,  заходите,  пожалуйста,  (Вы заходите,
пожалуйста!)
Что ж на пороге стоять?

Кто вы такая? Откуда вы?!
Ах, я смешной человек...
Просто вы дверь перепутали,
улицу, город и век.»
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Булат Шалвович Окуджава
«СТАРЫЙ ПИДЖАК 1960

Жанне Болотовой
Я много лет пиджак ношу.
Давно потёрся и не нов он.
И я зову к себе портного
и перешить пиджак прошу.

Я говорю ему шутя:
«Перекроите всё иначе!
Сулит мне новые удачи
искусство кройки и шитья.»
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Я пошутил. А он пиджак
серьёзно так перешивает,
а сам-то всё переживает:
вдруг что не так. Такой чудак.

Одна забота наяву
в его усердьи молчаливом, –
чтобы я выглядел счастливым
в том пиджаке. Пока живу.

Он представляет это так:
едва лишь я пиджак примерю, –
опять в твою любовь поверю...
Как бы не так! Такой чудак.»
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Булат Шалвович Окуджава
«АХ ТЫ, ШАРИК ГОЛУБОЙ... 1957–1961

Ах ты, шарик голубой, 
грустная планета! 
Что ж мы делаем с тобой? 
Для чего всё это? 

Всё мы топчемся в крови, 
а ведь мы могли бы... 
Реки, полные любви, 
по тебе текли бы!»
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Булат Шалвович Окуджава
«В БАРАБАННОМ ПЕРЕУЛКЕ 1961

В Барабанном переулке барабанщики живут.
Поутру они как встанут, барабаны как возьмут,
Как ударят в барабаны, двери настежь отворя...
Где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя?

В  Барабанном  переулке  барабанщиц  нет,  хоть
плачь.
Лишь грохочут барабаны ненасытные, хоть прячь.
То ли утренние зори, то ль вечерняя заря...
Где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя?
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Барабанщик  пёстрый  бантик  к  барабану
привязал,
Барабану бить побудку, как по буквам, приказал
И пошёл по переулку, что-то в сердце затая...
Где же, где же, барабанщик, барабанщица твоя?

А в соседнем переулке барабанщицы живут,
И, конечно, в переулке очень добрыми слывут,
И за ними ведь не надо отправляться за моря...
Где  же,  где  же,  барабанщик,  барабанщица
твоя?!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О СТАРОМ, БОЛЬНОМ, УСТАЛОМ

КОРОЛЕ, КОТОРЫЙ ОТПРАВИЛСЯ
ЗАВОЁВЫВАТЬ ЧУЖУЮ СТРАНУ, И О ТОМ,

ЧТО ИЗ ЭТОГО ПОЛУЧИЛОСЬ 1961
В поход на чужую страну собирался король.
Ему королева мешок сухарей насушила
И старую мантию так аккуратно зашила,
Дала ему пачку махорки и в тряпочке соль.

И руки свои королю положила на грудь,
Сказала ему, обласкав его взором лучистым:
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«Получше их бей, а не то прослывёшь пацифистом!
И пряников сладких отнять у врага не забудь!»

И видит король – его войско стоит средь двора:
Пять  грустных  солдат,  пять  весёлых  солдат  и
ефрейтор.
Сказал им король: «Не страшны нам ни пресса, ни
ветер!
Врага мы побьём, и с победой придём, и ура!»

И вот отгремело прощальных речей торжество.
В походе король свою армию переиначил:
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Весёлых солдат интендантами сразу назначил,
А грустных оставил в солдатах – авось ничего.

Представьте себе, наступили победные дни.
Пять грустных солдат не вернулись из схватки военной.
Ефрейтор, морально нестойкий, женился на пленной.
Но пряников целый мешок захватили они.

Играйте, оркестры! Звучите, и песни и смех!
Минутной печали не стоит, друзья, предаваться:
Ведь  грустным  солдатам  нет  смысла  в  живых
оставаться,
И пряников, кстати, всегда не хватает на всех.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА ВЕСЁЛОГО СОЛДАТА 1960–1961

– Иду себе, играю автоматом.
Как просто быть солдатом, солдатом...

На самом-то деле я так, конечно, не думаю. Ведь сам
был и миномётчиком, и пулемётчиком ручного

пулемёта, и – после ранения – радистом тяжёлой
артиллерии. А песенка эта ироническая, грустная –

своего рода протест против бодрячества,
шапкозакидательских настроений некоторых

произведений о войне. Ведь в любом случае кровь
остаётся кровью, смерть – смертью. Война же,
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согласитесь, – вещь противоестественная,
отнимающая у человека природой данное право на
жизнь. Я ранен ею на всю жизнь и до сих пор ещё

часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища
домов, развороченную воронками землю... Я

ненавижу войну...

Возьму шинель, и вещмешок, и каску,
В защитную окрашенные краску,
Ударю шаг по улицам горбатым...
Как просто быть солдатом, солдатом!
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Забуду все домашние заботы.
Не надо ни зарплаты, ни работы.
Иду себе, играю автоматом...
Как просто быть солдатом, солдатом!

А если что не так – не наше дело:
Как говорится, «Родина велела».
Как славно быть ни в чём не виноватым,
Совсем простым солдатом, солдатом!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА ПРО ДУРАКОВ 1960–1961

Вот так и ведётся на нашем веку:
на каждый прилив – по отливу,
на каждого умного – по дураку,
всё поровну, всё справедливо.

Но принцип такой дуракам не с руки:
с любых расстояний их видно.
Кричат дуракам: «Дураки! Дураки!..»
А это им очень обидно.
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И, чтоб не краснеть за себя дураку,
чтоб каждый был выделен, каждый,
на каждого умного по ярлыку
повешено было однажды.

Давно в обиходе у нас ярлыки – 
по фунту на грошик на медный.
И умным кричат: «Дураки! Дураки!»
А вот дураки незаметны.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ВСЮ НОЧЬ КРИЧАЛИ ПЕТУХИ... 1961

О. Батраковой
Всю ночь кричали петухи
и шеями мотали,
как будто новые стихи,
закрыв глаза, читали.

Но было что-то в крике том
от едкой той кручины,
когда, согнувшись, входят в дом
постылые мужчины.
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И был тот крик далёк-далёк
и падал так же мимо,
как гладят, глядя в потолок,
чужих и нелюбимых.

Когда ласкать уже невмочь,
а отказаться трудно...
И потому всю ночь, всю ночь
не наступало утро.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА ОБ ОТКРЫТОЙ ДВЕРИ 1961

Когда метель кричит, как зверь –
протяжно и сердито,
не запирайте вашу дверь, 
пусть будет дверь открыта. 

А если ляжет дальний путь,
нелёгкий путь, представьте,
дверь не забудьте распахнуть,
открытой дверь оставьте.
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И, уходя в ночной тиши,
без долгих слов решайте:
огонь сосны с огнём души
в печи перемешайте.

Пусть будет тёплою стена
и мягкою скамейка!
Дверям закрытым – грош цена,
замку цена – копейка!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О МЕТРО 1957–1961

Мне в моём метро никогда не тесно, 
потому что с детства оно – как песня, 
где вместо припева, вместо припева: 
– Стойте справа! Проходите слева! 

Порядок вечен, порядок свят. 
Те, что справа, стоят, стоят. 
Но те, что идут, всегда должны 
держаться левой стороны.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ЧУДЕСНЫЙ ВАЛЬС (ЛЕСНОЙ ВАЛЬС) 1961

Ю. Левитанскому
Музыкант в лесу под деревом наигрывает вальс.
Он наигрывает вальс то ласково, то страстно.
Что касается меня, то я опять гляжу на вас,
вы глядите на него, а он глядит в пространство.

Целый век играет музыка. Затянулся наш пикник,
тот пикник, где пьют и плачут, любят и бросают.
Музыкант приник губами к флейте. Я бы к Вам приник!
Но вы, наверно, тот родник, который не спасает.
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Музыкант играет вальс. И он не видит ничего.
Он стоит, к стволу берёзовому прислонясь плечами.
И берёзовые ветки вместо пальцев у него,
а глаза его берёзовые строги и печальны.

Перед ним стоит сосна, вся в ожидании весны.
Музыкант врастает в землю, а звуки вальса льются...
И его худые ноги – как будто корни той сосны –
они в земле переплетаются, никак не расплетутся.

Целый век играет музыка. Затянулся наш роман,
затянулся в узелок, горит он – не сгорает...
А давайте успокоимся! Разойдёмся по домам!..
Но Вы глядите на него... А музыкант играет...»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПРОСТИТЕ ПЕХОТЕ – к/ф «ИЮЛЬСКИЙ

ДОЖДЬ» 1961
Простите пехоте, что так неразумна бывает она:
Всегда мы уходим, когда над землёю бушует весна.
И шагом неверным по лестничке шаткой спасения
нет.
Лишь белые вербы, как белые сёстры, глядят тебе
вслед.

Не верьте погоде, когда затяжные дожди она льёт.
Не верьте пехоте, когда она бравые песни поёт.
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Не  верьте,  не  верьте,  когда  по  садам  закричат
соловьи:
У жизни и смерти ещё не окончены счёты свои.

Нас  время  учило:  живи  по-походному,  дверь
отворя...
Товарищ мужчина, а всё же заманчива доля твоя!
Весь век ты в походе, и только одно отрывает от
сна:
Чего  ж  мы  уходим,  когда  над  землёю  бушует
весна?»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА СТАРОГО ШАРМАНЩИКА 1961

Е. Евтушенко
Шарманка-шарлатанка,
как сладко ты поёшь!
Шарманка-шарлатанка,
куда меня зовёшь?

Шагаю еле-еле –
вершок за пять минут.
Ну как дойти до цели,
когда ботинки жмут?
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Работа есть работа.
Работа есть всегда.
Хватило б только пота
на все мои года.

Расплата за ошибки –
она ведь тоже труд.
Хватило бы улыбки,
когда под рёбра бьют.»
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Булат Шалвович Окуджава
«НОЧНОЙ РАЗГОВОР – к/ф «НА ЯСНЫЙ

ОГОНЬ» 1962
Оле

– Мой конь притомился. Стоптались мои башмаки.
Куда же мне ехать? Скажите мне, будьте добры!
– Вдоль Красной реки, моя радость, вдоль Красной
реки,
До Синей горы, моя радость, до Синей горы.

– А как мне проехать туда? Притомился мой конь.
Скажите, пожалуйста, как мне проехать туда?
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– На ясный огонь, моя радость, на ясный огонь,
Езжай на огонь, моя радость, найдёшь без труда.

– А где же тот ясный огонь? Почему не горит?
Сто лет подпираю я небо ночное плечом...
– Фонарщик был должен зажечь, да, наверное, спит.
Фонарщик-то спит, моя радость... А я ни при чём.

И снова он едет один без дороги во тьму.
Куда же он едет? Ведь ночь подступила к глазам...
– Ты что потерял, моя радость? – кричу я ему.
И он отвечает: – Ах, если б я знал это сам...»
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Булат Шалвович Окуджава
«ГЛАВНАЯ ПЕСЕНКА 1962

Наверное, самую лучшую
на этой, земной стороне
хожу я и песенку слушаю.
Она шевельнулась во мне.

Она ещё очень неспетая.
Она зелена, как трава,
Но чудится музыка светлая,
и строго ложатся слова.
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Сквозь время, что мною не пройдено,
сквозь смех наш короткий и плач
я слышу: выводит мелодию
какой-то грядущий трубач.

Легко, необычно и весело
кружит над скрещеньем дорог
та самая главная песенка,
которую спеть я не смог.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ЛЕНИНГРАДСКАЯ МУЗЫКА 1962

Пока ещё звёзды последние не отгорели,
вы  встаньте,  вы  встаньте  с  постели,  сойдите  к
дворам,
туда, где – дрова, где пестреют мазки акварели...
И звонкая скрипка Растрелли послышится вам.

Неправда, неправда, всё – враки, что будто бы старят
старанья и годы! Едва вы очутитесь тут,
как в колокола, купола золотые ударят,
колонны горластые трубы свои задерут.
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Весёлую полночь люби – да на утро надейся...
Когда ни грехов и ни горестей не отмолить,
качаясь, игла опрокинется с Адмиралтейства
и  в  сердце  ударит,  чтоб  старую  кровь
отворить.

О, вовсе не ради парада, не ради награды,
а просто для нас, выходящих с зарёй из ворот,
гремят барабаны гранита, кларнеты ограды,
свистят менуэты... И улица Росси поёт!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПУСКАЙ СПАДЁТ С МОЕЙ ДУШИ... 1962

Музыка: Виталий Артемьевич Гевиксман (1924–2007) 
Пускай спадёт с моей души годов завеса,
Ударят в душу мне портовые огни.
Своею белою рукой, моя Одесса,
Ты помани, ты помани, ты помани.

Там есть бульвар, – ах, мне теплее с ним и проще!
Там старый дом, там пять каштанов, как в строю.
И только там живёт один такой закройщик,
Чтобы по новой мог скроить судьбу мою.

Последний лист вдруг упадёт легко и плавно.
Как говорят, настало времечко его.
Ах, ты прости меня, Елена Николавна,
Какой чудак не помнит дома своего?»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О НОЧНОЙ МОСКВЕ 1963

...Стихотворение, а потом эта песня появилась как
бы в подражание манере чтения Беллы

Ахмадулиной. У неё в одном стихотворении были
такие строчки: «маленькие самолёты, как

маленькие соломоны»... И мне это так понравилось
в её чтении, что у меня появился «надежды ма-а-

аленький оркестрик под управлением любви».
Ахмадулиной я и посвятил это стихотворение...

Белле Ахмадулиной
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Когда внезапно возникает ещё неясный голос труб,
слова,  как  ястребы ночные,  срываются  с  горячих
губ,
мелодия,  как  дождь  случайный,  гремит;  и  бродит
меж людьми
надежды  маленький  оркестрик  под  управлением
любви.

В  года разлук,  в  года сражений,  когда  свинцовые
дожди
лупили так по нашим спинам, что снисхождения не
жди,
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и командиры все охрипли... тогда командовал людьми
надежды  маленький  оркестрик  под  управлением
любви.

Кларнет пробит,  труба помята,  фагот,  как старый
посох, стёрт,
на  барабане  швы  разлезлись...  Но  кларнетист
красив, как чёрт!
Флейтист,  как  юный  князь,  изящен...  И  вечно  в
сговоре с людьми
надежды  маленький  оркестрик  под  управлением
любви.»
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Булат Шалвович Окуджава
«МОЛИТВА ФРАНСУА ВИЙОНА 1963

Пока Земля ещё вертится, пока ещё ярок свет,
Господи, дай же Ты каждому, чего у него нет:
Мудрому дай голову, трусливому дай коня,
Дай счастливому денег... И не забудь про меня.

Пока Земля ещё вертится – Господи, твоя власть! –
Дай рвущемуся к власти навластвоваться всласть,
Дай передышку щедрому хоть до исхода дня.
Каину дай раскаянье... И не забудь про меня.
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Я  знаю:  Ты  всё  умеешь.  Я  верую  в  мудрость
Твою,
Как верит солдат убитый, что он проживает в раю,
Как верит каждое ухо тихим речам твоим,
Как веруем и мы сами, не ведая, что творим!

Господи, мой Боже, зеленоглазый мой!
Пока Земля ещё вертится, и это ей странно самой,
Пока ей ещё хватает времени и огня,
Дай  же  Ты  всем  понемногу...  И  не  забудь  про
меня.»
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Булат Шалвович Окуджава
«СТАРЫЙ ПРИЧАЛ – к/ф «ЦЕПНАЯ РЕАКЦИЯ» 1963
Музыка: Виталий Артемьевич Гевиксман (1924–2007) 

Чайка летит, ветер гудит,
Шторм надвигается.
Кто-то и мне машет рукой
И улыбается.
Кто-то и мне прямо в глаза
Молча глядит,
Словно забыть старый причал
Мне не велит.

День пролетел, месяц прошёл,
Время растаяло.
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Значит, и мной на берегу
Что-то оставлено.
Если опять берег мелькнёт,
Сердце болит,
Словно забыть старый причал
Мне не велит.

Кто же ты есть, как тебя звать?
Что ж ты скрываешься?
Сколько уж лет только молчишь,
Лишь улыбаешься.
Только в толпе белой рукой
Чуть шевелишь,
Словно забыть старый причал
Мне не велишь.»
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Булат Шалвович Окуджава
«А ВСЁ-ТАКИ ЖАЛЬ 1964

А. Цыбулевскому

Былое нельзя воротить – и печалиться не о чем,
у каждой эпохи свои подрастают леса...
А  всё-таки  жаль,  что  нельзя  с  Александром
Сергеичем
поужинать в «Яр» заскочить хоть на четверть часа.

Теперь нам не надо по улицам мыкаться ощупью.
Машины нас ждут, и ракеты уносят нас вдаль...
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А  всё-таки  жаль,  что  в  Москве  больше  нету
извозчиков,
хотя б одного, и не будет отныне... А жаль.

Я кланяюсь низко познания морю безбрежному,
разумный свой век, многоопытный век свой любя...
А  всё-таки  жаль,  что  кумиры  нам  снятся  по-
прежнему,
и мы до сих пор всё холопами числим себя.

Победы свои мы ковали не зря и вынашивали,
мы всё обрели: и надёжную пристань, и свет...
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А всё-таки жаль – иногда над победами нашими
встают пьедесталы, которые выше побед.

Москва,  ты  не  веришь  слезам  –  это  время
проверило.
Железное мужество, сила и стойкость во всём...
Но если бы ты в наши слёзы однажды поверила,
ни нам, ни тебе не пришлось бы грустить о былом.

Былое нельзя воротить... Выхожу я на улицу.
И вдруг замечаю: у самых Арбатских ворот
извозчик стоит, Александр Сергеич прогуливается...
Ах, нынче, наверное, что-нибудь произойдёт.»
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Булат Шалвович Окуджава
«В САДУ НЕСКУЧНОМ

ТИШИНА... 1964
В саду Нескучном тишина, 
Встаёт рассвет светло и строго.
А женщину зовут Дорога... 
Какая дальняя она!»
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Булат Шалвович Окуджава
«НЕ ВЕРЮ В БОГА И СУДЬБУ. МОЛЮСЬ

ПРЕКРАСНОМУ И ВЫСШЕМУ... 1964
Музыка: Исаак Иосифович Шварц (1923–2009)

Не  верю  в  Бога  и  судьбу,  молюсь  прекрасному  и
высшему
Предназначенью  своему,  на  белый  свет  меня
явившему...
Чванливы  черти,  дьявол  зол,  бессилен  Бог  –  ему
неможется.
О,  были  б  помыслы  чисты!  А  остальное  всё
приложится.
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Всё приложится, всё уляжется,
Жизнь – дорога, любовь – океан. 
Белый парус разлуки на мгновенье покажется
И исчезнет вдали навсегда, как туман. 

Верчусь, как белка в колесе, с надеждою своей
за пазухою,
Ругаюсь, как мастеровой, то тороплюсь, а то
запаздываю.
Покуда дремлет бог войны – печёт пирожное
пирожница...
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О,  были  б  небеса  чисты!  А  остальное  всё
приложится.

Молюсь,  чтоб  не  было  беды,  и  мельнице
молюсь, и мыльнице,
Воде  простой,  когда  она  из  золотого  крана
вырвется.
Молюсь,  чтоб  не  было  разлук,  разрух,  чтоб
больше не тревожиться.
О,  руки  были  бы  чисты!  А  остальное  всё
приложится.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЛЫВУТ ДОМА, КАК КОРАБЛИ, ИЗ ДАЛЬНИХ

СТРАН... 1964
Музыка: Владлен Павлович Чистяков (1929–2011)

Плывут дома, как корабли, из дальних стран, 
под паруса всех созывая... 
Ночь белая, сегодня я твой капитан, 
твой рулевой, твоя душа живая. 

Бело вокруг – белы дома, бела река, 
всё – от Фонтанки до предместий... 
Ночь белая, ты отложи дела пока, 
давай пойдём побродим вместе. 
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Ни огонька, спят фонари. К чему они? 
Зачем их слабый свет дорогам? 
Ночь белая, остановись, повремени... 
Мне хорошо с тобой молчать о многом. 

Как  корабли,  плывут  они  из  дальних
стран, 
спокойных дум не нарушая... 
Ночь белая, сегодня ты – мой океан... 
Мне по душе твоя душа большая.»
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Булат Шалвович Окуджава
«КАПЛИ ДАТСКОГО КОРОЛЯ – к/ф «ЖЕНЯ,

ЖЕНЕЧКА И КАТЮША» 1964 
Музыка: Исаак Иосифович Шварц (1923–2009)

Посвящается Вл. Мотылю
С детских лет поверил я, что от всех болезней
Капель датского короля не найти полезней.
И с тех пор горит во мне огонёк той веры...
Капли датского короля пейте, кавалеры!

Капли датского короля или королевы –
Это крепче, чем вино, слаще карамели
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И сильнее клеветы, страха и холеры...
Капли датского короля пейте, кавалеры!

Рёв орудий, посвист пуль, звон штыков и сабель
Растворяются легко в звоне этих капель.
Солнце, май, Арбат, любовь – выше нет карьеры...
Капли датского короля пейте, кавалеры!

Слава головы кружит, власть сердца щекочет.
Грош цена тому, кто встать над другим захочет.
Укрепляйте организм, принимайте меры!
Капли датского короля пейте, кавалеры!
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Если правду прокричать вам мешает кашель,
Не забудьте отхлебнуть этих чудных капель!
Перед вами пусть встают прошлого примеры!
Капли датского короля пейте, кавалеры!

Белый свет я обошёл, но нигде на свете
Мне, представьте, не пришлось встретить капли эти.
Если ж вам вдруг повезёт, вы тогда без меры
Капли датского короля пейте, кавалеры!

Добрый старый рыцарь мой в современной кепке,
мне приелся, видит Бог, хмель разлуки цепкий.
В честь Надежды и Любви, Радости и Веры
капли Датского короля пейте, кавалеры!»
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Булат Шалвович Окуджава
«НАДЕЖДА, БЕЛОЮ РУКОЮ... 1965

Надежда, белою рукою
сыграй мне что-нибудь такое,
чтоб краска схлынула с лица,
как будто кони от крыльца.

Сыграй мне что-нибудь такое,
чтоб ни печали, ни покоя,
ни нот, ни клавиш и ни рук...
О том, что я несчастен, врут.
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Ещё нам плакать и смеяться,
но не смиряться, не смиряться.
Ещё не пройден тот подъём.
Ещё друг друга мы найдём...

Все эти улицы – как сёстры.
Твоя игра – их говор пёстрый,
их каблучков полночный стук...
Я жаден до всего вокруг.

Ты так играешь, так играешь,
как будто медленно сгораешь.
Но что-то есть в твоём огне,
ещё неведомое мне.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ЦИРК – к/ф «ЭКВИЛИБРИСТ» 1965

Посвящается Юрию Никулину

Цирк  –  не  парк,  куда  вы  входите  грустить  и
отдыхать.
В цирке надо не высиживать, а падать и взлетать,
и под куполом, под куполом, под куполом скользя,
ни о чём таком сомнительном раздумывать нельзя.

Все костюмы наши праздничные – смех и суета.
Все улыбки наши пряничные не стоят ни черта
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перед красными султанами на конских головах,
перед лицами, таящими надежду, а не страх.

О Надежда, ты крылатое такое существо!
Как прекрасно твоё древнее святое вещество:
даже если вдруг потеряна (как будто не была),
как прекрасно ты распахиваешь два своих крыла

над манежем и над ярмаркою праздничных одежд,
над тревогой завсегдатаев, над ужасом невежд,
похороненная заживо, являешься опять
тем,  кто  жаждет  не  высиживать,  а  падать  и
взлетать.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПРОЩАНИЕ С НОВОГОДНЕЙ ЁЛКОЙ 1966

...Я отношусь к категории людей, для которых в
понятии «Новый год» заключён некий мистический

смысл. Уже в декабре меня начинает лихорадить
при одном упоминании о приближении Нового года.

Я жду полного обновления, резких качественных
перемен, я жду обновления моей жизни, жизни

близких мне людей и всего человечества...

Зое Крахмальниковой
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Синяя крона, малиновый ствол,
звяканье шишек зелёных.
Где-то по комнатам ветер прошёл:
там поздравляли влюблённых.

Где-то он старые струны задел –
тянется их перекличка...
Вот и январь накатил-налетел,
бешеный, как электричка.

Мы в пух и прах наряжали тебя,
мы тебе верно служили.
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Громко в картонные трубы трубя,
словно на подвиг спешили.

Даже поверилось где-то на миг
(знать, в простодушьи сердечном):
женщины той очарованный лик
слит с твоим празднеством вечным.

В миг расставания, в час платежа,
в день увяданья недели
чем это стала ты нехороша?
Что они все, одурели?!
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И утончённые, как соловьи,
гордые, как гренадеры,
что же надёжные руки свои
прячут твои кавалеры?

Нет бы собраться им – время унять,
нет бы им всем – расстараться.
Но начинают колёса стучать:
как тяжело расставаться!

Но начинается вновь суета.
Время по-своему судит.
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И в суете тебя сняли с креста,
и воскресенья не будет.

Ель моя, Ель – уходящий олень,
зря ты, наверно, старалась:
женщины той осторожная тень
в хвое твоей затерялась!

Ель моя, Ель, словно Спас-на-крови,
твой силуэт отдалённый –
будто бы след удивлённой любви,
вспыхнувшей, не утолённой.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСНЯ ВЕРЕЩАГИНА ИЗ К/Ф «БЕЛОЕ

СОЛНЦЕ ПУСТЫНИ» 1967
Музыка: Исаак Иосифович Шварц (1923–2009)

П. Луспекаеву
Ваше благородие, госпожа разлука!
Мы с тобой друзья давно, вот какая штука.
Письмецо в конверте, погоди, не рви!
Не везёт мне в смерти, – повезёт в любви.

Ваше благородие, госпожа удача!
Для кого ты добрая, а кому иначе.
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Девять граммов в сердце, постой, не зови!
Не везёт мне в смерти, – повезёт в любви.

Ваше благородие, госпожа чужбина!
Крепко обнимала ты, да только не любила.
В ласковые сети, постой, не лови!
Не везёт мне в смерти, – повезёт в любви.

Ваше благородие, госпожа победа!
Значит, моя песенка до конца не спета.
Перестаньте, черти, клясться на крови!
Не везёт мне в смерти, – повезёт в любви.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ГРУЗИНСКАЯ ПЕСНЯ 1967
Посвящается М. Квливидзе

...Это, в общем, на самом деле не совсем грузинская
песня, но она смыкается по символике с грузинским

фольклором, и я её так назвал...
Виноградную косточку в тёплую землю зарою,
И лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
И друзей созову, на любовь своё сердце настрою.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Собирайтесь-ка, гости мои, на моё угощенье,
Говорите мне прямо в лицо, кем пред вами слыву.
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Царь небесный пошлёт мне прощение за прегрешенья.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

В тёмно-красном своём будет петь для меня моя дали,
В чёрно-белом своём преклоню перед нею главу,
И заслушаюсь я, и умру от любви и печали.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

И когда заклубится закат, по углам залетая,
Пусть опять и опять предо мной проплывут наяву
Белый буйвол, и синий орёл, и форель золотая.
А иначе зачем на земле этой вечной живу?»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О ДАЛЬНЕЙ ДОРОГЕ 1967

В. Золотухину
Забудешь первый праздник и позднюю утрату,
Когда луны колёса затренькают по тракту,
И силуэт совиный склонится с облучка, (И склонится
сам облик совиный с облучка,)
И прямо в душу грянет простой романс сверчка.

Пускай глядит с порога красотка, увядая,
То гордая, то злая, то злая, то святая.
Что – прелесть её ручек, что – жар её перин?
Давай, брат, отрешимся, давай, брат, воспарим!
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Покуда ночка длится, покуда бричка катит,
Дороги этой дальней на нас обоих хватит.
Зачем ладонь с повинной ты на сердце кладёшь?
Чего не потеряешь, того, брат, не найдёшь.

Жена, как говорится, найдёт себе другого,
Какого, никакого, как ты – не дорогого.
А дальняя дорога дана тебе судьбой.
Как матушкины слёзы, всегда она с тобой.

От сосен запах хлебный, от неба свет целебный.
А от любови бедной сыночек будет бледный.
А дальняя дорога, а дальняя дорога...»
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Булат Шалвович Окуджава
«СОЮЗ ДРУЗЕЙ (СТАРИННАЯ СТУДЕНЧЕСКАЯ

ПЕСНЯ) 1967
...Песню, в припеве которой говорится о том, что надо
взяться за руки, пока не поздно, я написал после XX

съезда. В то время союз друзей представлял собой
нечто реальное. Мы, люди одного образа мыслей,

представляли, что, если мы сплотимся, можно будет
изменить ход событий. Теперь мы знаем, что

историей движут не только узы дружбы. Постепенно
мы отпускали руки друг друга...

Ф. Светову
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Поднявший меч на наш союз
достоин будет худшей кары.
И я за жизнь его тогда не дам
и самой ломаной гитары.
Как вожделенно жаждет век
нащупать брешь у нас в цепочке!
Возьмёмся за руки, друзья,
возьмёмся за руки, друзья,
чтоб не пропасть поодиночке!

Среди совсем чужих пиров
и слишком ненадёжных истин,
не дожидаясь похвалы,
мы перья белые свои почистим.
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Пока безумный наш султан
сулит дорогу нам к острогу,
возьмёмся за руки, друзья,
возьмёмся за руки, друзья,
возьмёмся за руки, ей-Богу!

Когда ж придёт делёжки час,
не нас калач ржаной поманит,
и рай настанет не для нас,
зато Офелия всех нас помянет.
Пока ж не грянула пора
нам отправляться понемногу,
возьмёмся за руки, друзья,
возьмёмся за руки, друзья,
возьмёмся за руки, ей-Богу!»
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Булат Шалвович Окуджава
«АРБАТСКИЙ РОМАНС

Фильм Владислава Виноградова 1969
...Уроженец Арбата, я люблю это кажущееся

столпотворение кривых переулочков, втекающих в
эту улицу, эти дворы, и их обитателей, и легко

отличимый арбатский выговор с едва заметной
претензией на небрежность, и специфический
аромат арбатской зимы, и совершенно особую

стилистику строений. Изысканность, строгость,
лень, хлебосольство, доброжелательность и

достоинство, но никогда высокомерие или чванство.
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Я уж не говорю об уюте – уют, сам собой
сложившийся, врождённый, тёплый.
Но та самая арбатская среда со своим

неповторимым эстетическим климатом, благодаря
чему Арбат и стал Арбатом, в последние годы, к

сожалению, разрушается, и арбатский мир
утрачивает свой облик...

Арбатского романса старинное шитьё.
К прогулкам в одиночестве пристрастье.
Из чашки запотевшей счастливое питьё.
И женщины рассеянное «здрасьте...»
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Не мучьтесь понапрасну: она ко мне добра.
Легко иль грустно – век почти что прожит.
Поверьте, эта дама из моего ребра,
И без меня она уже не может.

Любовь – такая штука: в ней так легко пропасть,
Зарыться, закружиться, затеряться...
Нам всем знакома эта губительная страсть,
Поэтому не стоит повторяться.

Арбатского романса старинное шитьё.
К прогулкам в одиночестве пристрастье.
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Из чашки запотевшей счастливое питьё.
И женщины рассеянное «здрасьте...»

Бывали дни такие – гулял я молодой,
Глаза глядели в небо голубое.
Ещё был не разменен мой первый золотой.
Пылали розы, гордые собою.

Ещё моя походка мне не была смешна.
Ещё подмётки не пооторвались.
Из каждого окошка, где музыка слышна,
Какие мне удачи открывались!
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Не мучьтесь понапрасну: всему – своя пора.
Траву взрастите – к осени сомнётся.
Мы начали прогулку с арбатского двора, –
К нему-то всё, как видно, и вернётся.

Была бы нам удача всегда из первых рук!
И, как бы там ни холило, ни било,
В  один  прекрасный  полдень  оглянётесь  вокруг,  (Вы
оглянётесь в полдень в прекрасный день вокруг,)
А всё при вас целёхонько, как было.

Арбатского романса старинное шитьё.
К прогулкам в одиночестве пристрастье.
Из чашки запотевшей счастливое питьё.
И женщины рассеянное «здрасьте...»»
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Булат Шалвович Окуджава
«МЫ ЗА ЦЕНОЙ НЕ ПОСТОИМ. НАМ НУЖНА

ОДНА ПОБЕДА – к/ф «БЕЛОРУССКИЙ ВОКЗАЛ»
1969

А. Смирнову
...Песню к кинофильму «Белорусский вокзал» я

писал по заказу. Ко мне обратился режиссёр Андрей
Смирнов и попросил написать песню для его

фильма. Мне хотелось выполнить его просьбу, и я
стал пробовать. Далеко не сразу, но у меня

появилась первая строчка: «Здесь птицы не поют,
деревья не растут...»
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Появилась и мелодия. Её я не собирался предлагать,
я знал, что над музыкой к фильму работает

замечательный композитор Альфред Шнитке. Но
под эту мелодию мне было легче сочинять. Я

приехал на студию. Был Смирнов, был Шнитке и
ещё несколько человек из съёмочной группы. И

стоял в комнате рояль.
Я говорю: «Вы знаете, у меня вместе со стихами

попутно родилась мелодия. Я вам её не предлагаю,
но мне как-то легче под неё вам эти стихи

исполнить». Очень робея и конфузясь перед
Шнитке, я стал одним пальцем тыкать
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по клавишам рояля и дрожащим от волнения
голосом петь. Пою, а они сидят все такие мрачные,
замкнутые... Еле-еле допел до конца, говорю: «Ну,
музыка, конечно, не получилась, но слова, может

быть, можно...»
Смирнов говорит: «Да, конечно, не получилась...» И

вдруг Шнитке встаёт: «А по-моему, даже очень
получилась, спойте-ка ещё раз». И тогда я,

ободрённый неожиданной похвалой, ударил по
клавишам и запел уже смелее. И все стали

подпевать, и когда допели, то оказалось, что песня
всем понравилась...
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Здесь птицы не поют,
Деревья не растут,
И только мы плечом к плечу
Врастаем в землю тут.

Горит и кружится планета.
Над нашей родиною – дым.
И, значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный,
И всё ж бессилен он.
Сомненья прочь! Уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон.
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Едва огонь угас, –
Звучит другой приказ,
И почтальон сойдёт с ума,
Разыскивая нас.

Взлетает красная ракета,
Бьёт пулемёт, неутомим...
И, значит, нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный,
И всё ж бессилен он.
Сомненья прочь! Уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     522  /  2092  

От Курска и Орла
Война нас довела
До самых вражеских ворот.
Такие, брат, дела.

Когда-нибудь мы вспомним это, –
И не поверится самим...
А нынче нам нужна одна победа,
Одна на всех – мы за ценой не постоим.

Нас ждёт огонь смертельный,
И всё ж бессилен он.
Сомненья прочь! Уходит в ночь отдельный
Десятый наш десантный батальон.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О МОЦАРТЕ 1969

И. Балаевой (Делюсиной)
Моцарт на старенькой скрипке играет.
Моцарт играет, а скрипка поёт.
Моцарт отечества не выбирает, –
Просто играет всю жизнь напролёт.

Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба – то гульба, то пальба...
Не оставляйте стараний, маэстро!
Не убирайте ладони со лба!
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Где-нибудь на остановке конечной
Скажем спасибо и этой судьбе.
Но из грехов нашей родины вечной
Не сотворить бы кумира себе...

Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба – то гульба, то пальба...
Не расставайтесь с надеждой, маэстро!
Не убирайте ладони со лба!
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Коротки наши лета молодые:
Миг – и развеются, как на кострах.
Красный камзол, башмаки золотые,
Белый парик, рукава в кружевах...

Ах, ничего, что всегда, как известно,
Наша судьба – то гульба, то пальба...
Не обращайте вниманья, маэстро!
Не убирайте ладони со лба!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСНЯ О МОСКОВСКИХ

ОПОЛЧЕНЦАХ
(Из к/ф «ВЕЛИКАЯ

ОТЕЧЕСТВЕННАЯ») 1969
К. Симонову

Над нашими домами разносится набат,
и затемненье улицы одело.
Ты научи любви, Арбат,
а дальше – дальше наше дело.
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Гляжу  на  двор  арбатский,  надежды  не
тая:
вся жизнь моя встаёт перед глазами.
Прощай, Москва, душа твоя
всегда, всегда пребудет с нами!

Расписки за винтовки с нас взяли писаря,
но долю себе выбрали мы сами...
Прощай, Москва, душа твоя
всегда, всегда пребудет с нами!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПРОВОДЫ ЮНКЕРОВ (из к/ф «На ясный огонь»)

1969
К. Померанцеву

Наша жизнь – не игра. Собираться пора.
Кант малинов, и лошади серы.
Господа юнкера, кем вы были вчера?
А сегодня вы все – офицеры.

Господа юнкера, кем вы были вчера
Без лихой офицерской осанки?
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Можно вспомнить опять (ах, зачем вспоминать?),
Как ходили гулять по Фонтанке.

Над гранитной Невой гром стоит полковой,
Да прощанье недорого стоит.
На германской войне – только пушки в цене.
А невесту другой успокоит.

Наша жизнь – не игра. В штыковую! Ура!
Замерзают окопы пустые.
Господа юнкера, кем вы были вчера?
Да и нынче вы все – холостые.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ОН, НАКОНЕЦ, ЯВИЛСЯ В ДОМ... 1969

...Да, у меня есть и грустные песни, и не всем они
нравятся. Но я вспоминаю, что Горький называл вечно

смеющихся людей «жизнерадостными эмбрионами».
Таким людям я не верю, они мне неинтересны. Грустить
– не значит впадать в пессимизм и тоску. Грустить – это

ведь и думать о своём предназначении в жизни, стараться
устранить несовершенства, мешающие жить...

Он, наконец, явился в дом,
где она сто лет мечтала о нём,
куда он сам сто лет спешил,
ведь она так решила, и он решил.
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Клянусь, что это любовь была,
посмотри, – ведь это её дела.
Но, знаешь, хоть Бога к себе призови,
разве можно понять что-нибудь в любви?

И поздний дождь в окно стучал,
и она молчала, и он молчал.
И он повернулся, чтобы уйти,
и она не припала к его груди.

Я клянусь, что это любовь была,
посмотри: ведь это её дела.
Но, знаешь, хоть Бога к себе призови,
разве можно понять что-нибудь в любви?»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПРИЕЗЖАЯ СЕМЬЯ ФОТОГРАФИРУЕТСЯ У

ПАМЯТНИКА ПУШКИНУ 1970
На фоне Пушкина снимается семейство.
Фотограф щёлкает, и птичка вылетает.
Фотограф щёлкает. Но вот что интересно:
на фоне Пушкина! И птичка вылетает.

Все счёты кончены, и кончены все споры.
Тверская улица течёт, куда не знает.
Какие женщины на нас кидают взоры
и улыбаются! И птичка вылетает.
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На фоне Пушкина снимается семейство.
Как обаятельны (для тех, кто понимает)
все наши глупости и мелкие злодейства
на фоне Пушкина! И птичка вылетает.

Мы  будем  счастливы  (благодаренье
снимку!).
Пусть жизнь короткая проносится и тает.
На веки вечные мы все теперь в обнимку
на фоне Пушкина! И птичка вылетает.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ЗАЕЗЖИЙ МУЗЫКАНТ 1972

Ю. Левитанскому
Заезжий музыкант целуется с трубою.
Пассажи по утрам, так просто, ни о чём...
Он любит не тебя, опомнись, Бог с тобою.
Прижмись ко мне плечом! Прижмись ко мне плечом!

Живёт он третий день в гостинице районной,
Где койка у окна – всего лишь по рублю,
И на своей трубе, как чайник, раскалённой,
Вздыхает тяжело... А я тебя люблю.
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Ты слушаешь его задумчиво и кротко,
как пенье соловья, как дождь и как прибой.
Его большой трубы простуженная глотка
Отчаянно хрипит. (Труба, трубы, трубой...)

Трубач играет туш, трубач потеет в гамме,
Трубач хрипит своё и кашляет, хрипя.
Но, как портрет судьбы, он весь – в оконной
раме.
Он любит не тебя... А я люблю тебя.
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Дождусь я лучших дней и новый плащ надену,
Чтоб пред тобой проплыть, как поздний лист,
дрожа...
Не много ль хочу, всему давая цену?
Не сладко ль я живу, тобой лишь дорожа?

Тебя не соблазнить ни платьями, ни снедью:
Заезжий музыкант играет на трубе!
Что  мир  весь  рядом  с  ним,  с  его  горячей
медью?..
Судьба, судьбы, судьбе, судьбою, о судьбе...»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     537  /  2092  

Булат Шалвович Окуджава
«ПЕРВОЕ ПОСЛЕВОЕННОЕ ТАНГО 1973

Слетались девочки в наш двор в часы рассветные,
они нас лаской окружали и жужжали.
Мы были первыми у них, да и последними,
и мы под это их жужжание мужали.

Двор закачался, загудел, как хор под выстрелами,
какой-то Ленька Королёв кричал нам что-то...
Любовь иль злоба – наш удел? Падём ли, выстоим
ли?
Мужайтесь, девочки мои! Прощай, пехота!
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Примяли наши сапоги траву газонную.
Всё завертелось по трубе по гарнизонной.
Благословили времена шинель казённую.
Не вышла вечною любовь, а лишь сезонной.

Мне снятся ваши имена, – не помню облика.
В какие платьица мечталось вам облечься?
Я слышу ваши голоса, не слышу отклика.
Но друг от друга нам уже нельзя отречься.

Я загадал лишь на войну, – да не исполнилось.
Жизнь загадала навсегда, – сошлось с ответом.
Поплачьте, девочки мои, о том, что вспомнилось:
не уходите со двора, нет счастья в этом!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСНЯ КРАСНОАРМЕЙЦА – к/ф «КОРТИК» 1973
Музыка: Станислав Иванович Пожлаков (1937–2003)

Вслепую пушка лупит, наотмашь шашка рубит, 
и ворон большекрылый над битвою кружит. 
А пуля знает точно, кого она не любит: 
кого она не любит – в земле сырой лежит. 

Сапог ты мой холодный, паёк ты мой голодный... 
Не плачь, моя мамаша, что писем нет давно. 
Не пропадёт напрасно наш подвиг благородный, 
и время золотое наступит всё равно. 

Не надо мне пощады, не надо мне награды, 
а дайте мне винтовку, и дайте мне коня... 
А если я погибну, пусть красные отряды, 
пусть красные отряды отплатят за меня.»
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Булат Шалвович Окуджава
«СТАРИННАЯ СОЛДАТСКАЯ ПЕСНЯ 1973

...Мне нравились русские офицерские песни. Одна
из них, довольно известная, когда-то я знал её,

а сейчас припоминаю только припев:
И шли мы дружно к схваткам новым,

Не ожидая череды.
Хвала погибшим, а здоровым

Алаверды, алаверды!
Такая бравая песня какого-то императорского

полка, сочинённая в XIX веке. И эти песни, и стихи
Д. Давыдова, И. Мятлева, Л. Трефолева,
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менее известных авторов, и русский фольклор,
конечно, откладывались в памяти... Я люблю XIX век –

он не так далёк, чтобы прослыть недостоверным,
но и не так близок, чтобы утратить загадочность...

Отшумели песни нашего полка,
отзвенели звонкие копыта.
Пулями пробито днище котелка.
Маркитантка юная убита.

Нас осталось мало: мы да наша боль.
Нас немного и врагов немного.
Живы мы покуда – фронтовая голь,
а погибнем – райская дорога.
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Руки – на затворе, голова – в тоске,
а душа уже взлетела вроде.
Для чего мы пишем кровью на песке?
Наши письма не нужны природе.

Спите себе, братцы, всё придёт опять:
новые родятся командиры,
новые солдаты будут получать
вечные казённые квартиры.

Спите себе, братцы, всё начнётся вновь,
всё должно в природе повториться:
и слова, и пули, и любовь, и кровь...
Времени не будет помириться.»
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Булат Шалвович Окуджава
«БАТАЛЬНОЕ ПОЛОТНО 1973

...Тяга к историческому жанру появилась у меня давно.
Однако в чистом виде исторической прозой я никогда

не занимался. Я пишу о себе, но на историческом
материале. Мне интересно ставить себя на место своих

героев. Через них я пытаюсь выразить себя,
выкрикнуть то, что накопилось в душе, поделиться

своими мыслями, взглядом на жизнь...
Сумерки. Природа. Флейты голос нервный. Позднее
катанье.
На  передней  лошади  едет  император  в  голубом
кафтане.
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Белая кобыла с карими глазами, с чёлкой вороною.
Красная  попона.  Крылья  за  спиною,  как  перед
войною.

Вслед  за  императором  едут  генералы,  генералы
свиты,
Славою  увиты,  шрамами  покрыты,  только  не
убиты.
Следом  –  дуэлянты,  флигель-адъютанты.  Блещут
эполеты.
Все они красавцы, все они таланты, все они поэты.
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Всё слабее звуки прежних клавесинов, голоса былые.
Только  топот  мерный,  флейты  голос  нервный  да
надежды злые.
Всё слабее запах очага и дыма, молока и хлеба.
Где-то под ногами и над головами – лишь земля и небо.

Сумерки погасли. Флейта вдруг умолкла. Потускнели
краски.
Медленно и чинно входят в ночь, как в море, кивера и
каски.
Не видать,  кто главный, кто – слуга,  кто – барин, из
дворца ль, из хаты:
Все они солдаты, вечностью богаты, бедны ли, богаты.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ЕСТЬ РАДОСТЬ У ОГНЯ... 1974

Музыка: Вера Ильинична Матвеева (1945–1976)
Есть радость у огня.
Есть муки у железа.
Есть голоса у леса...
Всё это – про меня.

В моём пустом дому –
Большое ожиданье,
Как листьев оживанье
Неведомо к чему.
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И можно гнать коня,
Беснуясь над обрывом.
Но можно быть счастливым
И голову клоня.

И каждый день и час,
Кладя на сердце руку,
Я славлю ту разлуку,
Что связывает нас.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О НЕСОСТОЯВШИХСЯ НАДЕЖДАХ

– к/ф «СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПКА» 1974
Один корнет задумал славу  в  один присест  добыть в
бою,
на  эту  славу,  как  на  карту,  решил  поставить  жизнь
свою.
И вот, когда от нетерпенья уже кружилась голова,
не то с небес, не то поближе раздались горькие слова:

«Видите ли, мой корнет, очаровательный корнет,
всё дело в том, что к сожаленью, войны для вас пока
что нет!»
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Тогда корнет решил жениться и взять в приданое
мильон.
Нашёл в провинции невесту и под венец помчался
он.
И вот, когда от вожделенья уже кружилась голова,
не  то  с  небес,  не  то  поближе  раздались  горькие
слова:

«Видите ли, мой корнет, очаровательный корнет,
всё дело в том, что за невестой приданого в помине
нет!»
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Тогда корнет бежать решился из-под венца (какой
скандал!),
на  остановку  дилижансов  он  в  чёрном  фраке
прибежал.
Когда  ж  от  близости  спасенья  уже кружилась
голова,
не  то  с  небес,  не  то  поближе  раздались  горькие
слова:

«Видите ли, мой корнет, очаровательный корнет,
всё  дело  в  том,  что  в  дилижансе  свободных  мест,
представьте, нет!»»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О СОЛОМЕННОЙ ШЛЯПКЕ – к/ф

«СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПКА» 1974
Музыка: Исаак Иосифович Шварц (1923–2009)

Соломенная шляпка золотая, 
с головки вашей ветреной слетая, 
ещё не раз пленять собой могла, 
но лошадью какой-то офицерской, 
с гримасою какой-то изуверской, 
она внезапно съедена была. 
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Подумаешь, соломенная шляпка! 
Безделица какая-то и тряпка – 
не платье, не пальто и не жакет... 
Но без неё вокруг прелестной дамы 
такие шли сражения и драмы, 
что, собственно, и создало сюжет. 

Все старые, а пуще молодые, 
храните ваши шляпки золотые, 
храните до конца, и в этом – соль... 
Когда над головой грохочут громы, 
способна даже пригоршня соломы 
сыграть в судьбе решающую роль!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ЖЕНЮСЬ – к/ф «СОЛОМЕННАЯ

ШЛЯПКА» 1974
Музыка: Исаак Иосифович Шварц (1923–2009)

Женюсь, женюсь...
Какие могут быть игрушки?
И буду счастлив я вполне...
Но вы, но вы,
Мои вчерашние подружки,
Напрасно плачете по мне.
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Не плачьте, сердце раня!
Смахните слёзы с глаз!
Я говорю вам «До свиданья»!
А прощанья – не для нас.

Иветта, Лизетта, Мюзетта, Жанетта, Жоржетта...
Вся  жизнь  моя  вами,  как  солнцем  июльским,
согрета.
Покуда со мной вы, клянусь, моя песня не спета.
Иветта, Лизетта, Жозетта, Жанетта, Жоржетта...
Колетта, Полетта, Кларетта, Флоретта, Мариетта...
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Женюсь, женюсь...
И холостяцкие пирушки
Затихнут, сгинут без следа.
Но вы, но вы,
Мои вчерашние подружки,
Со мной останетесь всегда.

Иветта, Лизетта, Мюзетта, Жанетта, Жоржетта...
Вся жизнь моя вами, как солнцем июльским, согрета.
Покуда со мной вы, клянусь, моя песня не спета.
Иветта, Лизетта, Жозетта, Жанетта, Жоржетта...
Колетта, Полетта, Кларетта, Флоретта, Мариетта...»
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Булат Шалвович Окуджава
«СОЕДИНЕНИЕ СЕРДЕЦ – к/ф

«СОЛОМЕННАЯ ШЛЯПКА» 1974
Музыка: Исаак Иосифович Шварц (1923–2009)

Соединение сердец – 
старинное приспособленье: 
вот-вот уж, кажется, конец – 
ан снова, смотришь, потепленье. 
 
Вот-вот уж, кажется, пора, 
разрыв почти увековечен... 
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Но то, что кажется с утра, 
преображается под вечер. 
 
Соединение сердец – 
старинное приспособленье... 
Но, если впрямь настал конец, 
какое, к чёрту, потепленье? 
 
Но, если впрямь пришла пора, – 
все рассуждения напрасны: 
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что было – сплыло со двора, 
а мы – хоть врозь, но мы прекрасны. 
 
И в скорбный миг, печальный миг 
теряют всякое значенье 
все изреченья мудрых книг 
и умников нравоученья. 
 
Понятны только нам двоим 
истоки радости и муки...
И тем живём, на том стоим, 
и утешаемся в разлуке.»
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Булат Шалвович Окуджава
«БЕРИ ШИНЕЛЬ – к/ф «ОТ ЗАРИ ДО ЗАРИ»,

«АТЫ-БАТЫ, ШЛИ СОЛДАТЫ» 1975
Музыка: Валентин Сергеевич Левашов (1915–1994)

А мы с тобой, брат, из пехоты.
А летом лучше, чем зимой.
С войной покончили мы счёты.
Бери шинель, пошли домой!

Война нас гнула и косила.
Пришёл конец и ей самой.
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Четыре года мать – без сына.
Бери шинель, пошли домой!

К золе и пеплу наших улиц
Опять, опять, товарищ мой,
Скворцы пропавшие вернулись.
Бери шинель, пошли домой!

А ты с закрытыми очами
Спишь под фанерною звездой...
Вставай, вставай, однополчанин,
Бери шинель, пошли домой!
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Что я скажу твоим домашним?
Как встану я перед вдовой?
Неужто клясться днём вчерашним?
Бери шинель, пошли домой!

Мы все – войны шальные дети:
И генерал, и рядовой.
Опять весна на белом свете.
Бери шинель, пошли домой!»
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Булат Шалвович Окуджава
«Я ПИШУ ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН 1975

...Однажды один московский критический журнал
попросил нескольких литераторов написать о том,
для чего мы пишем и почему мы пишем. Так как я

не умею писать статьи и не очень люблю
анализировать себя самого, я отказался. Остальные

написали очень серьёзные исследования
собственного творчества. А я написал

стихотворение и послал в журнал. Его тогда не
напечатали, но зато потом получилась песня...
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В склянке тёмного стекла
Из-под импортного пива
Роза красная цвела
Гордо и неторопливо.

Исторический роман
Сочинял я понемногу,
Пробиваясь, как в туман,
От пролога к эпилогу.

Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
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Не стараясь угодить...
Так природа захотела,
Почему – не наше дело,
Для чего – не нам судить.

Были дали голубы,
Было вымысла в избытке,
И из собственной судьбы
Я выдёргивал по нитке.
В путь героя снаряжал,
Наводил о прошлом справки
И поручиком в отставке
Сам себя воображал.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     565  /  2092  

Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить...
Так природа захотела,
Почему – не наше дело,
Для чего – не нам судить.

Вымысел не есть обман,
Замысел – ещё не точка.
Дайте дописать роман
До последнего листочка!
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И, пока ещё жива
Роза красная в бутылке,
Дайте выкрикнуть слова,
Что давно лежат в копилке!

Каждый пишет, как он слышит,
Каждый слышит, как он дышит,
Как он дышит, так и пишет,
Не стараясь угодить...
Так природа захотела,
Почему – не наше дело,
Для чего – не нам судить.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА КАВАЛЕРГАРДА, НЕ ОБЕЩАЙТЕ

ДЕВЕ ЮНОЙ – к/ф «ЗВЕЗДА ПЛЕНИТЕЛЬНОГО
СЧАСТЬЯ» 1975

Музыка: Исаак Иосифович Шварц (1923–2009)
Кавалергарды, век не долог,
и потому так сладок он.
Поёт труба, откинут полог,
и где-то слышен сабель звон.

Ещё рокочет голос струнный,
но командир уже в седле...
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Не обещайте деве юной
любови вечной на земле!

Течёт шампанское рекою,
и взгляд туманится слегка,
и всё как будто под рукою,
и всё как будто на века.

Но, как ни сладок мир подлунный, –
лежит тревога на челе...
Не обещайте деве юной
любови вечной на земле! 
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Напрасно мирные забавы
продлить пытаетесь, смеясь.
Не раздобыть надёжной славы,
покуда кровь не пролилась... 

Крест деревянный иль чугунный
назначен нам в грядущей мгле...
Не обещайте деве юной
любови вечной на земле!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПОЖЕЛАНИЕ ДРУЗЬЯМ – к/ф «КЛЮЧ

БЕЗ ПРАВА ПЕРЕДАЧИ» 1975
Ю. Трифонову

Давайте  восклицать,  друг  другом
восхищаться!
Высокопарных слов не стоит опасаться.
Давайте говорить друг другу комплименты!
Ведь это всё – любви счастливые моменты.
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Давайте горевать и плакать откровенно,
То вместе, то поврозь, а то попеременно!
Не надо придавать значения злословью,
Поскольку  грусть  всегда  соседствует  с
любовью.

Давайте понимать друг друга с полуслова,
Чтоб, ошибившись раз, не ошибиться снова!
Давайте жить, во всём друг другу потакая,
Тем более что жизнь короткая такая!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПОЛЕ ЧУДЕС – к/ф «ПРИКЛЮЧЕНИЯ

БУРАТИНО» 1975
Музыка: Алексей Львович Рыбников (1945)

Не прячьте ваши денежки по банкам и углам!
Несите ваши денежки, иначе быть беде!
И в полночь ваши денежки заройте в землю там,
И в полночь ваши денежки заройте в землю, где...

Не горы, не овраги и не лес,
Не океан без дна и берегов,
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А поле, поле, поле, поле чудес,
Поле чудес в стране дураков.

Полейте хорошенечко, советуем мы вам,
И вырастут ветвистые деревья в темноте,
И вместо листьев денежки засеребрятся там,
И вместо листьев денежки зазолотятся, где...

Не горы, не овраги и не лес,
Не океан без дна и берегов,
А поле, поле, поле, поле чудес,
Поле чудес в стране дураков.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСНЯ И ТАНЕЦ ВЕЛИКОГО КОТА БАЗИЛИО

И ПРЕКРАСНОЙ ЛИСЫ АЛИСЫ – к/ф
«ПРИКЛЮЧЕНИЯ БУРАТИНО» 1975

Музыка: Алексей Львович Рыбников (1945)
Пока живут на свете хвастуны,
Мы прославлять судьбу свою должны.
Какое небо голубое!
Мы – не поклонники разбоя!
На хвастуна не нужен нож,
Ему немножко подпоёшь –
И делай с ним, что хошь.
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Покуда живы жадины вокруг,
Удачи мы не выпустим из рук.
Какое небо голубое!
Мы – не поклонники разбоя:
На жадину не нужен нож,
Ему покажешь медный грош –
И делай с ним, что хошь.

Пока живут на свете дураки,
Обманывать нам, стало быть, с руки.
Какое небо голубое!
Мы – не поклонники разбоя:
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На дурака не нужен нож,
Ему с три короба наврёшь –
И делай с ним, что хошь.

Какое небо голубое!
Живут на свете эти трое.
Им, слава Богу, нет конца.
Как говорится, зверь бежит –
И прямо на ловца.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ДВА СИЛУЭТА 1975

Среди житейского тумана
кого-то ищем непрестанно,
но два знакомых силуэта
мы различаем тем верней.
О Донна Анна, Донна Анна,
мы всё не встретимся, как странно!
О Дульсинея, Дульсинея!
Кто Дон Кихот – тебе видней.
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Как много женщин знаменитых,
бессмертной славою увитых!
Но два знакомых силуэта
мы различаем среди них:
О ты, Офелия, о нимфа,
о, помяни меня в молитвах!
О Маргарита, Маргарита!
Здесь я умру у ног твоих.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА ЧЕРЕПАХИ ТОРТИЛЛЫ 1975

Стать богатеем иной норовит,
Золото копит, ночами не спит.
Не всё то золото, не всё то золото,
Хоть и сверкает и даже звенит.

Можно театр позолотой покрыть,
Можно коврами весь пол устелить.
Но вдохновение для представления
Разве возможно за деньги купить?!
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Можно построить из вымыслов дом,
Можно устроить и празднества в нём.
Но не построится и не устроится
Счастье своё на несчастье чужом.

Вилами можно писать на воде.
Друг дорогой познаётся в беде.
И примечательно, то замечательно,
Что без любви нету жизни нигде.

Чистое сердце в дорогу готовь,
Древняя мудрость сгодится и вновь.
Не покупаются, не покупаются
Доброе имя, талант и любовь.»
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Булат Шалвович Окуджава
«В НАШЕМ СТАРОМ САДУ... 1976

Музыка: Исаак Иосифович Шварц (1923–2009)
В нашем старом саду, 
Там, где тени густые, 
Отчего же слова 
Ты мне шепчешь пустые? 

В нашем старом саду 
Листья поздние падают с клёна. 
Отчего же теперь 
На меня не глядишь ты влюбленно?
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Дорогое лицо 
И знакомо и строго. 
Ах, как мало любви! 
А печали так много! 

В нашем старом саду, 
Где судьба мне тебя подарила, 
Разве сердце своё 
Я тебе, милый друг, не открыла?»
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Булат Шалвович Окуджава
«ЛАСТОЧКА 1976

Ласточка, звонкая птица, 
ангел под кровлей моей, 
что же тебе не летится? 
Плен тебе, что ли, милей? 

Солнце встаёт над горою, 
пахнет дымком от костра... 
Хочешь, я окна раскрою? 
Вырвись на волю, сестра! 
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Ласточка, долгие годы 
жаждем мы доли своей. 
Что тебе наши заботы? 
С крыльев стряхни их скорей! 

Лучшая сердцу отрада – 
два твоих тонких крыла... 
Много ли счастья мне надо? 
Лишь бы ты в небе была.»
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Булат Шалвович Окуджава
«Я ВНОВЬ ПОВСТРЕЧАЛСЯ С НАДЕЖДОЙ...

1976
О. Чухонцеву

Я  вновь  повстречался  с  Надеждой  –  приятная
встреча.
Она проживает всё там же, но я был далече.
Всё то же на ней из поплина счастливое платье,
всё так же горящ её взор, устремлённый в века...
Ты – наша сестра, мы – твои молчаливые братья,
и трудно поверить, что жизнь коротка.
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А разве ты нам обещала чертоги златые?
Мы сами себе их рисуем, пока молодые.
Мы сами себе выбираем и песни, и судьбы,
и горе тому, кто одёрнет не вовремя нас...
Ты – наша сестра, мы – твои торопливые судьи,
нам выпало счастье, да скрылось из глаз.

Когда бы Любовь и Надежду связать воедино,
какая бы, трудно поверить, возникла картина!
Какие бы нас миновали напрасные муки!
И только прекрасные муки глядели б с чела...
Ты – наша сестра. Что ж так долго мы были в разлуке?
Нас юность сводила, да старость свела.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСНЯ О ДУРАКАХ – к/ф «ИЗ ЖИЗНИ

НАЧАЛЬНИКА УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА» 1979
Антон Палыч Чехов однажды заметил,
что умный любит учиться, а дурак – учить.
Скольких дураков в своей жизни я встретил!
Мне давно пора уже орден получить.

Дураки обожают собираться в стаю.
Впереди – их главный во всей красе.
В детстве я думал, что однажды встану,
а дураков нету – улетели все.
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Ах, детские сны мои – какая ошибка!
В каких облаках я по глупости витал!
У природы на устах коварная улыбка...
Видимо, чего-то я не рассчитал.

А умный в одиночестве гуляет кругами:
он ценит одиночество превыше всего.
И его так просто взять голыми руками.
Скоро их повыловят всех до одного.
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Когда ж их всех повыловят, – наступит эпоха,
которую не выдумать и не описать...
С умными – хлопотно, с дураками – плохо.
Нужно что-то среднее. Да где ж его взять?

Дураком быть выгодно, да очень не хочется.
Умным – очень хочется, да кончится битьём...
У природы на устах коварные пророчества.
Но,  может  быть,  когда-нибудь  к  среднему
придём.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПИРАТСКАЯ ЛИРИЧЕСКАЯ (КОГДА ВОРОТИМСЯ
МЫ В ПОРТЛЕНД) – к/ф «ИЗ ЖИЗНИ НАЧАЛЬНИКА

УГОЛОВНОГО РОЗЫСКА» 1979

В ночь перед бурею на мачте
Горят святого Эльма свечки,
Отогревают наши души
За все минувшие года.
Когда воротимся мы в Портленд,
Мы будем кротки, как овечки.
Но только в Портленд воротиться
Нам не придётся никогда.
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Что ж, если в Портленд нет возврата,
Пускай несёт нас чёрный парус!
Пусть будет сладок ром ямайский!
Всё остальное – ерунда.
Когда воротимся мы в Портленд,
Ей-Богу, я во всём покаюсь.
Да только в Портленд воротиться
Нам не придётся никогда.

Что ж, если в Портленд нет возврата,
Пускай купец дрожит от страха!
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Ни Бог, ни дьявол не помогут
Ему спасти свои суда.
Когда воротимся мы в Портленд,
Клянусь, я сам взбегу на плаху.
Да только в Портленд воротиться
Нам не придётся никогда.

Что ж, если в Портленд нет возврата,
Поделим золото, как братья,
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Поскольку денежки – чужие
И достаются без труда.
Когда воротимся мы в Портленд,
Нас примет Родина в объятья.
Да только в Портленд воротиться
Нам не придётся никогда.
Когда воротимся мы в Портленд,
Нас примет Родина в объятья.
Да только в Портленд воротиться
Не дай нам, Боже, никогда!»
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Булат Шалвович Окуджава
«СОЛНЫШКО СИЯЕТ, МУЗЫКА ИГРАЕТ... 1979

Солнышко сияет, музыка играет...
Отчего ж так сердце замирает?
Там, за поворотом, недурён собою,
полк гусар стоит перед толпою.
Барышни краснеют, танцы предвкушают,
кто кому достанется, решают.

Но полковник главный на гнедой кобыле
говорит: «Да что ж вы всё забыли?
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Танцы были в среду – нынче воскресенье,
с четверга война – и нет спасенья!
А на поле брани смерть гуляет всюду.
Может, не вернёмся, – врать не буду!».

Барышни не верят, в кулачки смеются,
невдомёк, что вправду расстаются.
Вы, мол, повоюйте, если вам охота,
да не опоздайте из похода!
Солнышко сияет, музыка играет...
Отчего ж так сердце замирает?..»
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Булат Шалвович Окуджава
«ЕЩЁ ОДИН РОМАНС 1980

В моей душе запечатлён портрет одной прекрасной дамы.
Её глаза в иные дни обращены.
Там  хорошо,  и  лишних  нет,  и  страх  не  властен  над
годами,
и все давно уже друг другом прощены.

Ещё покуда в честь неё высокий хор поёт хвалебно,
и музыканты все в парадных пиджаках.
Но с каждой нотой, Боже мой, иная музыка целебна...
И дирижёр ломает палочку в руках.
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Не  оскорблю  своей  судьбы слезой  поспешной  и
напрасной,
но вот о чём я сокрушаюсь иногда:
ведь  что  мы с  вами,  господа,  в  сравненье  с  дамой той
прекрасной,
и наша жизнь, и наши дамы, господа?

Она  и  нынче,  может  быть,  ко  мне,  как  прежде,
благосклонна,
и к ней за это благосклонны небеса.
Она, конечно, пишет мне, но... постарели почтальоны
и все давно переменились адреса.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     598  /  2092  

Булат Шалвович Окуджава
«О ВОЛОДЕ ВЫСОЦКОМ 1980

Марине Владимировне Поляковой
О Володе Высоцком я песню придумать решил:
вот ещё одному не вернуться домой из похода.
Говорят,  что  грешил,  что  не  к  сроку  свечу
затушил...
Как  умел,  так  и  жил,  а  безгрешных  не  знает
природа.

Ненадолго разлука, всего лишь на миг, а потом
отправляться и нам по следам по его по горячим.
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Пусть  кружит  над  Москвою  охрипший  его
баритон!
А вот  мы вместе  с  ним посмеёмся  и  вместе
поплачем.

О Володе Высоцком я песню придумать хотел,
но  дрожала  рука,  и  мотив  со  стихом  не
сходился...
Белый аист московский на белое небо взлетел,
чёрный  аист  московский  на  чёрную  землю
спустился.»
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Булат Шалвович Окуджава
«КАК НАШ ДВОР НИ ОБИЖАЛИ... 1982

...К этой песне нужно маленькое предисловие. Когда
вышла книга Высоцкого «Нерв», она до прилавков

не дошла. Пошли слухи, что украли вагон с
книгами. И я тогда подумал: вот парадокс!

Сначала, когда он начинал, некоторые,
отплёвываясь, выходили оттуда, где он пел. А

кончилось тем, что украли вагон. Теперь
соединились все – и те, кто «против», и те, кто «за»,

делить теперь нечего, поздно...
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Как  наш  двор  ни  обижали,  он  –  в  классической
поре.
С  ним  теперь  уже не  справиться,  хоть  он  и
безоружен.
А там – Володя во дворе, а его струны – в серебре,
Его пальцы – золотые, голос его нужен. 

Как с гитарой ни боролись, – распалялся струнный
звон.
Как  вино  стихов  ни  портили,  –  всё  крепче
становилось.
А кто сначала вышел вон, а кто потом украл вагон –
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Всё теперь перемешалось, всё объединилось.

Может, кто и нынче снова хрипоте его не рад...
Может, кто намеревается подлить в стихи елея...
А ведь и песни не горят, они в воздухе парят,
Чем им делают больнее, тем они сильнее.

Что ж печалиться напрасно? Нынче слёзы – лей не
лей,
Но запомним хорошенечко и повод, и причину...
Ведь мы воспели королей от Таганки до Филей, –
Пусть они теперь поэту воздают по чину!»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     603  /  2092  

Булат Шалвович Окуджава
«ПРОГУЛКИ ФРАЙЕРОВ 1982

Оле
По прихоти судьбы – разносчицы даров –
в прекрасный день мне откровенья были.
Я написал роман «Прогулки фрайеров»,
и фрайера меня благодарили.

Они сидят в кружок, как пред огнём святым, –
забытое людьми и Богом племя.
Каких-то горьких дум их овевает дым,
и приговор нашёптывает время.
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Они сидят в кружок под низким потолком.
Освистаны их речи и манеры.
Но вечные стихи затвержены тайком,
и сундучок сколочен из фанеры.

Наверно, есть резон в исписанных листах,
в затверженных местах и в горстке пепла...
О, как сидят они с улыбкой на устах,
прислушиваясь к выкрикам из пекла!
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Пока не замело следы их на крыльце
и ложь не посмеялась над судьбою,
я написал роман о них, но в их лице
о нас: ведь всё, мой друг, о нас с тобою.

Когда в прекрасный день разносчица даров
вошла в мой тесный двор, бродя дворами,
я мог бы написать, себя переборов,
«Прогулки маляров», «Прогулки поваров»...
Но по пути мне вышло с фрайерами.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ВТОРОЕ ПОСЛЕВОЕННОЕ ТАНГО 1982

Всему времечко своё:
Лить дождю, Земле вращаться,
Знать, где первое прозренье,
Где последняя черта...
Началася  вдруг  война  –  (Началась  ведь  вдруг
война, –)
Не успели попрощаться,
Адресами обменяться
Не успели ни черта.
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Где встречались мы потом?
Где нам выпала прописка?
Где сходились наши души,
Воротясь с передовой?
На поверхности ль земли?
Под пятой ли обелиска?
В гастрономе ли арбатском?
В чёрной туче ль грозовой?

Всяк неправедный урок
Впрок затвержен и заучен,
Ибо праведных уроков
Не бывает. Прах и тлен.
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Руку на сердце кладя,
Разве был я невезучим?
А вот надо ж, сердце стынет
В ожиданье перемен.

Гордых гимнов, видит Бог,
Я не пел окопной каше.
От разлук не зарекаюсь
И фортуну не кляну...
Но на мягкое плечо,
На вечернее, на ваше,
Если вы не возражаете,
Я голову склоню.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ДОРОЖНАЯ ПЕСНЯ. ЛЮБОВЬ И РАЗЛУКА –

к/ф «НАС ВЕНЧАЛИ НЕ В ЦЕРКВИ» 1982
Музыка: Исаак Иосифович Шварц (1923–2009)

Ещё он не сшит, твой наряд подвенечный,
И хор в нашу честь не споёт...
Но время торопит – возница беспечный, –
И просятся кони в полёт.

Ах, только бы тройка не сбилась бы с круга,
Бубенчик не смолк под дугой! 
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Две вечных подруги – любовь и разлука –
Не ходят одна без другой.

Мы сами раскрыли ворота, мы сами
Счастливую тройку впрягли, –
И вот уже что-то сияет пред нами,
Но что-то погасло вдали.

Святая наука – расслышать друг друга
Сквозь ветер, на все времена. 
Две странницы вечных – любовь и разлука –
Поделятся с нами сполна.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     611  /  2092  

Чем дольше живём мы, тем годы короче,
Тем слаще друзей голоса.
Ах,  только  б  не  смолк  под  дугой
колокольчик,
Глаза бы глядели в глаза! 

То берег, то море, то солнце, то вьюга,
То ласточки, то вороньё...
Две вечных дороги – любовь и разлука –
Проходят сквозь сердце моё...»
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Булат Шалвович Окуджава
«НАДПИСЬ НА КАМНЕ 1982

Посвящается учащимся 33-й московской
школы, придумавшим слово «арбатство»

Пускай моя любовь, как мир, стара, –
лишь ей одной служил и доверялся.
Я – дворянин с арбатского двора,
своим двором введённый во дворянство.

За праведность и преданность двору
пожалован я кровью голубою.
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Когда его не станет, я умру.
Пока он есть, – я властен над судьбою.

Молва за гробом – чище серебра
и вслед звучит музыкою прекрасной...
(и  музыкою  вслед  звучит
прекрасной...)
Но не спеши, фортуна, будь добра,
не выпускай моей руки несчастной!
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Не плачь, Мария, радуйся, живи,
по-прежнему встречай гостей у входа!
Арбатство, растворённое в крови,
неистребимо, как сама природа.

Когда кирка, бульдозер и топор
сподобятся к Арбату подобраться
и правнуки забудут слово «двор», –
согрей нас всех и собери, арбатство!»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЛАЧ ПО АРБАТУ 1982

Ч. Амирэджиби

...Возможно, я пристрастен, но мне кажется, что от
живого Старого Арбата, с которым связано столько

дорогого и памятного в истории Москвы в жизни
арбатских «соотечественников» и моей, осталась

лишь пёстрая декорация. Пусть внешне милая, но
для меня – чужая. Поселиться здесь сейчас я бы не

хотел – да и можно ли жить среди театрализованных
фасадов?..
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Я выселен с Арбата, арбатский эмигрант.
В Безбожном переулке хиреет мой талант.
Кругом чужие лица, враждебные места.
Хоть сауна напротив, да фауна не та.

Я выселен с Арбата и прошлого лишён,
и лик мой чужеземцам не страшен, а смешон.
Я выдворен, затерян среди чужих судеб,
и горек мне мой сладкий, мой эмигрантский хлеб.

Без паспорта и визы, лишь с розою в руке
слоняюсь вдоль незримой границы на замке,
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и в те, когда-то мною обжитые края,
всё всматриваюсь, всматриваюсь, всматриваюсь я.

Там те же тротуары, деревья и дворы,
но речи несердечны, и холодны пиры.
Там так же полыхают густые краски зим,
но ходят оккупанты в мой зоомагазин.

Хозяйская походка, надменные уста...
Ах, флора там всё та же, да фауна не та...
Я эмигрант с Арбата. Живу, свой крест неся...
Заледенела роза и облетела вся.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПЕСЕНКА О МОЛОДОМ ГУСАРЕ 1983

Грозной битвы пылают пожары,
И пора уж коней – под седло.
Изготовились к схватке гусары:
Их счастливое время пришло.

Впереди – командир, на нём новый мундир,
А за ним – эскадрон после зимних квартир...
А молодой гусар, в Наталию влюблённый,
Он всё стоит пред ней коленопреклонённый.
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Все погибли в бою, флаг приспущен,
И земные дела – не для них,
И летят они в райские кущи
На конях на крылатых своих.

Впереди  –  командир,  на  нём  –  рваный
мундир,
Следом юный гусар покидает сей мир...
Но чудится ему, что он опять влюблённый,
Опять стоит пред ней коленопреклонённый.
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Вот иные столетья настали,
И несчётно воды утекло,
И давно уже нет той Натальи,
И в музее пылится седло.

Позабыт командир – дам уездных кумир,
Жаждет новых потех просвещённый наш мир...
А юный тот гусар, в Наталию влюблённый,
Он  всё  стоит  пред  ней
коленопреклонённый.»
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Булат Шалвович Окуджава
«МУЗЫКАНТ 1983

Посвящается И. Шварцу
Музыкант играл на скрипке, я в глаза ему глядел,
Я не то чтоб любопытствовал – я по небу летел.
Я не то чтобы от скуки, я надеялся понять,
Как умеют эти руки эти звуки извлекать

Из какой-то деревяшки, из каких-то грубых жил,
Из какой-то там фантазии, которой он служил.
А ещё ведь надо в душу к нам проникнуть и поджечь.
А чего с ней церемониться, чего её беречь?
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Счастлив дом, где пенье скрипки наставляет нас на
путь
И вселяет в нас надежду; остальное – как-нибудь.
Счастлив инструмент, прижатый к угловатому плечу,
По чьему благословению я по небу лечу.

Счастлив тот, чей путь недолог, пальцы злы, смычок
остёр,
Музыкант, соорудивший из души моей костёр.
А душа, уж это точно, ежели обожжена,
Справедливей, милосерднее и праведней она.»
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Булат Шалвович Окуджава
«К ЧЕМУ НАМ БЫТЬ НА ТЫ, К ЧЕМУ? 1984

Из Агнешки Осецкой
Стихи: А. Осецкая; перевод и музыка: Б. Окуджава

К чему нам быть на «ты», к чему?
Мы искушаем расстоянье.
Милее сердцу и уму
Старинное: я – пан, Вы – пани.

Какими прежде были мы...
Приятно, что ни говорите,
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Услышать из вечерней тьмы:
«Пожалуйста, не уходите».

Я муки адские терплю,
А нужно, в сущности, немного –
Вдруг прошептать: «Я Вас люблю,
Мой друг, без Вас мне одиноко».

Зачем мы перешли на «ты»?
За это нам и перепало –
На грош любви и простоты,
А что-то главное пропало.»
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Булат Шалвович Окуджава
«В ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ПОДАРОК... 1985

В день рождения подарок преподнёс я сам себе.
Сын потом возьмёт – озвучит и сыграет на трубе.
Сочинилось как-то так, само собою,
что-то среднее меж песней и судьбою.

Я сижу перед камином, нарисованным в углу.
Старый пудель растянулся под ногами на полу.
Пусть труба, сынок, мелодию сыграет!
Что из сердца вышло, – быстро не сгорает.
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Мы  плывём  ночной  Москвою  между  небом  и
землёй.
Кто-то балуется рядом чёрным пеплом и золой.
Лишь бы только в суете не заигрался.
Или зря нам этот век, сынок, достался?

Что ж, играй, мой сын кудрявый, ту мелодию в
ночи!
Пусть её подхватят следом и другие трубачи.
Нам не стоит этой темени бояться,
но счастливыми не будем притворяться.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ДВЕ ДОРОГИ (ТАНГО ВОЕННЫХ

ЛЕТ) – к/ф «ЗАКОННЫЙ БРАК» 1985
Не  сольются  никогда  зимы  длинные  и
лета:
У  них  –  разные  привычки  и  совсем
несхожий вид.
Не случайны на земле две дороги – та и
эта:
Та натруживает ноги, эта душу бередит.
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Эта женщина в окне в платье розового цвета
Утверждает, что в разлуке невозможно жить без
слёз,
Потому что перед ней две дороги – та и эта:
Та прекрасна, но напрасна, эта, видимо, всерьёз.

Хоть разбейся, хоть умри, не найти нигде ответа.
И, куда бы наши страсти нас с тобой ни завели,
Неизменно впереди две дороги – та и эта,
Без которых невозможно, как без неба и земли.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ВСЁ ГЛУШЕ МУЗЫКА ДУШИ... 1985

Всё глуше музыка души,
всё звонче музыка атаки.
Но ты об этом не спеши:
не обмануться бы во мраке,
что звонче музыка атаки,
что глуше музыка души.

Чем громче музыка атак,
тем слаще мёд огней домашних,
и это было только так
в моих скитаниях вчерашних:
тем слаще мёд огней домашних,
чем громче музыка атак.
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Из глубины ушедших лет
ещё вернее, чем когда-то, –
чем громче музыка побед,
тем горше каждая утрата,
ещё вернее, чем когда-то,
из глубины ушедших лет. 

И это всё у нас в крови,
хоть этому не обучали:
чем чище музыка любви,
тем громче музыка печали,
чем громче музыка печали,
тем выше музыка любви.»
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Булат Шалвович Окуджава
«КУЗНЕЧИК 1985

Юлию Киму
Ну чем тебе потрафить, мой кузнечик,
Едва твой гимн пространства огласит?
Прислушаться – он от скорбей излечит,
А вслушаться – из мёртвых воскресит.

Какой струны касаешься прекрасной,
Что тотчас за тобой вступает хор
Таинственный, возвышенный и страстный
Твоих зелёных братьев и сестёр?
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Какое чудо обещает скоро
Слететь на нашу землю с высоты,
Что так легко в сопровожденье хора,
Так звонко исповедуешься ты?

Ты тоже из когорты стихотворной,
Из нашего бессмертного полка...
Кричи и плачь! Авось твой труд упорный
Потомки не оценят свысока.

Поэту настоящему спасибо,
Руке его, безумию его
И голосу, когда, взлетев до хрипа,
Он достигает неба своего.»
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Булат Шалвович Окуджава
«СЧАСТЛИВЫЙ ЖРЕБИЙ – к/ф «ЗАКОННЫЙ

БРАК» 1985
После дождичка небеса просторней,
Голубей вода, зеленее медь.
В городском саду – флейты да валторны.
Капельмейстеру хочется взлететь.

Ах, как помнятся прежние оркестры –
Не военные, а из мирных лет.
Расплескалась-то в улочках окрестных
Та мелодия, а поющих нет.
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С нами женщины, все они красивы,
И черёмуха – вся она в цвету.
Может, жребий нам выпадет счастливый,
–
Снова встретимся в городском саду.

Но из прошлого, из былой печали,
Как не сетую, как там не молю,
Проливается чёрными ручьями
Эта музыка прямо в кровь мою.»
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Булат Шалвович Окуджава
«У ПОЭТА СОПЕРНИКОВ НЕТУ... 1986

У поэта соперников нету –
Ни на улице и ни в судьбе,
И, когда он кричит всему свету,
Это он не о вас – о себе.

Ручки тонкие к небу возносит,
Жизнь и силы по капле губя.
Догорает, прощения просит.
Это он не за вас – за себя.
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Но, когда достигает предела
И душа отлетает во тьму, –
Поле пройдено. Сделано дело.
Вам решать – для кого и кому.

То ли мёд, то ли горькая чаша,
То ли адский огонь, то ли храм...
Всё, что было его, – нынче ваше.
Всё – для вас. Посвящается вам.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ВОСПОМИНАНИЕ О ДНЕ ПОБЕДЫ 1988

Была  пора,  что  входит  в  кровь,  и  помнится,  и
снится.
Звенел  за  Сретенкой  трамвай,  светало  на
Мясницкой.
Ещё пожар не отгудел, да я отвоевал
В те дни, когда в Москве ещё Арбат существовал.

Живые бросились к живым, и было правдой это,
Любили женщину одну – она звалась Победа.
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Казалось всем, что всяк уже навек отгоревал
В те дни, когда в Москве ещё Арбат существовал.

Он нашей собственностью был, и мы клялись Арбатом.
Ещё не знали, кто кого объявит виноватым.
Как будто нас девятый вал отныне миновал
В те дни, когда в Москве ещё Арбат существовал.

Какие слёзы на асфальт из круглых глаз катились,
Когда на улицах Москвы в обнимку мы сходились –
И тот, что пули избежал, и тот, что наповал, –
В те дни, когда в Москве ещё Арбат существовал.»
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Булат Шалвович Окуджава
«СВЯТОЕ ВОИНСТВО 1988

...Художник видит перед собой
единственную задачу – рассказать о себе,

выразить себя, поделиться своими
впечатлениями об окружающем. Что бы я
ни писал: стихотворение, песню, повесть,
роман, – всегда и везде я рассказываю о

себе, не стараясь угодить ни своим
поклонникам, ни противникам...
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Совесть, Благородство и Достоинство –
вот оно, святое наше воинство.
Протяни ему свою ладонь!
За него не страшно и в огонь.

Лик его высок и удивителен.
Посвяти ему свой краткий век!
Может, и не станешь победителем,
Но зато умрёшь как человек.»
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Булат Шалвович Окуджава
«РОМАНС 1993

В. Никулину
В Иерусалиме – первый снег. 
Побелели улочки крутые. 
Зонтики распахнуты у всех – 
красные и светло-голубые. 

Наша жизнь разбита пополам, 
да напрасно счёт вести обидам. 
Каждому воздастся по делам, 
грустным, и счастливым, и забытым. 
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И, когда ударит главный час
и начнётся наших душ поверка,
лишь бы только ни в одном из нас
прожитое нами не померкло! 

Потому и сыплет первый снег. 
В Иерусалиме небо близко. 
Может быть, и короток наш век, 
но его не вычеркнуть из списка.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ОТЪЕЗД 1994

Владимиру Спивакову
С Моцартом мы уезжаем из Зальцбурга.
Бричка вместительна. Лошади – в масть.
Жизнь моя, как перезревшее яблоко,
тянется к тёплой землице припасть.

А вот попутчик мой, этот молоденький,
радостных слёз не стирает с лица.
Что ему думать про век свой коротенький?
Он – лишь про музыку, чтоб до конца.
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Времени нету на долгие проводы...
Да неужели уже не нужны
слёзы, что были недаром ведь пролиты,
крылья, что были не зря ведь даны?

А вот попутчик мой ручкою нервною
машет и машет фортуне своей,
нотку одну лишь нащупает верную –
и заливается, как соловей.
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Руки мои на коленях покоятся,
вздох безнадёжный густеет в груди:
там,  за  спиной  –  «До  свиданья,
околица!»...
И ничего, ничего впереди.

А вот попутчик мой – божеской выпечки,
не покладая стараний своих,
то он на флейточке, то он на скрипочке,
то на валторне поёт за двоих.»
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Булат Шалвович Окуджава
«ПАМЯТИ БОРИСА ЧИЧИБАБИНА 1995

Ускользнул от нас Борис. 
А какой он был прекрасный! 
Над судьбою мы не властны, 
хоть борись – хоть не борись. 

И глядит издалека, 
улыбается и плачет... 
Время ничего не значит. 
Перед ним – века, века...»
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Leo Himmelsohn
ПРОЩАЙ, ДОБРЕЙШИЙ!

«Надежды маленький оркестрик 
Под управлением любви.
..........................................

Возьмёмся за руки, друзья...»
Булат Окуджава

Слетелись слова, словно птицы печальные,
и грустно склонились в миноре цветы,

слагая небесную песню прощания
с певцом и творцом неземной красоты.
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У ауры дивной янтарно свечение –
«надежды» «оркестрик под» знаком

«любви»,
что верой молитвенной славил священное,

высокое в людях до дна углубив.

Крылатые: «Ваше Величество, Женщина»,
«Мужчина! ...Заманчива должность твоя»...

Изящество духа Булатом завещано.
Его бы в себе научиться ваять...
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С милейшим акцентом премудрость
восточную,

заветное счастье давать, а не брать,
чудесного сердца доверчивость точную

колышут волшебные волны добра.

...Мелодия жизни, увы, не растянется,
но к солнцу взывает, бессмертьем дразня.
С таким камертоном душа не расстанется.

«Возьмёмся» же «за руки,» песни-«друзья»! 
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3. ПЕРВОРОДСТВО АНЧАРОВА  
Михаил Леонидович Анчаров (28 марта 1923 – 11 июля
1990)  в  музыкальной  школе  учился  играть  на
нескольких инструментах, предпочитая гитару. В 1934
году Миша счёл себя сложившимся музыкантом. В 1937
году, когда авторской и самодеятельной песни, как он
сказал, «ещё и в помине не было» [3], начал сочинять
песни на стихи Александра Степановича Грина, Бориса
Петровича  Корнилова,  Веры  Михайловны  Инбер.
Учился  и  рисованию  в  детской  изостудии  ВЦСПС.
Окончил первый курс МАРХИ. Уже 23 июня 1941 года
в  военкомате  с  однокашником  и  другом  художником
Юрием  Ракино  попросился  добровольцем  в  лётчики.
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Юрия  взяли,  а  Михаил  не  подошёл.  Поступил  в
Военный  институт  иностранных  языков  Рабоче-
Крестьянской  Красной  Армии,  а  другу  посвятил
балладу. Во время Великой Отечественной войны писал
песни  на  свои  стихи  под  свой  аккомпанемент  на
семиструнной  гитаре.  По  окончании  восточного
факультета направлен на войну с Японией. В 1946 году
Анчаров возвращается в Москву, после месяца учёбы на
живописном  отделении  ВГИКа  перебирается  в  МГХИ
им.  Сурикова  на  факультет  живописи,  который
оканчивает  в  1954  году.  А  в  1958  году на  курсах
киносценаристов  начинает  бурный  всплеск  поэзии  и
песни.  Считается  основателем  жанра  авторской  песни
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(«первым  бардом»).  Пик  популярности  –  начало  60-х.
Владимир  Семёнович  Высоцкий  называл  Михаила
Леонидовича  Анчарова  своим  учителем.  Анчаров
выступал на эстраде недолго, предпочитал круг близких
знакомых или домашние концерты. Даже на магнитофон
записался после начала всесоюзной известности Булата
Шалвовича  Окуджавы.  Манера  более  напряжена,
экспрессивна, аккорд тревожен и взрывчат, исполнение
почти всегда шло крещендо.  Основная тема – горькие
последствия  минувшей  войны (прямо  или
опосредствованно). Автор популярных песен («Стою на
полустаночке» пела Валентина Толкунова, «Кап-кап» из
17-серийного телеспектакля «День за днём»).
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Михаил Леонидович Анчаров
«ПЕСЕНКА О МОЁМ ДРУГЕ-ХУДОЖНИКЕ 1941

Посвящается Юрию Ракино
Он был боксёром и певцом –
Весёлая гроза.
Ему роднёй был Пикассо,
Кандинский и Сезанн.
Он шёл с подругой на пари,
Что через пару лет
Достанет литер на Париж
И в Лувр возьмёт билет.

Но рыцарь-пёс, поднявши рог,
Тревогу протрубил,
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Крестами чёрными тревог
Глаза домов забил.
И, предавая нас «гостям»,
Льёт свет луна сама,
И бомбы падают, свистя,
В родильные дома.

Тогда он в сторону кладёт
Любимые тома,
Меняет кисть на пулемёт,
Перо – на автомат.
А у подруги на глазах –
Бегучая слеза.
Тогда, её в объятья взяв,
Он ласково сказал:
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«Смотри, от пуль дрожит земля
На всех своих китах.
Летят приказы из Кремля,
Приказы для атак.
И, прикрывая от песка
Раскосые белки,
Идут алтайские войска,
Сибирские стрелки.

Мечтал я встретить Новый год
В двухтысячном году.
Увидеть Рим, Париж... Но вот –
Я на Берлин иду.
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А ты не забывай о тех
Любви счастливых днях!
И, если я не долетел, –
Заменит друг меня.»

Поцеловал ещё разок
Любимые глаза,
Потом шагнул через порог,
Не посмотрев назад.
...И если весть о смерти мне
Дойдёт, сказать могу:
Он сыном был родной стране,
Он нёс беду врагу.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     657  /  2092  

Михаил Леонидович Анчаров
«ВТОРАЯ ПЕСЕНКА О МОЁМ ДРУГЕ 1945

Что пережил он, то не сможет даже
Изобразить ни слово, ни перо.
Кто на него посмотрит, сразу скажет:
Обстрелян парень вдоль и поперёк.

Ведь он прошёл военную судьбину.
Едва цела осталась голова.
Он прошагал от Вены до Харбина
И всех жаргонов выучил слова.
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Когда ж судьба ему грозила смотром
В военных буднях, в жизненном бою,
Тогда судьбе он говорил: «Посмотрим!»
И пел лихую песенку свою:

«Иди своей дорогой необычной,
Где не пройдут ханжи и старики.
Они живут похлёбкой чечевичной,
А ты мечтай – обидам вопреки.

Пусть штаб разбит и, фланги огибая,
Враги ползут с боков и впереди, –
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Я не сдаюсь, хотя и погибаю.
А раз не сдался, – значит, победил.

Чужая слава светит, да не греет.
Ты сам испробуй жизнь со всех сторон.
Не тот храбрец, кто страха не имеет,
А тот, кто страх в себе переборол.»

«Когда ж домой товарищ мой вернётся,»
Где жизнь давно идёт на старый лад,
«Любимый город другу улыбнётся –
Знакомый дом, зелёный сад и нежный взгляд».»
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Михаил Леонидович Анчаров
«БАЛЛАДА О МЕЧТАХ 1946

В германской дальней стороне
Увял великий бой.
Идёт по выжженной стерне
Солдат передовой.
Конец войны. Река, ворча,
Катает голыши;
И трупы синие торчат,
Вцепившись в камыши.

И ветер падалью пропах,
Хитёр и вороват.
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И охряные черепа
Смеяться норовят.
Лежит, как тяжкое бревно,
Вонючая жара.
Земля устала – ей давно
Уж отдохнуть пора.

И вот на берегу реки
И на краю земли
Присел солдат. И пауки
Попрятались в пыли.
И, прежде чем большие дни
Идти в обратный путь,
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Мечта измученная с ним
Присела отдохнуть.

И он увидел, как во сне,
Такую благодать,
Что тем, кто не был на войне,
Вовек не увидать.
Он у ворот. Он здесь. Пора.
Вошёл, не горячась.
И все мальчишки со двора
Сбегаются встречать.

Друзья кричат ему: «Привет!» –
И машут из окна.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     663  /  2092  

Глядят на пыльный пистолет,
Глядят на ордена.
Потом он будет целовать
Жену, отца и мать.
Он будет сутки пировать
И трое суток спать.

Потом он вычистит поля
От мусора войны:
Поля, обозами пыля,
О ней забыть должны.
Заставит солнце круглый год
Сиять на небесах.
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И лёд растает от забот
На старых полюсах.

Навек покончивши с войной
(И это будет в срок),
Он перепашет шар земной
И вдоль, и поперёк.
И вспомнит он, как видел сны
Здесь, у чужой реки;
Как пережил он три войны
Рассудку вопреки.»
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Михаил Леонидович Анчаров
«ПЕСНЯ ПРО ДЕДА-ИГРУШЕЧНИКА С БЛАГУШИ 1958

Я мальчишкою был богомазом.
Только ночью, чуть город затих,
Потихоньку из досок чумазых
Вырезал я коней золотых.

Богомазы мне руки крутили,
Провожали до самых сеней,
По спине в три полена крестили...
И в огонь покидали коней.

Шёл я пьяный. Ты слушай – не слушай,
Может, сказку, а может, мечту...
Только в лунную ночь на Благуше
Повстречал я в снегу Красоту.
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И она мне сказала: «Эй, парень,
Не жалей ты коней расписных!
Кто мечтой прямо в сердце ударен,
Что тому до побоев земных?»

Я оставил земные заботы.
И пошёл я судьбе поперёк:
Для людей не жалел я работы,
Красоты для себя не берёг.

Над мечтой не смеялся ни разу,
Пел на рынках я птицы вольней.
Отпустите меня, богомазы!
Не отдам я вам рыжих коней!»
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Михаил Леонидович Анчаров
«БАЛЛАДА ОБ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ

ВОЗРАСТА 1961

Не то весна,
Не то слепая осень.
Не то сквозняк,
Не то не повезло.
Я вспомнил вдруг,
Что мне уж тридцать восемь, –
Пора искать
Земное ремесло.
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Пора припомнить,
Что земля поката,
Что люди спят
В постелях до зари,
Что по дворам
До самого заката
Идут в полёт
Чужие сизари.

Пора грузить
Пожитки на телегу,
Пора проститься
С песенкой лихой,
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Пора ночлег
Давно считать ночлегом
И хлебом – хлеб,
А песни – шелухой.

Пора Эсхила
Путать с Эмпедоклом,
Пора Джульетту
Путать с Мазина,
Мне тыща лет,
Романтика подохла,
Кузьма Иваныч
Пляшет у окна.
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Кузьма Иваныч,
Пёстрая собака,
Твой хвост ощипан,
Голова рыжа.
А знаешь ты ли,
Пёстрая собака,
Как на Луну
Выходят сторожа?

Как по ночам
Ревут аккордеоны,
Как джаз играет
В заревах ракет,
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Как по очам
Девчонок удивлённых
Бредёт мечта
О звёздном языке?

Чтобы Земля,
Как сад благословенный,
Произвела
Людей, а не скотов;
Чтоб шар земной
Помчался по Вселенной,
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Пугая звёзды
Запахом цветов.

Я стану петь:
Ведь я же пел веками.
Не в этом дело –
Некуда спешить.
Мне только год.
Вода проточит камень.
А песню спеть –
Не кубок осушить.»
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Михаил Леонидович Анчаров
«ПЕСНЯ ОБ ОРГАНИСТЕ, КОТОРЫЙ

В КОНЦЕРТЕ АЛЛЫ СОЛЕНКОВОЙ ЗАПОЛНЯЛ
ПАУЗЫ, ПОКА ПЕВИЦА ОТДЫХАЛА 1959–1962

Рост у меня
Не больше валенка:
Все глядят на меня
Вниз.
И органист я
Тоже маленький.
Но всё-таки я
Органист!
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Я шёл к органу,
Скрипя половицей,
Свой маленький рост
Кляня.
Все пришли
Слушать певицу,
И никто не хотел –
Меня.

Я подумал: мы в пахаре
Чтим целину,
В воине –
Страх врагам,
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Дипломат свою
Представляет страну,
Я представляю
Орган!

Я пришёл и сел,
И без тени страха,
Как молния, ясен
И быстр,
Я нацелился в зал
Токкатою Баха
И нажал
Басовый регистр.
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О, только музыкой –
Не словами –
Всколыхнулась
Земная твердь.
Звуки поплыли
Над головами,
Вкрадчивые,
Как смерть...

И будто древних богов
Ропот,
И будто дальний
Набат,
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И будто все
Великаны Европы
Шевельнулись
В своих гробах.

И звуки начали
Души нежить.
И зов любви
Нарастал.
И небыль, нечисть,
Ненависть, нежить
Бежали,
Как от креста.
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Бах сочинил –
Я растревожил
Свинцовых труб
Ураган.
То, что я нажил, –
Гений прожил.
Но нас уравнял
Орган!

Я видел:
Галёрка бежала к сцене,
Где я –
В токкатном бреду.
И видел я:
Иностранный священник
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Плакал
В первом ряду.

О, как боялся я
Не свалиться,
Огромный свой рост
Кляня.
О, как хотелось мне
С ними слиться!
С теми, кто, вздев
Потрясённые лица,
Снизу вверх
Глядел на меня!»
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Михаил Леонидович Анчаров
«ЗЕРЦАЛО ВОД 1963

Неподалёку от могил
Лежит зерцало вод,
И лебедь белая пурги
По озеру плывёт,
По бесконечным городам,
По снам длиною в год,
И по утраченным годам,
И по зерцалу вод.

И, добегая до могил,
Молчат громады лет,
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И лебедь белая пурги
Им заметает след.
Она за горло их берёт
Могучею строкой.
Она то гонит их вперёд,
То манит на покой.

Она играет напоказ
В угрюмый волейбол:
Взлетает сказок чепуха
И тает былей боль.
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И светофорами планет
Мерцает Млечный Путь.
Зерцало вод, дай мне ответ!
Зови куда-нибудь!

Утраты лет – они лишь звук
Погибших батарей.
Утраты нет – она лишь стук
Захлопнутых дверей.
И, добегая до могил,
Молчат громады лет,
И лебедь белая пурги
Им заметает след.»
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Михаил Леонидович Анчаров
«БАЛЛАДА О ПАРАШЮТАХ 1964

Парашюты рванулись
И приняли вес.
Земля колыхнулась едва.
А внизу – дивизии
«Эдельвейс»
И «Мёртвая голова».

Автоматы выли,
Как суки в мороз;
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Пистолеты били в упор.
И мёртвое солнце
На стропах берёз
Мешало вести разговор.

И сказал Господь:
– Эй, ключари,
Отворите ворота в Сад!
Даю команду
От зари до зари
В рай пропускать десант.
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И сказал Господь:
– Это ж Гошка летит,
Благушинский атаман.
Череп пробит,
Парашют пробит,
В крови его автомат.

Он врагам отомстил
И лёг у реки,
Уронив на камни висок.
И звёзды гасли,
Как угольки,
И падали на песок.
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Он грешниц любил,
А они – его,
И грешником был он сам.
Но где ж ты святого
Найдёшь одного,
Чтобы пошёл в десант?

Так отдай же, Георгий,
Знамя своё,
Серебряные стремена!
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Пока этот парень
Держит копьё,
На свете стоит тишина.

И скачет лошадка,
И стремя звенит,
И счёт потерялся дням.
И мирное солнце
Топочет в зенит
Подковкою по камням.»
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Михаил Леонидович Анчаров
«АЭЛИТА 1964

Мужики, ищите Аэлиту!
Видишь, парень, кактусы в цвету!
Золотую песню расстели ты,
Поджидая дома красоту.
Семь дорог – и каждая про это,
А восьмая – пьяная вода.
Прилетит невеста с того света,
Жениха по песне угадав.

Разглядит с ракеты гитариста,
Позовёт хмельного на века,
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Засмеётся смехом серебристым
И растопит сердце простака.
У неё точёные колени
И глазок испуганный такой...
Ты в печурке шевельни поленья,
Аэлиту песней успокой!

Всё равно ты мальчик не сезонный –
Ты поёшь, а надо вычислять.
У тебя есть важные резоны
Марсианок песней усыплять.
На чужой планете ты ведь не был,
На чужой не сиживал корме.
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Марсианка знает: Сыну Неба
Два крыла запутали в хурме.

Вот разлито кактусной пол-литра.
Вот на Марс уносится изба.
Мужики, ищите Аэлиту:
Аэлита – лучшая из баб!
Не беда, что воют электроны, –
Старых песен на душе поток!
Застрелитесь, Хаос, Космос, Хронос, –
Не унять вам сердца шепоток!
Застрелитесь, Хаос, Космос, Хронос, –
Не убить вам сердца шепоток!»
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Михаил Леонидович Анчаров
«КОРОЛЬ ВЕЛОСИПЕДА 1966

Лечу по серому шоссе.
А ветер листья носит.
И я от ветра окосел,
И я глотаю осень.
Я распрощался навсегда
Со школою постылой!
И в лужах квакает вода,
Как пробки от бутылок.
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Я пролетаю над землёй
И весело, и льдисто.
И даже ветер изумлён
И велосипедисты.
Кукушка хнычет: «Оглянись!»
Кукушка, перестаньте!
Кукушка, вы ж – анахронизм,
Вы – клякса на диктанте.

И, содрогаясь до корней,
Мне роща просипела:
– Ты самый сладкий из парней,
Король велосипеда.
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Ты по душе пришёлся мне,
Весёлый, словно прутик.
И мне милее старых пней
Тот, кто педали крутит.

Храбрись, король! – И я храбрюсь.
Свистит, как розги, хворост.
И я лечу по сентябрю
И сохраняю скорость.
Щекочет ветер мой висок.
Двенадцать лет всего мне...
А дальше хуже было всё.
И дальше я не помню.»
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Михаил Леонидович Анчаров
«ПЕСНЯ О РОССИИ 1971

Ты припомни, Россия,
Как всё это было:
Как полжизни ушло
У тебя на бои,
Как под песни твои
Прошагало полмира,
Пролетело полвека
По рельсам твоим.

И сто тысяч надежд
И руин раскалённых,
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И сто тысяч салютов,
И стон проводов,
И свирепая нежность
Твоих батальонов
Уместились в твоей
Полусотне годов.

На твоих рубежах
Полыхали пожары.
Каждый год – словно храм,
Уцелевший в огне.
Каждый год – как межа
Между новым и старым.
Каждый год – как ребёнок,
Спешащий ко мне.
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На краю городском,
Где дома-новостройки,
На холодном ветру
Распахну пальтецо,
Чтоб летящие к звёздам
Московские тройки
Мне морозную пыль
Уронили в лицо.

Только что там зима –
Ведь проклюнулось лето!
И, навеки прощаясь
Со старой тоской,
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Скорлупу разбивает
Старуха-планета –
Молодая выходит
Из пены морской.

Я люблю и смеюсь,
Ни о чём не жалею.
Я сражался и жил,
Как умел – по мечте.
Ты прости, если лучше
Пропеть не умею.
Припадаю, Россия,
К твоей красоте!»
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Михаил Леонидович Анчаров
«СЛОВО «ТОВАРИЩ» 1972

Говорил мне отец:
«Ты найди себе слово,
Чтоб оно, словно песня,
Вело за собой.
Ты ищи его с верой,
С надеждой, с любовью, –
И тогда оно станет
Твоею судьбой».

Я искал в небесах
И средь дыма пожарищ,
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На зелёных полянах
И в мёртвой золе.
Только кажется мне,
Лучше слова «товарищ»
Ничего не нашёл я
На этой земле.

В этом слове – судьба
До последнего вздоха.
В этом слове – надежда
Земных городов.
С этим словом святым
Поднимала эпоха
Алый парус надежды
Двадцатых годов.»
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Михаил Леонидович Анчаров
«СТОЮ НА ПОЛУСТАНОЧКЕ

Из телеспектакля «День за днём» (1972)
Музыка: Илья Евгеньевич Катаев (1939–2009)
Стою на полустаночке
В цветастом полушалочке,
А мимо пролетают поезда.
А рельсы-то, как водится,
У горизонта сходятся.
Где ж вы, мои весенние года?
Где ж вы, мои, весенние года?
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Жила, к труду привычная,
Девчоночка фабричная;
Росла, как придорожная трава, –
На злобу неответная, (На злобу безответная,)
На доброту приветная,
Перед людьми и совестью права,
Перед людьми и совестью права.
 
Колёсики всё крутятся,
Сплетает нитка кружево,
Душа полна весеннего огня.
А годы, как метелица,
Всё сединою стелятся,
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Зовут плясать, да только не меня.
Зовут плясать, да только не меня.
 
Что было – не забудется,
Что будет – то и сбудется,
Да и весна уж минула давно.
Так как же это вышло-то,
Что всё шелками вышито
Судьбы моей простое полотно,
Судьбы моей простое полотно?
 
Гляди, идёт обычная
Девчоночка фабричная, –
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Среди подруг скромна не по годам.
А подойди-ка с ласкою
Да загляни-ка в глазки ей, –
Откроешь клад, какого не видал.
Откроешь клад, какого не видал.
 
Стою на полустаночке
В цветастом полушалочке,
А мимо пролетают поезда.
А рельсы-то, как водится,
У горизонта сходятся...
Где ж вы, мои весенние года?
Где ж вы, мои, весенние года?»
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4. РУДНЕВА НА ВОЛНЕ «ТУРИСТСКОГО» БУМА
С 50-Х ГОДОВ

Новизна Булата Шалвовича Окуджавы и Михаила
Леонидовича  Анчарова  оказалась  настолько
неожиданной,  что  «инкубационный  период»
авторской  песни  затянулся,  а  сами  они
первоначально творили в вакууме. К тому же у них
напрочь  отсутствовала  расхожая  «костровая»
тематика.  «Туристский»  бум  в  авторской  песне
связан с именами Ирины Александровны Рудневой,
Александра  Моисеевича  Городницкого,  Юрия
Иосифовича Визбора.
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Ирина  Александровна  Руднева  (род.  06.10.1930)  в  1953
году окончила физическое отделение физмата Одесского
государственного университета им. И. И. Мечникова.  С
1953  года  работала  научным  сотрудником  Института
прикладной  геофизики  в  Москве,  в  экспедициях  на
Кольском полуострове, на Урале, в Забайкалье, Средней
Азии  и  других  районах  страны.  Играет  на  7-струнной
гитаре. Песни на свои стихи начала писать в 1955 году
под  влиянием  общения  с  участниками  альпиниады
СКАН  (спортклуб  Академии  наук).  Первая  песня  «В
далёких горах бушевала пурга...»  («Черви»)  написана в
1955  году под  впечатлением  от  трагической  гибели
нескольких молодых альпинистов.
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Ирина Александровна Руднева
«ДОН КИХОТЫ ДВАДЦАТОГО ВЕКА

Наступила эпоха больших скоростей.
Все несутся вперёд без оглядки,
Даже в самом начале карьеры своей
Никогда не играют в лошадки.
Но, бывает, застынет толпа не дыша
И взрывается бомбою смеха:
Это тощая кляча везёт не спеша
Дон Кихотов двадцатого века.

Их всегда отличишь от нормальных людей
По готовности с мельницей драться;
По тому, как они с Дульцинеей своей
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Ни за что не желают расстаться;
По тому, как они свою честь берегут,
Защищаясь в картонных доспехах;
По тому, как они перед каждым в долгу –
Дон Кихоты двадцатого века.

В их карманы худые не нужно заплат, –
Чтобы там медяки не копились.
И возвышенных истин сомнительный клад
Все они отыскать подрядились.
Синяков не считают, не слазят с коня
И смеются, когда не до смеха...
Так примите же в братство своё и меня,
Дон Кихоты двадцатого века!»
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Ирина Александровна Руднева
«АХ, ЗЛОДЕЙКА, ПРИСУШНИЦА –

ОСЕНЬ...
Ах, злодейка, присушница – осень,
Королевны повадка и стать,
Синих ветров разбойничий посвист
Да багряный закат на листах!

Полыхай, как недолгое счастье,
И жар-птицы перо оброни,
Им зажги заповедные чащи
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И меня в тот огонь замани!

У лесной, у лукавой тропинки
Я жар-птицы перо отыщу,
Алым шёлком мне вышьют осинки
Путь заветный к живому ключу.

Там звенит всё, что прежде не спето.
Наяву там сбываются сны.
Только жаль, что у бабьего лета
Золотые деньки сочтены.»
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Ирина Александровна Руднева
«ВОТ ОНИ, КРОВАВЫЕ ЗАКАТЫ...

Вот они, кровавые закаты,
Соснами пронзённые навылет.
И река нахмуренная катит,
Будто эта осень – ей впервые.

Вот они, простуженные утра,
Зябко жмутся в пуховик тумана,
Разбирая брошенную утварь
Лета, отступившего так рано.
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Вот она, отчаянные руки
Заломила голая берёза.
Не полюбят, не возьмут, не купят:
Поздно, дорогая, слишком поздно.

Вот они, длиною в километры
Памяти составы грузовые, –
Тянет ночь без края и без меры,
Будто эта осень ей впервые.»
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Ирина Александровна Руднева
«КАКОЙ-ТО РАДОСТНЫЙ ЛИСТОК В СТЕННОМ

КАЛЕНДАРЕ...
Какой-то радостный листок
в стенном календаре
Слезой берёзовой истёк
на розовой заре.
А вслед за ним взлетел другой
в черёмушном чаду
И взмыли радуги дугой
у ливней на виду.

И тополиная метель
металась по Москве.
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И сам я сорван был с петель,
висел на волоске.
Меня распахивали дни
навстречу всем и вся.
И было видно: меж людьми
бродили чудеса.

Так торопливо дни листал
в потоке встречных глаз
И не заметил, как устал,
как песня улеглась.
Так встречу ль чудо я теперь,
а встречу – так взгляну ль? –
На петли вновь навесил дверь
хозяйственный июль.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     714  /  2092  

Ирина Александровна Руднева
«НОВЕЛЛЫ ГРИНА

Нам суждено не стариться с годами.
Нас от седин хранит морская соль.
Наш белый бриг алеет парусами,
И льётся песня: «Жди меня, Ассоль!»

В дожде и дыме не видать лазури –
Что ж, паруса быстрее поднимай!
Ведь где-то там, у синих вод Теллури,
Под синим небом ежедневно – май.
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От Зурбагана мы пройдём до Гента.
И по пути не сбиться с курса нам.
Не зря у Грина сложена легенда
О Фрези Грант, бегущей по волнам.

Мне без тебя на свете одиноко.
И, если я тянусь к твоей руке,
Ты не дрожи: ведь не боялась Нока
Его подруга на пустой реке.

И, коль цыганка за пятиалтынный
С тобой разлуку напророчит вновь,
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Клянусь, как Гнор на острове пустынном,
Семь лет хранить и верность, и любовь.

Но, если нас уговорят поверить,
Что жизнь возможна без морей и гор,
Сорвём друг с друга голубые перья
И вновь рванёмся в штормовой простор.

Никто из нас не станет знаменитым.
Но отчего ж не повидать во снах
Бомбей, Сантьяго, Санто-Доменико –
Мечту о джунглях, штормах и морях?»
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На  вечере  к  40-летию  снятия  фашистского  флага  с
Эльбруса  «тряхнула  стариной»  научный  сотрудник
Института прикладной геофизики

Ирина Александровна Руднева
«УШЛО НАШЕ ВРЕМЯ ПО СИНЕЙ ЛЫЖНЕ... 1979

Ушло наше время по синей лыжне,
По горным тропинкам, по пыльным просёлкам,
И соль выступала порой на спине, –
И всё-таки было то время весёлым.

Мы пели не в лад, и острили, кто мог,
И нежность свою не доверили строкам,
И был не в чести ни венец, ни венок, –
И всё-таки было то время высоким.
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Мы шли на закат, как уходят на взлёт,
И числили рядом навечно ушедших.
И ветры смирялись, и плавился лёд
Мечтой сумасшедшей, мечтой сумасшедшей...

И, если беда выставляла рога
И мчалась навстречу со злобою бычьей,
Победа была не куском пирога,
А кровной сестрой матадорской добычи.

Приходит признаний непрошеных срок:
Присягой на верность той солнечной лиге
Запретная нежность звучит между строк –
Зачитанных строк недочитанной книги.»
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5. НАУКА, ПОЭЗИЯ И ИСКУССТВО
ГОРОДНИЦКОГО

Александр  Моисеевич  Городницкий  родился  20
марта  1933  года в  Ленинграде  на  Васильевском
острове,  пережил блокаду.  Окончил  в  1951  году с
золотой медалью школу, в 1957 году геофизический
факультет  Ленинградского  горного  института
имени  Г.  В.  Плеханова  и  принят  в  Научно-
исследовательский  институт  геологии  Арктики
Министерства геологии СССР. В 1957–1962 годах в
качестве  геофизика,  старшего  геофизика,
начальника  отряда  и  начальника  партии  работал
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в северо-западной  части  Сибирской  платформы,  в
Туруханском,  Игаркском  и  Норильском  районах.
Занимался  геофизическими  поисками  медно-
никелевых руд и медного оруднения, включающими
методы магнитометрии и электроразведки. Один из
первооткрывателей  Игарского  медно-никелевого
поля  (1962).  С  1961  года  принимал  участие  в
океанографических  экспедициях  в  Атлантике,
Охотском, Балтийском и Чёрном морях, в том числе
на  экспедиционном  паруснике  «Крузенштерн».
Один  из  авторов  нового  метода  измерений
электрического поля океана (1967).
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В 1967 году совместно с  В.  Д.  Федоровым и А.  Н.
Парамоновым  открыл  биоэлектрический  эффект
фитопланктона  в  море.  В  1968  году защитил
кандидатскую  диссертацию  на  тему  «Применение
магнитометрии и электрометрии для изучения дна
океана».  С  1969  по  1972  годы  руководил
лабораторией  морской  геофизики  в  Научно-
исследовательском  институте  геологии  Арктики  в
Ленинграде,  работал  на  дрейфующих  полярных
станциях.  В  1972  году перевёлся  в  Москву  в
Институт  океанологии  имени  П.  П.  Ширшова
Академии  наук  СССР,  где  до  1985  года  работал
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старшим  научным  сотрудником  в отделе  тектоники
литосферных  плит  и  во  многих  океанологических
экспедициях.  С  1985  года  руководит  лабораторией
геомагнитных исследований. Участвовал более чем в
20  рейсах  научно-исследовательских  судов  в
различные  районы  Мирового  океана.  Побывал  в
Северной и Южной Америке, Австралии, Японии, на
Северном полюсе  и  в  Антарктиде  и  погружался  на
обитаемых подводных аппаратах даже на дно океана,
принимал участие в поисках Атлантиды. В 1982 году
защитил  диссертацию  на  соискание  учёной  степени
доктора геолого-минералогических наук на тему
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«Строение океанической литосферы и формирование
подводных  гор».  С  1991  года  –  профессор  по
специальности «Геология морей и океанов». Академик
РАЕН (1992), заслуженный деятель науки Российской
Федерации (2004).  Автор более 260 научных работ,  в
том  числе  8  монографий,  посвящённых  геологии  и
геофизике  океанического  дна,  множества  статей  в
журналах  и  специализированных  изданиях  разных
стран. Автор и ведущий научно-популярных программ
«Атланты»  и  «В  поисках  истины»  на  телеканале
«Культура»,  соавтор  сериала  из  34  документальных
телефильмов «Атланты держат небо» по книге своих
воспоминаний «След в океане». 
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Ведущий  российский  учёный  в  области  геофизики  и
геологии  дна  Мирового  океана.  За  научные  заслуги
награждён  общественными  орденскими  знаками «Синий
крест Российской академии естественных наук», «Рыцарь
науки»,  «Звезда  созидания»,  «Полярная  звезда».
Награждён  медалями  «50  лет  Победы  в  Великой
Отечественной  войне»,  «60  лет  Победы  в  Великой
Отечественной  войне»,  «250-летие  Санкт-Петербурга»  и
«300-летие  Российского  флота».  В  сборнике  трудов
Берлинского  научного  общества  опубликованы  одна
статья Александра Моисеевича Городницкого с соавтором
об  исследованиях  тонкой  пространственной  структуры
аномального магнитного поля Мирового океана 
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и  шесть  статей  автора  с  изложением  основ  его
собственных  всеобщих  математики,  механики  и
прочности в иерархии его всеобщего сотворения жизни
(все семь статей – на английском языке).
Александр  Городницкий  –  не  только  известный  во
всём мире геолог и океанолог, но и писатель, бард и
поэт.  Член  Союза  писателей  СССР  (1972).  Член  и
председатель жюри огромного количества фестивалей,
в том числе и Грушинского, Ильменского и др.
Стихи  Александр  Городницкий  начал  писать  ещё  в
школе  (1947),  имеет  поэтические  публикации  с  1948
года, а песни – с 1954 года в первых экспедициях.
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Лауреат конкурса туристской песни 1-го Всесоюзного
похода  молодёжи  в  Бресте  в  1965  году,  1-го
Всесоюзного конкурса на лучшую туристскую песню в
1966 году и других. На песнях Александра Моисеевича
выросло не одно поколение наших сограждан. Многие
песни, написанные им в дальних океанских плаваниях
и  на  Крайнем  Севере,  десятки  лет  пользуются
широкой популярностью, а многие из них до сих пор
считаются  безымянными  и  народными.  К  их  числу
относятся  «Снег»,  «Перекаты»,  «Жена  французского
посла»,  «Над  Канадой»,  «Чистые  пруды»,  «Песня
полярных  лётчиков»,  «У  Геркулесовых  Столбов»  и
многие другие.
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А  знаменитая  его  песня  «Атланты»  в  1966  году
заняла  первое  место  на  Всесоюзном  песенном
конкурсе  и  уже стала  легендой  для  миллионов
поклонников  авторской  песни.  Дискография
Александра  Моисеевича  Городницкого
насчитывает  более  50  наименований  пластинок,
лазерных  дисков,  аудиокассет  и  видеокассет  с
авторскими песнями.  Стихи и  песни Александра
Моисеевича  переведены  на  английский,
французский,  немецкий,  испанский  и  другие
языки.  У  Городницкого  впервые  так  щемяще
зазвучала романтическая нота.
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Александр  Моисеевич  Городницкий  заметил  [13]:
«Не  считаю  себя  профессиональным  литератором,
скорее дилетантом. Образ жизни не писательский. Я
геолог...  Любимыми  предметами  в  школе  были
история  и  литература,  хуже  с  математикой  и
физикой.  Всегда  был  круглым  отличником,
окончил школу в 1951 г. с золотой медалью. Мечтал
о филологии и истории, но времена стояли сложные,
приёмные  комиссии  в  гуманитарных  вузах,  тем
более в университете, скрупулёзно вглядывались в
подробности анкеты, и мне оставалась дорога лишь
в технический... 
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В  1982  г.  защитил  докторскую  диссертацию
«Строение  океанской  литосферы»...  В  1985  г.
опубликовал  монографию...  Заведующий
лабораторией  «Геомагнитные  исследования  в
океане» ИО АН СССР (в нём с 1971 г.)... На песни и
стихи – только отпуска.»
Лев  Александрович  Аннинский  отметил  [14]:
««Городницкий...  То  ж целая  эпоха!»  Эту  фразу  я
услышал от Визбора; в ней была улыбка, но не было
особого  преувеличения:  хорошо  помнится  эта
«эпоха», короткая и яркая, два-три года во второй
половине пятидесятых годов,
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когда  Окуджава  ещё  неизвестен,  Высоцкий,
«технарь»-первокурсник, «ещё не вылил на чертежи
ночной  кофий  и  не  ушёл  в  артисты»;
«самодеятельная  песня»  ещё  не  названа,  так  и
существует как студенческая песня: тогда-то рядом
с  Визбором и  Кимом,  в  унисон  и  контрапункт  их
иронии утверждается Александр Городницкий, и с
этой поры его песни, романтические, изумительные
по чистоте  поэтического  тона,  уже неотделимы от
общей мелодии послевоенного поколения – от всей
нашей  песенной  культуры,  переходящей  из  50-х
годов в последующие десятилетия.
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Городницкий  –  это  края Земли,  это  маршруты  и
ветры, это замёрзшие реки, огни стоянок и снег над
палаткой, это кожаные куртки лётчиков, вьюги за
ангарами,  мерцающие  контуры  в  локаторах,  это
деревянные  тротуары  маленьких  северных
городков,  тень  птицы,  пролетающей  над  тундрой,
синий  уголь  и  белый  металл  геологических  карт.
Туруханск,  Игарка,  Вайгач,  Понта-Дельгада,
Геркулесовы  Столбы,  небо  над  Канадой  –  «над
Канадой  небо  сине,  меж  берёз  дожди  косые,  хоть
похоже  на  Россию,  только  всё  же  не  Россия...».
Сильная  и  свободная  душа,  осваивающая  мир,
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смиряет  романтический  порыв  точностью  и
чувством меры. Городницкий – не поэт безбрежья,
он  поэт  брезжащих  в  тумане  берегов,  в  его
странничестве  звучит  тема  пытливого  духа,  тема
ищущего  разума,  тема  природной  ойкумены,
внятной  и  дружественной  человеку.  Если  даже  не
знать, что автор этих песен – виднейший океанолог,
можно  угадать  или  почувствовать  нечто  в  этом
роде,  и  можно  почувствовать  время  и  место  его
рождения  как  поэта.  Время  –  «век  физиков»,
возрождение  душ  послевоенных  мечтателей,  отцы
которых остались в окопах, в могилах.
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Место  –  край  мирового  океана,  Ленинград,  его
набережные, мосты, бульвары Линий, белые ночи,
ступени  Эрмитажа,  и  дальше,  в  глубь  памяти  –
голод блокады, дворы, изрытые бомбоубежищами и
воронками,  дальше,  дальше  –  в  память  истории,
туда,  где  скользит  по  воздуху  Уточкин,  где
братается Пушкин с декабристами,  где возводится
на  болотах  город  Петра –  столица  регулярной
России. В песнях Городницкого интеллигент второй
половины атомного века пытается соединить разум
истории  и  веру  в  будущее  убережённого  на  Земле
человечества.
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В этих песнях,  в  самом голосе  поэта,  всё  ещё
откликается  что-то  юношеское,  звонкое  и
твёрдое,  что-то  от  «русских  мальчиков»,
возмечтавших  когда-то  о  мировой  гармонии.
Ломок  голос,  грубоват  этот  молодой  басок,
который  пробуждается  к  песне  и  будит  своё
поколение.
– Нас не вспомнят в «Избранном», мы писали
плохо, нет печальней участи первых петухов, –
пророчит  Городницкий  в  песне,  посвящённой
памяти Визбора. Светла эта печаль. Вспомнят.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ГЕОЛОГИ 1947

Над степью ветер пролетел, и снова
Ночная степь уныла и пуста.
Играет пламя отсветом багровым,
А руку протяни – и темнота.

Вокруг костра сидят они устало,
Между собой устало говорят.
Над ними приглушённо, вполнакала,
Созвездия неяркие горят.
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Когда же на небесной амальгаме
Забрезжат отражения утра,
Уверенными ровными шагами
Они уйдут от этого костра.

Они уйдут, в туман рассветный канув,
Туда, где занимается рассвет.
Заросшие надгробия курганов
Посмотрят недоверчиво им вслед.

Их сапоги резиною подбиты,
Чтоб не скользить на скалах никогда.
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В холодной тундре ждут их апатиты,
В теснинах гор – зелёная руда.

Они идут, и заполняет форму
Расплавленный бушующий металл.
И чёткой цепью выверенных формул
Их каждый шаг в законах новых стал.

И мир весом, как слиток на ладони, –
Шагай себе вперёд и не тужи
Туда, где силуэты новых домен
Пустынные рисуют миражи.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ВОСКОВАЯ ПЕРСОНА 1949

Образ  основателя  Петербурга–Ленинграда  Петра  I
(1672–1725),  российского  царя  с  1682  года,  первого
российского  императора  с  1721  года,  интересовал
автора с детства.
Растрелли  Франческо  Бартоломео  (Варфоломей
Варфоломеевич,  1700–1771)  –  итальянский
архитектор, крупнейший мастер «русского барокко»;
находясь на русской службе в 1736–1763 гг., во многом
определил  архитектурный  облик  Санкт-Петербурга
(Зимний дворец, Смольный монастырь и др.).
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Ещё не залили
Желтеющим воском,
Ещё на заливе
Темно и громоздко.
Под ветром сыреют
В глухое ненастье
Тяжёлые реи,
Разбухшие снасти.

Силён и уверен,
В грохочущем гаме,
Он меряет берег
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Большими шагами.
И сумерки гуще
От запаха моря,
И парус распущен,
И циркуль растворен.

Он стал молодым
В этих отблесках алых,
В качаньи воды
В предвечерних каналах,
В туманах утра,
Что с рассветами спорят,
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В холодных ветрах,
Ударяющих с моря.

Такого из ваты
Не склеить кусками.
Такого не спрятать
За стены кунсткамер.
Он выйдет и встанет,
Шагнув через годы,
Над всеми мостами,
Над гарью заводов.
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Пусть берег качнётся,
Ветрами расстрелян!
И пусть отшатнётся
В страхе Растрелли! (Сам в страхе Растрелли!)
Его не вернуть
В эти рамки обратно
Таким молодым
И таким необъятным.
Пусть солнце смеётся
Над каждым кварталом!
Пусть воск перельётся
Звенящим металлом!»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ВАЛЬС ГЕОФИЗИКОВ 1953

Снег на крышах темнеет и тает
На исходе весеннего дня.
Где слова отыскать мне, родная,
Чтобы ты услыхала меня?

Смех доносится слева и справа.
Загорелся на улицах свет.
Ну так что же ты смотришь лукаво
И ни слова не скажешь в ответ?

От тебя ничего я не скрою.
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Я, конечно, не знаю, куда
Вот такой же вечерней порою
Унесут нас с тобой поезда.

Мы отыщем друг друга по карте
Каждый день перед тем, как уснуть,
И кострами разведочных партий
Будет в жизни отмечен наш путь.

Ну так дай же, родная, мне руки,
Обещай нашу дружбу сберечь.
Пусть не будет нам горько в разлуке
В ожидании будущих встреч.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ДЕРЕВЯННЫЕ ГОРОДА 1959 Игарка

Укрыта льдом зелёная вода,
Летят на юг, перекликаясь, птицы,
А я иду по деревянным городам,
Где мостовые скрипят, как половицы.

Над трубами – картофельный дымок.
Висят на окнах синие метели.
Здесь  для  меня  –  дрова,  нарубленные  впрок,  (Здесь  и  дрова,
нарубленные впрок,)
Здесь для меня постелены постели.

Шумят кругом дремучие леса,
И стали мне докучливы и странны
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Моих  товарищей  нездешних  голоса,  (Моих  друзей  нездешних
голоса,)
Их городов асфальтовые страны.

В тех странах в октябре ещё весна,
Плывёт цветов замысловатый запах.
Но мне ни разу не привиделся во снах (Ни разу мне не виделся
во снах)
Туманный запад, неверный, дальний запад. (Неверный, дальний
и туманный запад.)

Никто меня не ожидает там.
Моей вдове совсем другое снится.
А я иду по деревянным городам, (Иду по деревянным городам.)
Где мостовые скрипят как половицы.» (Скрипят там мостовые-
половицы.»)
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Александр Моисеевич Городницкий
«СТАРИННАЯ ПИРАТСКАЯ 1962 ЭОС

«Крузенштерн», Северная Атлантика
...Юрий Иосифович Визбор любил повторять: «У

каждого уважающего себя барда должна быть хотя бы
одна пиратская песня, а что касается Городницкого,
то он сам – законченный пират». При моих долгих

плаваниях на паруснике «Крузенштерн» просто
никак нельзя было не написать пиратскую песню.

Однако сразу после её появления, в 1963 году, песня
получила резкую отповедь и была запрещена для

исполнения в моём родном Ленинграде.
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Инструктор по идеологическим вопросам
Василеостровского райкома партии выступил

и сказал: «К чему вас призывают? Вас
призывают грабить и убивать, – это не наша

романтика!»
Сейчас эта песня уже давно идёт как детская...

Пират, забудь о стороне родной,
Когда сигнал «К атаке!» донесётся!
Поскрипывают мачты над волной.
На пенных гребнях вспыхивает солнце.
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Земная неизвестна нам тоска
Под флагом со скрещёнными костями...
И никогда мы не умрём, пока
Качаются светила над снастями!

Дрожите, лиссабонские купцы,
Свои жиры студёные трясите!
Дрожите, королевские дворцы
И скаредное лондонское Сити!
На шумный праздник пушек и клинка
Мы явимся незваными гостями.
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И никогда мы не умрём, пока
Качаются светила над снастями!

Вьёт вымпела попутный ветерок.
Назло врагам живём мы не старея.
И, если в ясный солнечный денёк
В последний раз запляшем мы на реях,
Мы вас во сне ухватим за бока,
Мы к вам придём недобрыми вестями,
И никогда мы не умрём, пока
Качаются светила над снастями!»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ЧИСТЫЕ ПРУДЫ Август 1962

Анне Наль
Всё, что будет со мной, знаю я наперёд.
Не ищу я себе провожатых.
А на Чистых прудах лебедь белый плывёт, 
Отвлекая вагоновожатых. 

На бульварных скамейках галдит малышня.
На бульварных скамейках – разлуки.
Ты забудь про меня, ты забудь про меня,
Не заламывай тонкие руки!
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Я смеюсь пузырём на осеннем дожде.
Надо мной – городское движенье.
Все круги по воде, все круги по воде
Разгоняют моё отраженье.

Всё, чем стал я на этой земле знаменит, –
Темень губ твоих, горестно сжатых...
А  на  Чистых  прудах  лёд  коньками
звенит,
Отвлекая вагоновожатых.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«АТЛАНТЫ 21 февраля 1963, «Крузенштерн»,

Северная Атлантика
Когда на сердце тяжесть
И холодно в груди,
К ступеням Эрмитажа
Ты в сумерки приди,
Где без питья и хлеба,
Забытые в веках,
Атланты держат небо
На каменных руках.
Атланты держат небо
На каменных руках.
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Держать его, махину, –
Не мёд со стороны.
Напряжены их спины,
Колени сведены.
Их тяжкая работа –
Важней иных работ:
Из них ослабни кто-то, –
И небо упадёт.

Во тьме заплачут вдовы,
Повыгорят поля,
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И встанет гриб лиловый,
И кончится Земля.
А небо год от года
Всё давит тяжелей,
Дрожит оно от гуда
Ракетных кораблей.

Стоят они, ребята,
Точёные тела, –
Поставлены когда-то,
А смена не пришла.
Их свет дневной не радует,
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Им ночью – не до сна.
Их красоту снарядами
Уродует война.

Стоят они, навеки
Упёрши лбы в беду,
Не боги – человеки,
Привычные к труду.
И жить ещё надежде
До той поры, пока
Атланты небо держат
На каменных руках.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПЕРЕДЕЛКИНО 1964

Л. Либединской
Позабудьте свои городские привычки, –
В шуме улиц капель не слышна.
Отложите дела – и скорей к электричке:
В Переделкино входит весна.

Там зелёные воды в канавах проснулись,
Снег последний к оврагам приник.
На фанерных дощечках названия улиц –
Как заглавия давние книг.
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Там, тропинкой бредя, задеваешь щекою
Паутины беззвучную нить.
И лежит Пастернак под закатным покоем,
И весёлая церковь звонит.

А в безлюдных садах и на улицах мглистых
Над дыханием влажной земли
Молча жгут сторожа прошлогодние листья –
Миновавшей весны корабли.
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И на даче пустой, где не хочешь, а пей-ка
Непонятные горькие сны,
Заскрипит в темноте под ногами ступенька,
И Светлов подмигнёт со стены.

И поверить нельзя невозможности Бога
В ранний час, когда верба красна.
И на заячьих лапках, как в сердце – тревога,
В Переделкино входит весна.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«МОНОЛОГ МАРШАЛА 1967

Я – маршал, посылающий на бой
Своих ушастых стриженных мальчишек.
Идут сейчас весёлою гурьбой,
А завтра станут памятников тише.
В огонь полки гоню перед собой
Я – маршал, посылающий на бой.

Я славою отмечен с давних пор.
Уже воспеты все мои деянья.
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Но снится мне зазубренный топор,
И красное мне снится одеянье,
И обелисков каменная твердь.
Я – маршал, посылающий на смерть.

Пока в гостях бахвалится жена,
Один бреду я по своим хоромам,
И звякают негромко ордена
Неугомонным звоном похоронным,
И заглушить его мне не суметь.
Я – маршал, посылающий на смерть.
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Не знающему робости в боях,
Немало раз пришлось мне нюхать порох.
Но странный я испытываю страх
В пустых соборах и на школьных сборах.
И объяснить его мне не суметь.
Я – маршал, посылающий на смерть.
И победить его мне не суметь.
Я – маршал, посылающий на смерть.
И мне не крикнуть совести: «Не сметь!»
Я – маршал, посылающий на смерть.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ГАЛИЛЕЙ 1967

Владимиру Высоцкому в роли Галилея
Отрекись, Галилей, отрекись
От науки ради науки!
Нечем взять художнику кисть,
Если каты отрубят руки.
Нечем гладить бокал с вином
И подруги бедро крутое.
А заслугу признать виной
Для тебя ничего не стоит.

Пусть потомки тебя бранят
За невинную эту подлость, –
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Тяжелей не видеть закат,
Чем под актом поставить подпись.
Тяжелей не слышать реки,
Чем испачкать в пыли колено.
Отрекись, Галилей, отрекись, –
Что изменится во Вселенной?

Ах, поэты и мудрецы,
Мы моральный несём убыток
В час, когда святые отцы
Волокут нас к станкам для пыток.
Отрекись глупцам вопреки, –
Кто из умных тебя осудит?
Отрекись, Галилей, отрекись, –
Нам от этого легче будет.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПОЭТЫ 1969

Лежат поэты на холмах пустынных,
И непонятно, в чём же корень зла,
Что в поединке уцелел Мартынов
И что судьба Дантеса сберегла.

Что, сколько раз ни приходилось биться,
Как ни была рука его тверда,
Не смог поэт ни разу стать убийцей
И оставался жертвою всегда.
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Неясно, почему? Не потому ли,
Что был им непривычен пистолет?
Но бил со смехом Пушкин пулю в пулю,
Туза навскидку пробивал корнет.

Причина здесь – не в шансах перевеса.
Была вперёд предрешена беда:
Когда бы Пушкин застрелил Дантеса, –
Как жить ему и как писать тогда?»
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Александр Моисеевич Городницкий
«НОВЕЛЛЕ МАТВЕЕВОЙ 1969

Матвеева Новелла Николаевна (р. 1934) –
поэтесса, автор песен.

Я отношу Новеллу Матвееву к трём из главных
ныне здравствующих поэтов в жанре авторской

песни. Это Булат Окуджава, Юлий Ким и
Новелла Матвеева. Когда я оказался впервые в
Аделаиде, в Австралии, я увидел на горизонте

остров и спросил, как он называется. Мне
ответили: «Кенгуру».
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Я спросил у неё – она не знала, что этот остров
реально существует, – понимаете, она сама его

придумала. Её многие песни стали истинно
народными... В том далёком 1969 году, когда я с ней

познакомился, она уже была больна и не могла
ездить ни на чём, ходила только пешком, потому
что её укачивало. Когда я впервые попал к ней и
увидел её жуткую коммунальную квартиру, ещё

старого типа такую коммуналку с видом из окна на
Ваганьково кладбище, я понял, какого могучего

воображения и солнечного таланта этот художник.
И тогда я написал эту песню.
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А над Москвою – небо невесомое.
В снегу деревья с головы до пят.
И у Ваганькова трамваи сонные, (*)
Как лошади усталые, стоят.

Встречаемый сварливою соседкою,
Вхожу к тебе, досаду затая.
Мне не гнездом покажется, а клеткою
Несолнечная комната твоя.

А ты поёшь беспомощно и тоненько,
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И, в мире проживающий ином,
Я с твоего пытаюсь подоконника
Дельфинию увидеть за окном. (**)

Слова, как листья, яркие и ломкие,
Кружатся, опадая с высоты.
А за окном твоим – заводы громкие
И тихие могильные кресты.

Но суеты постылой переулочной
Идёшь ты мимо, царственно слепа.
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Далёкий путь твой до ближайшей булочной
Таинственен, как горная тропа.

И музыкою полно воскресение,
И голуби ворчат над головой,
И поездов ночных ручьи весенние
Струятся вдоль платформы Беговой. (***)

А над Москвою – небо невесомое.
В снегу деревья с головы до пят.
И у Ваганькова трамваи сонные,
Как лошади усталые, стоят.
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___________________________________
*) Ваганьково – имеется в виду 
 Ваганьковское кладбище. 
**) Дельфиния – имеется в виду страна 
 Дельфиния из одноимённой песни 
 Н.  Матвеевой  («Набегают волны синие...»,
1961). 
***) Беговая – железнодорожная платформа 
 в Москве по Белорусскому направлению.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ЖЕНА ФРАНЦУЗСКОГО ПОСЛА 18.05.1970 3-ий
рейс НИС «Дмитрий Менделеев» (Сенегал, Дакар)
1970 год, наше судно зашло в порт Дакар, столицу

республики Сенегал.
В день их национального праздника – Дня

Независимости – наш капитан приказал спустить
судовой катер, на который в число избранных попал

и я как друг Белоусова.
Подняв красный государственный флаг, катер

смело двинулся в самый центр гавани, где проходил
парад военного флота республики Сенегал.
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...Она стояла на центральной трибуне, неподалёку
от президента Сенегала Леопольда Седара Сенгора,

рядом со своим мужем – Чрезвычайным и
Полномочным Послом Франции в Сенегале.
Увидел я её в подзорную трубу, данную мне

капитаном. Всё, что я успел разглядеть – это белое
длинное платье и широкую белую шляпу, за
которой развевался тонкий газовый шарф.

Что касается нашего посла, стоявшего на той же
трибуне, то он, увидев, что мы затесались почти в
строй сенегальских военных кораблей, довольно

выразительно погрозил нам кулаком.
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Лёжа на животе, я с трудом выбрал руками
маленький катерный якорь, и мы отправились

восвояси.
Настроение, однако, было праздничным, и вечером

того же дня, прикончив вместе с Игорем
Белоусовым и другими коллегами бутылку

терпкого непрозрачно-красного сенегальского вина,
я придумал на свою голову озорную песню о жене
французского посла, чей светлый образ некоторое

время витал в моём нетрезвом воображении.
...Неприятности из-за этой песни начались

примерно через год и продолжались много лет.
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Мне не Тани снятся и не Гали,
Не поля родные, не леса, –
В Сенегале, братцы, в Сенегале
Я такие видел чудеса!
Ох, не слабы, братцы, ох, не слабы
Плеск волны, мерцание весла,
Крокодилы, пальмы, баобабы
И жена французского посла.

Хоть французский я не понимаю
И она по-русски – ни фига,
Как высока грудь её нагая,
Как нага высокая нога!
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Не нужны теперь другие бабы, –
Всю мне душу Африка свела:
Крокодилы, пальмы, баобабы
И жена французского посла.

Дорогие братья и сестрицы,
Что такое сделалось со мной?
Всё мне сон один и тот же снится,
Широкоэкранный и цветной.
И в жару, и в стужу, и в ненастье
Всё сжигает он меня дотла, –
В нём постель, распахнутая настежь,
И жена французского посла!»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ОВИДИЙ 1971

На гневных цезарей в обиде,
Спеши, мечтательный Овидий,
На край империи, в леса,
Где, телом вспыхивая длинным,
Крадётся жадно по долинам
Дунайской осени лиса.

Не упрекай богов, Овидий,
За одиночество при виде
Равнин, от родины вдали.
Скажи спасибо: в древнем мире
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Ещё не знают о Сибири,
И Понт Эвксинский – край земли.

Что может лучше быть, Овидий,
Чем, на высокий берег выйдя,
Где нет патрицианских вилл,
Сидеть над водами Дуная
И ждать строку, как ждёт Даная
Прикосновения любви?

Твоё ль занятие, Овидий,
Твердить властям: неправы вы-де,
Подставив грудь под град камней?
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Поэты, что вам ход историй?
Для вас не место Капитолий.
Вам ссылка дальняя родней.

Где родина твоя, Овидий,
Как говорилось в римском МИДе,
«Огонь и воздух и вода»?
Толп варваров не бойся злобных,
Поскольку варвары способны
Разрушить только города.

Что проку в городе, в котором
Речами обесчещен форум?
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Лишь в ссылке дышится легко.
Не властны над тобою судьи,
Покуда в глиняном сосуде
Дымится козье молоко.

Но, лет грядущих не предвидя,
Глядит с надеждою Овидий
На гор незыблемую твердь,
Не славя солнечное утро
И цезарей, по-римски мудрых,
Что ссылкой заменили смерть.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ГЕЛЕНДЖИК 10 октября 1971, Геленждик

Как изменился за ночь юг, –
Всё стало выглядеть иначе,
И веет холодом от рук
И губ твоих, вчера горячих.
В чужом пиру похмельный гость,
С тобой прощаюсь торопливо.
В Геленджике гудит норд-ост
Над белой пеною залива.

Уходят в гавань корабли.
Ползёт туман, как одеяло.
Мы быть с тобою не смогли,
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Поскольку вдруг тепла не стало.
Был день вчера, как песня, прост,
А нынче ты ему не рада.
В Геленджике гудит норд-ост,
Сбивая кисти винограда.

Ты писем долгих не пиши, –
Недолги были ночи наши.
Не склеить наши две души,
Как половинки разных чашек.
Не видно птиц, не видно звёзд,
И нам пути обратно нету.
В Геленджике гудит норд-ост,
И не вернуться больше лету.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПОНТ ЭВКСИНСКИЙ 1971

Волны зыблются, упруги.
Черноглазый и худой,
Я качаюсь на фелюге
Над пустынною водой.
Охрани меня, Паллада! (*)
Посейдон, не будь жесток! (**)
Без компаса и без лага (***)
Мы уходим на восток.
Там вблизи селений редких
Давит пахарь на соху,
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И руно висит на ветке
Возле города Сухум.
Много ценного металла
Скрыто в храмах городов.
Ифигения устала (****)
От палаческих трудов.
И наморщен лоб мой низкий,
И сияет светлый щит.
А под нами Понт Эвксинский – 
Море Чёрное шумит.

Брезжит медленное утро.
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В плавнях плавится туман.
На одной из «чаек» утлых
Возлежу я, атаман.
Вкруг меня горилки запах,
Обтекают рот усы.
Я гоню свой флот на запад
Вдоль прибрежной полосы.
Там фонтанное журчанье,
Злато-серебро в крови,
Тонкостанные турчанки,
Неустанные в любви.
Пахнет мятой берег близкий,
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Люлька верная дымит.
А под нами Понт Эвксинский –
Море Чёрное шумит.

Надо мной сирена ноет,
Луч вращается во мгле.
Я плыву, одет бронёю,
На ракетном корабле.
Под надстройкою покатой
Грянет экстренный звонок.
Цель ощупает локатор,
Словно жертву осьминог.
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Цель на риске, мир на риске,
Сбереги нам души, МИД!
А под нами Понт Эвксинский,
Море Чёрное шумит.

Унесёт теченье в реках
Этот день и этот час.
Миф останется от греков,
Радиация от нас.
Но надежда брезжит искрой,
Что всегда – теперь и впредь,
Будет вечный Понт Эвксинский
Медью солнечной звенеть.
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___________________________________________________
_
(*) Паллада – др. греч. богиня мудрости, искусств
 и наук, поэзии и рукоделия Афина Паллада. 
(**) Посейдон – др. греч. бог моря и вод. 
(***) Лаг – морской прибор для измерения скорости
 движения судна. 
(****)  Ифигения  –  в  др.  греч.  мифологии  дочь
Агамемнона 
 и Клитемнестры, которую отец хотел принести в 
 жертву богине Артемиде; во время жертвоприношения 
 Артемида накрыла Ифигению облаком и унесла в 
 Тавриду, нынешний Крым.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«А ПУШКИНА НЕ ПУСТЯТ ЗА ГРАНИЦУ... 1971

Песня появилась как реакция на отказ в визе за рубеж,
в результате которого автор не смог пойти в рейс.

А Пушкина не пустят за границу –
От «А» до «Ю»:
Ни в Лондон, ни в Венецию, ни в Ниццу,
Ни в Падую.
Не даст ему гулять по белу свету
Империя,
Поскольку у жандармов к нему нету
Доверия.
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Ах, Пушкина нельзя сильней ударить.
Тоска сильна.
И пишет Пушкин письма государю
Искательно.
Окрестные губернии убоги –
Сойти с ума!
Шлагбаумы, размытые дороги –
Чума, чума...

Друзей твоих уводят по этапу.
Эх, визу бы,
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Покуда к Бенкендорфу тебя в «лапу» (*)
Не вызвали!
Заслужишь ты, лишь стоит постараться,
Прощение,
И власть тебе устроит с иностранцем
Общение.
________________________________________
Бенкендорф Александр Христофорович (1783–1844) – 
русский государственный деятель, граф, генерал 
от кавалерии. Участник подавления восстания 
декабристов. С 1826 года шеф жандармов и главный 
начальник 3-го отделения.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ЦАРСКОЕ СЕЛО 1973

Царское Село (Пушкин, Детское Село) – город в
Ленинградской области, железнодорожная станция;
основан в 1708 году; загородная резиденция русских

царей с 1808 года; дворцово-парковый ансамбль XVIII–
XIX веков.

В 1971–1972 годах автор жил в Царском Селе в доме
родителей.

За Павловск птицей алой (*)
Планирует закат.
Большой Каприз и Малый (**)
Разрушены стоят.
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Их каменные арки,
Замшелые бока,
Соединяя парки
Надёжно, на века,
Застыли в тусклом свете,
Руиной становясь, –
Ушедших двух столетий
Нарушенная связь.

Налево – парк старинный
Танцует менуэт.
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Дворцы Екатерины –
Свидетели побед.
Век Марса и Венеры
Разряжен в пух и прах.
Дубы, как кавалеры, –
В курчавых париках.

Направо – сумрак синий,
Каналы без конца
И скупость чётких линий
Непышного дворца.
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И в этом парке новом –
Раздумие уже
О Времени суровом
На смежном рубеже.

Недаром век двадцатый
В аллеи поселил
Обломки древних статуй
И холмики могил.

Речной воде усталой
Не повернуть назад.
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Большой Каприз и Малый
Разрушены стоят.

Как будто с гулким стуком,
В предчувствии войны
Меж бабкою и внуком
Мосты разведены.
________________________________
*) Павловск – город в 6 км к югу 
 от Царского Села. 
**) Большой Каприз и Малый – название 
 павильонов в Царскосельском парке.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПЕРЕВОДЧИК 1973

Переводчик переводит.
Как актёр, он входит в роль,
И чужда его природе
Неосознанная боль.

Он склонился над стихами.
В голове его, звонка,
Словно птица, не стихает
Чужеродная строка.
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Взяв заранее на веру
Чувств чужих и мыслей груз,
Соответствием размера
Озабочен, как Прокруст,

Он живёт, извечный пленник,
Неизменно кропотлив,
Жизнь свою без сожалений
В чьих-то жизнях растворив.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ЦАРСКОЕ СЕЛО 30 марта 1974, «Дмитрий

Менделеев», Тихий океан
Давай поедем в Царское Село,
Где птичьих новоселий переклички!
Нам в прошлое попасть не тяжело, –
Всего лишь полчаса на электричке.
Там статуи, почувствовав тепло,
Очнулись вновь в любовном давнем бреде.
Давай поедем в Царское Село,
Давай поедем!

Не крашенные за зиму дворцы,
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Не стриженные на зиму деревья...
Какие мы с тобою молодцы,
Что бросили ненужные кочевья!
В каком краю тебе бы ни везло,
Без детства своего ты всюду беден.
Давай поедем в Царское Село,
Давай поедем!

В зелёном и нетающем дыму
От дел своих сегодняшних проснуться,
К утраченному миру своему
Руками осторожно прикоснуться...
Ну кто сказал: «Воспоминанья – зло»? –
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Оставим эти глупости соседям.
Давай поедем в Царское Село,
Давай поедем!

Орут грачи весёлые вокруг.
И станет неожиданно понятно,
Что кончился недолгой жизни круг
И время поворачивать обратно:
Увидеть льда зеркальное стекло
И небо над ветвями цвета меди.
Давай поедем в Царское Село,
Давай поедем!»
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Осип Эмильевич Мандельштам
«ЦАРСКОЕ СЕЛО 1912, 1927

Георгию Иванову
(Поедем в Царское Село!
Свободны, ветрены и пьяны,
Там улыбаются уланы,
Вскочив на крепкое седло...
Поедем в Царское Село!)

Поедем в Царское Село!
Там улыбаются мещанки,
Когда гусары после пьянки
Садятся в крепкое седло...



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     804  /  2092  

Поедем в Царское Село!

Казармы, парки и дворцы,
А на деревьях – клочья ваты.
И грянут «здравия» раскаты
На крик «здорово, молодцы!»
Казармы, парки и дворцы...

Одноэтажные дома,
Где однодумы-генералы
Свой коротают век усталый,
Читая «Ниву» и Дюма...
Особняки – а не дома!
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Свист паровоза... Едет князь.
В стеклянном павильоне – свита!..
И, саблю волоча сердито,
Выходит офицер, кичась, –
Не сомневаюсь – это князь...

И возвращается домой –
Конечно, в царство этикета,
Внушая тайный страх, карета
С мощами фрейлины седой,
Что возвращается домой...»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ШАЛЕЯ ОТ ОТЧАЯННОГО СТРАХА... 1974

Александру Кушнеру
Кушнер Александр Семёнович (р. 1936) – русский поэт;

вместе с автором с середины 50-х посещал
литературную студию Г. С. Семёнова (сначала в ЛГИ,

затем в ДК им. Первой Пятилетки).
Шалея от отчаянного страха,
Непримиримой правдою горя,
Юродивый на шее рвал рубаху
И обличал на площади царя.

В стране, живущей среди войн и сыска,
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Где кто берёт на горло, тот и нов,
Так родилась в поэзии российской
Преславная плеяда крикунов.

Но слуховое впечатленье ложно.
Поэзия – не факел, а свеча,
И слишком долго верить невозможно
Тому, кто поучать привык, крича.

Извечно время – слушатель великий.
Столетие проходит или два,
И в памяти людской стихают крики
И оживают тихие слова.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«БЕНВЕНУТО ЧЕЛЛИНИ 1975

Художники, если вам боль причинили,
И вам не поладить с начальством своим, 
Опять перечтите записки Челлини, 
Ища утешенья в сравнении с ним.

Учитесь, как он, овладению шпагой, 
Потачки врагу не давайте ни в чём, 
Себя защищая с такой же отвагой
Копьём, аркебузой, пером и мечом. 
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Смотрите без дрожи на герцогов грозных, 
Попроще металл для литья подобрав.
На много веков сохраняется бронза, 
А золото завтра пойдёт в переплав.

Пируйте с друзьями и спите спокойно, 
Найдя утешенье в резне и вине:
Взлетают и падают цены на войны, –
Искусство всегда остаётся в цене.

А если не в силах вы сдерживать ярость, 
На знатных хозяев обиду тая,
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Седло вам – как лодка, и плащ вам – как парус, 
И ветер попутный в другие края.

Не слушайте критиков, важных и строгих, –
Не ведают критики, что мы творим.
Спешите, покуда открыты дороги
Из Вены в Париж, из Венеции в Рим.

Змеятся по склонам упорные тропы, 
Где тур продвигается в чаще, треща, 
И ветер свободы гудит над Европой, 
Вздувая тяжёлые складки плаща.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«НОВАЯ ЗЕЛАНДИЯ 1976

Джуди Холовей
Не повышает настроения
Лесистых склонов красота.
У нас сейчас метель весенняя,
А здесь осенние цвета.
Веселый марш играет радио,
Вода запела под винтом.
Прощай же, Новая Зеландия!
Прощай же, город Веллингтон!

Здесь мной не пахано, не сеяно,
Не для меня тепла вода.
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В краю, где солнце светит с севера,
Не знать мне женщин никогда.
Грущу сейчас чего же ради я
И вспоминаю не о том?..
Прощай же, Новая Зеландия!
Прощай же, город Веллингтон!

В московском утреннем автобусе,
От красоты твоей вдали,
Я вспомню вдруг, что есть на глобусе
Полоска узкая земли.
Не потерять того, что найдено
На берегу твоём крутом.
Прощай же, Новая Зеландия!
Прощай же, город Веллингтон!»
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Александр Моисеевич Городницкий
«РУБИКОН 1976

Рассветное солнце доспехи зажгло,
Открыло заречные дали.
Прибрежная галька хрустит тяжело
Под шагом солдатских сандалий.

Пусть бьёт барабан и буцина гудит
Бойцам моим пешим и конным, –
Победа и слава нас ждут впереди, 
На том берегу Рубикона.
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Узнать не позволит нам волю богов
Бессмысленных жертв приношенье.
Пусть делится мир на друзей и врагов, –
Я сам выбираю решенье.

Стрела ли оставит свой след на виске, 
Топор ли ударит законно, –
Я жду вас, друзья, на горячем песке
На том берегу Рубикона.
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Дорога обратно заказана мне
За этою узкою Летой.
Чтоб верить в победу на той стороне, 
Оставим сомненья на этой.

Смелее же, лучник, свой лук натяни!
До отдыха недалеко нам, –
Там все отдохнём мы, в зелёной тени
На том берегу Рубикона.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ДВА ГОГОЛЯ 1977

Памятники в Москве: в конце Гоголевского
бульвара у Арбатской площади (скульптор Н. В.

Томский) с надписью «Великому русскому
художнику слова Николаю Васильевичу Гоголю от
правительства Советского Союза. 2 марта 1952 г.»;

во двор дома № 7 по Суворовскому бульвару, где
Гоголь жил и скончался, в 1954 году перенесён с
Гоголевского бульвара стоявший там с 1909 года

памятник работы скульптора Н. А. Андреева.
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Два Гоголя соседствуют в Москве.
Один над облаками дымной гари
Стоит победоносно на бульваре, –
И план романов новых в голове.

Другой неподалёку за углом,
Набросив шаль старушечью на плечи,
Сутулился, душою искалечен,
Больною птицей прячась под крылом.

Переселён он с площади за дом,
Где в тяжких муках уходил от мира.
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И гость столицы, пробегая мимо,
Его заметит, видимо, с трудом.

Два Гоголя соседствуют в Москве,
Похожи и как будто непохожи.
От одного – мороз дерёт по коже,
Другой – сияет бронзой в синеве.

Толпой народ выходит из кино.
А эти две несхожие скульптуры –
Два облика одной литературы,
Которым вместе слиться не дано.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«СТАРЫЙ ПУШКИН 1978

И Пушкин, возможно, состарившись, стал бы таким,
Как Тютчев и Вяземский, или приятель Языков.
Всплывала бы к небу поэм величавых музыка,
Как  царских  салютов  торжественный  медленный
дым.

И Пушкин, возможно, писал бы с течением дней
О славе державы, о тени великой Петровой, –
Наставник наследника, гордость народа и трона,
В короне российской один из ценнейших камней.
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Спокойно и мудро он жил бы, не зная тревог.
Настал бы конец многолетней и горькой опале.
И люди при встрече шептали бы имя его,
И, кланяясь в пояс, поспешно бы шапки снимали,

Когда, оставляя карету свою у крыльца,
По роскоши выезда первым сановникам равен,
Ступал он степенно под светлые своды дворца,
С ключом камергера, мерцая звездой, как Державин.

Царём и придворными был бы обласкан поэт.
Его вольнодумство с годами бы тихо угасло.
Писалась бы проза. Стихи бы сходили на нет,
Как пламя лампады, в которой кончается масло.
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И мы вспоминаем крылатку над хмурой Невой,
Мальчишеский профиль, решётку лицейского сада,
А старого Пушкина с грузной седой головой
Представить не можем; да этого нам и не надо.

________________________________________________
Тютчев Федор Иванович (1803–1873) – русский поэт.

Вяземский Петр Андреевич (1792–1878) – князь, 
русский поэт, литературный критик, академик 
Петербургской АН (1841). Друг А. С. Пушкина.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ГАМЛЕТ 1978

 Владимиру Высоцкому
 в роли Гамлета

Нищета по всей земле
И тщета.
Почему при короле
Нет шута?
В небе птиц кружится стая,
Но вакансия пустая –
В штате датского двора,
Как вчера.
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Шут бы Гамлета отвлёк,
Рассмешил, –
Тот бы браться за клинок
Не спешил,
Не лежал бы Гамлет в яме,
А смеялся бы с друзьями,
И забыли бы про тень
В тот же день.
Окрик стражника во мгле,
Звон щита...
Почему при короле
Нет шута?
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Меж камней ржавеют латы.
Спотыкаются солдаты.
И качаются вдали
Корабли.
Был король совсем иной –
Старый Лир,
Что себя своей землёй
Обделил:
В полновластии, в беде ли
Был король он в самом деле, –
Шут и вечером, и днём
Был при нём.
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...Каркнул ворон на скале:
– Власть не та, –
Почему при короле
Нет шута?
В стороне, где нету смеха,
Только крик разносит эхо,
Только лязганье мечей
Палачей.
Нищета по всей земле
И тщета, –
Почему при короле
Нет шута?
Нищета по всей земле
И тщета...»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО 30 июля 1980

Погиб поэт. Так умирает Гамлет,
Опробованный ядом и клинком.
Погиб поэт, а мы вот живы, – нам ли
Осмеивать его обиняком?

Его словами мелкими не троньте, –
Что ваши сплетни суетные все!
Судьба поэта – умирать на фронте,
Вздыхая о нейтральной полосе.

Где нынче вы, его единоверцы,
Любимые и верные друзья?
Погиб поэт, не выдержало сердце, –
Ему и было выдержать нельзя.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     827  /  2092  

Толкуют громко плуты и невежды
Над лопнувшей гитарною струной.
Погиб поэт, и нет уже надежды,
Что это просто слух очередной.

Теперь  от  популярности  дурацкой  (Сумев  до  всенародности
добраться,)
Ушёл он за иные рубежи:
Тревожным сном он спит в могиле братской,
Где русская поэзия лежит.

Своей былинной не растратив силы,
Умолк певец, набравши в рот воды,
И голос потерявшая Россия
Не замечает собственной беды.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     828  /  2092  

А на дворе – осенние капели,
И наших судеб тлеющая нить.
Но сколько песен все бы мы ни пели,
Его нам одного – не заменить.»
Это стихотворение может петься и становится замечательным при
условии единственного необходимого улучшающего исправления,
например  сделанного  выше.  Слово  «дурацкой»  вообще
стилистически чуждо этому стихотворению, явно неуместно и даже
кощунственно  не  только  как  лишь  формальная  рифма  к  слову
«братской».  А прежде всего тем,  что «дурацкой популярностью»
названа именно уникальная прижизненная всенародная любовь к
Владимиру  Семёновичу  Высоцкому  и  его  творчеству  как
правдивой  энциклопедии  нашей  жизни.  И  эта  любовь  глубоко
всенародно  выросла  снизу,  из  животворных  корней  народного
здравого смысла, а не насаждалась сверху административно и/или
средствами массовой агитации и пропаганды.
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО 1980

На Ваганьковском горят сухие листья.
Купола блестят на солнце – больно глазу.
Приходи сюда и молча помолись ты,
Даже если не молился ты ни разу.

Облаков плывёт небесная отара
Над сторожкой милицейскою унылой,
И застыла одинокая гитара,
Как собака над хозяйскою могилой.
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Ветви чёрные раскачивают ветры
Над прозрачной неподвижною водою,
И ушедшие безвременно поэты
Улыбаются улыбкой молодою.

Их земля теперь связала воедино,
Опоила их, как водкою, дурманом.
Запах вянущих цветов и запах дыма –
Всё проходит в этом мире безымянном.

На Ваганьковском горят сухие листья.
За стеной звенит трамвай из дальней дали.
Приходи сюда и молча помолись ты, –
Это осень наступает не твоя ли?»
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Александр Моисеевич Городницкий
«НАС ОСТАЛОСЬ МАЛО... 1980

Нас осталось мало.
Нас осталось мало.
Запевай бодрее
Песню, запевала!
Зарево пожара
Светит сквозь туман.
Начала гитара –
Кончит барабан.

Нас осталось мало.
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Нас осталось мало.
Вихрем пулемётным
Знамя обметало.
Цепи поредели,
Кончились слова...
Но жива идея,
Музыка жива!

Нас осталось мало.
Нас осталось мало.
Мёртвый барабанщик
Валится устало,
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Пал трубач с трубою:
Замолчала медь...
Кроме нас с тобою,
Некому запеть.

Нас осталось мало.
Нас осталось мало.
Вспомни, как когда-то
Пели мы, бывало.
Встанем, как и прежде, –
Палец на струну –
В яростной надежде
Выиграть войну.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ДОРОГА 1981

Небеса ли виной или местная власть,
От какой непонятно причины, –
Мы куда бы ни шли – нам туда не попасть
Ни при жизни, ни после кончины.
Для чего ты пришёл в этот мир, человек,
Если горек твой хлеб и недолог твой век
Между дел ежедневных и тягот?
Бесконечна колючками крытая степь.
Пересечь её всю – никому не успеть
Ни за день, ни за месяц, ни за год.
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Горстку пыли оставят сухие поля
На подошвах, от странствия стёртых.
Отчего нас, скажите, родная земля
Ни живых не приемлет, ни мёртвых?
Ведь земля остаётся всё той же землёй:
Станут звёзды, сгорев на рассвете, золой, –
Только дыма останется запах.
Неизменно составы идут на восток,
И верблюда качает горячий песок,
И вращается небо на запад.
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И куда мы свои ни направим шаги,
И о чём ни заводим беседу, –
Всюду ворон над нами снижает круги
И лисица крадётся по следу.
Для чего ты пришёл в этот мир, человек,
Если горек твой хлеб, и недолог твой век,
И дано тебе сделать немного?
Что ты нажил своим непосильным трудом?
Ненадёжен твой мир и не прочен твой дом –
Всё дорога, дорога, дорога...
Всё дорога, дорога, дорога...»
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Александр Моисеевич Городницкий
«В БАТИСКАФЕ 1982

За зелёным стеклом батискафа,
От высокого солнца вдали,
Проплывают огромные скалы
На подводных просторах Земли.

И в луче напряжённого света
Я взираю, прижавшись к стеклу,
На обширную эту планету,
Погружённую в холод и мглу.
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Там на фоне клубящейся хмари
Нас  локатором  отыскав,  (Нас  локаторами
отыскав,)
Молча смотрят подводные твари
На  светящийся  батискаф.  (На  светящийся
наш батискаф.)

Смотрят рыбы большими глазами,
Что приучены к жизни ночной.
Так смотрели бы, верно, мы сами
На посланцев планеты иной.
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Хорошо б, если души могли бы,
Нас покинув в назначенный час,
Воплотиться в подобие рыбы
С фонарями светящихся глаз;

Чтобы плавать им вместе со всеми
В этой горько-солёной среде,
Где не властно всесильное время
В недоступной теченью воде.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ВОДОЛАЗ 1982

Уходит в воду водолаз.
О чём он думает, когда,
Над головой его, кружась,
Соединяется вода?
Среди своих подводных дел,
Где неизвестность – что ни шаг,
О чём он думает, надев,
Непроницаемый колпак?
Под ним клубится синева,
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Пространства холода и тьмы,
Где обитают существа,
Которых не узнаем мы.
Воды зелёное вино
На глубине сжимает грудь.
Не так уж сложен путь на дно,
Куда трудней обратный путь.
Чтоб солнца праздничную медь
Увидеть в гавани опять,
Он должен в камере сидеть
И сжатым гелием дышать.
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Уходит в воду водолаз.
Он думает: когда-нибудь,
Устав от межпланетных трасс,
Освоят люди этот путь.
Забудет внук о царстве вьюг,
Гудящих неизвестно где,
И вековой замкнётся круг
И разойдётся по воде.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«РОДОСЛОВНАЯ 1983

И мы когда-то были рыбы
И населяли тонкий слой
В расселинах горячей глыбы,
Что именуется Землёй.

И нас питала эта влага,
Вскипающая под винтом.
Лишь постепенно, шаг за шагом,
На сушу вышли мы потом.

Об этом помню постоянно
Над крутизной морских глубин.
Милее мне, чем обезьяна,
Сообразительный дельфин.
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И я, не знаю, как другие,
Испытываю близ морей
Подобье странной ностальгии
По давней родине моей.

Когда циклон гудит за шторой,
Всмотритесь в утренний туман:
Зовёт назад, в свои просторы,
Наш прародитель Океан.

И, словно часть его здоровья,
Дарованная навсегда,
Стучится в жилах наших кровью
Его солёная вода.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПИТЕР БРЕЙГЕЛЬ 1983

О чём он думал, Питер Брейгель,
Какими образами бредил,
Когда изобразил Христа
На фоне северной равнины
Сгибающим худую спину
Под перекладиной креста?

Фламандские вокруг пейзажи, –
Взгляните на одежды стражи,
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На эти мельницы вдали!
Ещё один виток дороги,
И он, взойдя на холм пологий,
Увидит в море корабли.

Ещё не бог он. На мольберте
Он человек ещё, и смертен,
И явно выглядит чужим
В долине этой, в этом веке,
Где стужа сковывает реки
И над домами вьется дым.
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Светало. Около отлива
Кричала чайка хлопотливо.
Тяжелый дождь стучал в окно.
О чём он думал, Младший Питер,
Когда лицо устало вытер,
Закончив это полотно?

О чём он думал, старый мастер?
В ночном порту скрипели снасти,
Холодный ветер гнал волну.
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Об одиночестве пророка,
Явившегося позже срока,
Попавшего не в ту страну?

Толпа – в предчувствии потехи.
Мерцают золотом доспехи.
Ладони тянет нищета.
Окрестность – в ожиданье снега,
И туча провисает с неба,
И над Голгофой – пустота.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«МИФЫ ДРЕВНЕЙ ГРЕЦИИ 1983

Я перечитываю Куна (*)
Весенней школьною порой.
Мне так понятен этот юный
Неунывающий герой,
За миловидной Андромахой (**)
Плывущий к дальним берегам –
Легко судьбу свою без страха
Вручить всеведущим богам!

Я перечитываю Куна.
Июль безоблачный высок,
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И ветер, взбадривая шхуны,
Листает воду и песок.
Сбежим вослед за Одиссеем
От неурядиц и семьи!
В далёких странствиях рассеем
Земные горести свои!

Я перечитываю Куна.
В квартире пусто и темно.
Фонарный свет струится скудно
Через закрытое окно.
Ужасна смерть царя Эдипа, (***)
Язона горестен финал. (****)
Как этот мир устроен дико!
Как век наш суетен и мал!
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Когда листва плывёт по рекам,
У осени на рубеже,
Читайте мифы древних греков. –
Там всё написано уже.
Судьба души твоей и тела –
Лишь повторённое кино,
Лишь вариация на тему,
Уже известную давно.
______________________________________________
(*) Имеется в виду классическая книга 
 Н. А. Куна «Легенды и мифы древней Греции». 
(**) Андромаха – дочь царя Этиона и жена троянского 
 героя Гектора, отличалась любовью и верностью 
 своему супругу. 



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     852  /  2092  

(***) «Ужасна смерть царя Эдипа» – царь Фив Эдип, по 
 незнанию убивший своего отца Лая и женившийся 
 на своей матери Иокасте, по прошествии годов 
 узнав о содеянном, в отчаянии ослепил себя и 
 отправился в изгнание; спустился в царство 
 мёртвых, «и никто из смертных не знал, 
 как умер он и где находится его могила». 
(****) Предводитель аргонавтов Язон, после того как 
 не простившая измены жена его Медея убила его 
 возлюбленную Главку вместе с отцом Креонтом и 
 своих детей, по одной версии покончил жизнь 
 самоубийством, по другой – погиб под обломками 
 обрушившейся от ветхости кормы корабля «Арго», 
 на котором когда-то плавал в Колхиду за золотым 
 руном.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«НА МАЯКОВСКОЙ ПЛОЩАДИ В МОСКВЕ 1984
На Маяковской площади в Москве
Живёт моя далёкая подруга.
В её окне гнездо свивает вьюга.
Звезда горит в печальной синеве.
Судьбы моей извилистая нить
Оборвана у этого порога.
Но, сколько не упрашивай я Бога,
Нам наши жизни не соединить.

На Маяковской площади в Москве,
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Стремительностью близкая к полёту,
Спешит она утрами на работу,
Морозный снег блестит на рукаве.
Наш странный затянувшийся роман
Подобен многодневной катастрофе.
Другим по вечерам варить ей кофе,
Смотреть с другими в утренний туман.

Но в час, когда подводный аппарат
Качается у бездны на ладони,
Её печаль меня во тьме нагонит
И из пучины выведет назад.
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Но в час, когда, в затылок мне дыша,
Беда ложится тяжестью на плечи,
Меня от одиночества излечит
Её непостоянная душа.

На Маяковской площади в Москве,
За тёмною опущенною шторой
Настольной лампы свет горит, который
Мерцает мне как путеводный свет.
Пусть седина змеится на виске,
Забудем про безрадостные были,
Пока ещё про нас не позабыли
На Маяковской площади в Москве.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ИНДИЙСКИЙ ОКЕАН 26 января 1984, «Дмитрий

Менделеев», Индийский океан
Тучи светлый листок – у луны на мерцающем диске.
Вдоль по лунной дорожке неспешно кораблик плывёт.
Мы плывём на восток голубым океаном Индийским
Вдоль  тропических  бархатных  благословенных
широт.

Пусть,  напомнив  про  дом,  догоняют  меня
телеграммы,
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Пусть  за  дальним  столом  обо  мне  вспоминают
друзья, –
Если в доме моём разыграется новая драма,
В этой драме, наверно, не буду участвовать я.

Луч локатора сонный кружится на тёмном экране.
От тебя в стороне и от собственной жизни вдали
Я плыву, невесомый, в Индийском ночном океане,
Навсегда оторвавшись от скованной стужей земли.

Завтра в сумраке алом поднимется солнце на осте,
До тебя донося обо мне запоздалую весть.
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Здесь жемчужин – навалом, как в песне Индийского Гостя,
И алмазов в пещерах, конечно же, тоже не счесть.

Пусть в последний мой час не гремит надо мной канонада.
Пусть потом новосёлы моё обживают жильё.
Я живу только раз, – мне бессмертия даром не надо,
Потому что бессмертие – то же, что небытиё.

Жаль, подруга моя, что тебе я не сделался близким.
Слёз  напрасно  не  трать,  –  позабудешь  меня  без
труда.
Ты представь, будто я голубым океаном Индийским
Уплываю опять в никуда, в никуда, в никуда.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«РИМ 1985

Над Колизеем в небе дремлет
Заката праздничная медь.
Как говорил один из древних:
«Увидеть Рим – и умереть».

Припоминать ты будешь снова,
На свете сколько ни живи,
И замок Ангела Святого,
И солнечный фонтан Треви,

И храмов золотые свечи,
И женщин редкой красоты, –
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Но города, который вечен,
В том Риме не увидишь ты.

Великий город, это ты ли
Последний испускаешь вздох?
Его навеки заслонили
Строения иных эпох.

Но у руин былого дома,
У полустёршейся плиты
Тебе покажутся знакомы
Его забытые черты.
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На Капитолии, и в парках,
И там, где дремлет акведук, –
Империя времён упадка
Везде присутствует вокруг.

Ещё идут войска по тропам,
Достойны цезари хвалы,
Ещё простёрты над Европой
Литые римские орлы,

И лишь пророками услышан
Недуг неизлечимый тот,
Который Тацит не опишет
И современник не поймёт.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПАМЯТИ ЮРИЯ ВИЗБОРА 1985

Нам с годами ближе станут эти песни,
Каждая их строчка будет дорога, –
Снова чьи-то лыжи греются у печки,
На плато полночном – снежная пурга.

Что же, неужели прожит век недлинный? (Что же,
неужели век прожит недлинный?)
Примириться с этим всё же не могу...
Как мы песни пели в доме на Неглинной,
На высоком, чистом волжском берегу!
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Мы болезни лечим, мы не верим в бредни,
В суматохе буден тянем день за днём. (В суматохе будней
тянем день за днём.)
Но тому не легче, кто уйдёт последним, –
Ведь заплакать будет некому о нём.

Нас не вспомнят в избранном – мы писали плохо,
Нет печальней участи первых петухов...
Вместе с Юрой Визбором кончилась эпоха –
Время нашей юности, песен и стихов.

Нам с годами ближе станут эти песни,
Каждая их строчка будет дорога, –
Снова чьи-то лыжи греются у печки,
На плато полночном снежная пурга.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«СТИХИ МОИХ ДРУЗЕЙ 1985

Сохранила память давних дней,
Строки посторонние отсеяв,
Ранние стихи моих друзей, –
Женя Рейн, Тарутин и Агеев.
Как смелы вы были и чисты,
Дерзновенно в будущее глядя!
Что за строки прятали листы
Серых ученических тетрадей!
Комната (а в будущем музей)
Нам тогда казалась маловата.
Ранние стихи моих друзей,
Как я им завидовал когда-то!
Собственных творений в том году
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Не припомню, видимо, и Бог с ним.
Помню вас, – кумиры наших дум,
Кушнер, Британишский и Горбовский.
Накалялся воздух – быть грозе,
Синевой переполнялись души.
Ранние стихи моих друзей...
Поздние припоминаю хуже.
Календарь отсчитывает срок.
Ноша лет оттягивает плечи.
Где они – творцы любимых строк? 
Этих нет, а прочие далече.
Сумерки становятся светлей.
Близок март. Весна ещё в начале.
Ранние стихи моих друзей
Снятся мне короткими ночами.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ГЕРОЙ И АВТОР 1985

Учебники нас приучают с детства,
Что несовместны гений и злодейство,
Но приглядитесь к пушкинским стихам:
Кто автор – Моцарт или же Сальери?
И Моцарт и Сальери – в равной мере,
А может быть, в неравной, – знать не нам.

Не так уж просто выяснить порою
Соотношенье автора с героем, –
С самим собой возможен диалог.
И Медный Всадник скачет, и Евгений
По улице бежит, и грустный гений
Мицкевича всё видит между строк.
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Из тьмы полночной возникают лица.
Изображенье зыбкое двоится.
Коптит лампада, и перо дрожит.
Кто больше прав перед судьбою хитрой –
Угрюмый царь Борис или Димитрий,
Что мнением народным дорожит?

Не просто всё в подлунном этом мире.
В нём мало знать, что дважды два – четыре,
В нём спутаны коварство и любовь.
Немного проку в вырванной цитате, –
Внимательно поэта прочитайте
И, жизнь прожив, перечитайте вновь.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«МАЯКОВСКИЙ 1986

Маяковский Владимир Владимирович (1893–
1930) – русский поэт. Покончил жизнь

самоубийством в Москве в доме на Малой
Лубянке. Фадеев Александр Александрович

(1901–1956) – русский писатель, генеральный
секретарь Союза писателей в 1946–1954 гг.,
покончил с собой после 20 съезда КПСС и

разоблачительного доклада Н. С. Хрущёва о
культе личности И. В. Сталина.
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Этот браунинг дамский в огромной руке!
Этот выстрел, что связан с секретом,
От которого эхо гудит вдалеке,
В назидание прочим поэтам!

Отчего, агитатор, трибун и герой,
В самого себя выстрелил вдруг ты,
Так брезгливо воды избегавший сырой
И не евший немытые фрукты?

Может, женщины этому были виной,
Что сожгли твою душу и тело,
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Оплатившие самой высокой ценой
Неудачи своих адюльтеров?

Суть не в этом, а в том, что врагами друзья
С каждым новым становятся часом,
Что всю звонкую силу поэта нельзя
Отдавать атакующим классам.

Потому что стихи воспевают террор
В оголтелой и воющей прессе,
Потому что к штыку приравняли перо
И включили в систему репрессий.
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Свой  последний  гражданский  ты  выполнил
долг,
Злодеяний иных не содеяв.
Ты привёл приговор в исполнение – до,
А не задним числом, как Фадеев.

Продолжается век, обрывается день
На высокой пронзительной ноте,
И ложится на дом Маяковского тень
От огромного дома напротив.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ЖИВОПИСЬ 1987

С годами живопись становится понятней,
Мы к ней всё чаще обращаемся опять.
Московских пригородов солнечные пятна,
Головки грёзовской светящаяся прядь,
Вакханки Рубенса, и Тауэр в тумане
Припоминаются всё ярче и ясней.
Изображенья, раз увиденные, манят,
Вдруг проступившие из юношеских дней.
С годами живопись становится нужнее, –
Всё остальное ускользает и течёт.
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Стареет сцена и театры вместе с нею.
Кино и музыка – иные, что ни год.
Одна лишь живопись внушает нам надежду,
Что неизменными останутся всегда
И эти складки у пророка на одежде,
И эта серая в промоинах вода.
И мироздания распавшиеся звенья
Соединяются в музейной тишине,
Где продлеваются летящие мгновенья,
Запечатлённые на сером полотне.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«КАК СТРАННО ЗЕМЛЮ СОЗДАЛ БОГ... 1988

Как странно землю создал Бог,
Связав беду и счастье!
Наш дом разбил он поперёк
На две неравных части.
То кровь ударит нам в виски,
То одолеет робость.
Два наших сердца так близки!
Но между ними – пропасть.

Кружится звонкая пчела
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Над кручею отвесной.
Летит пернатая стрела,
Как ласточка, над бездной.
И сердце, страху вопреки,
Летит, взмахнув крылами.
Два наших сердца так близки!
Но пропасть между нами.

Поёт хрустальная вода,
У ног сверкая милых.
Отцов старинная вражда
Поссорить нас не в силах.
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То новой зелени ростки,
То листьев жёлтых пламя,
Два наших сердца так близки!
Но пропасть между нами.

Горят созвездий светляки.
Луна кругла, как блюдце.
Друг другу нам не дать руки,
Друг друга не коснуться.
То кровь ударит нам в виски,
То одолеет робость.
Два наших сердца так близки!
Но между ними пропасть.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ИЗ ВСЕХ ПОЭТОВ КУШНЕРА ЛЮБЛЮ... 1988

Из всех поэтов Кушнера люблю. (*)
Он более других мне интересен,
Хотя гитарных не выносит песен,
Которые поём мы во хмелю.

Мне нравится традиционный строй
Его стихов, гармония неброских
Полутонов, которые порой
Милее мне, чем гениальный Бродский.
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Быть может, переехавший в Москву,
Я оттого люблю их, что другие
Во мне не вызывают ностальгии,
Туманную и вязкую тоску.

Из всех поэтов Кушнера люблю
За старенький звонок у старой двери,
За то, что с детства он остался верен
Плывущему над шпилем кораблю.

За то, что не меняет он друзей,
Что и живёт он там как раз, где надо, –
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На берегу Таврического сада,
Близ дома, где Суворовский музей.

И я опять стремлюсь, как пилигрим,
Туда, где он колдует над тетрадкой.
И кажется не горькою, а сладкой
Вся жизнь моя, написанная им.
_______________________________________
*) Кушнер Александр Семёнович (р. 1936) – 
русский поэт; вместе с автором с середины 
50-х посещал литературную студию Г. С. Семёнова 
(сначала в ЛГИ, затем в ДК им. Первой Пятилетки).»
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Александр Моисеевич Городницкий
«Я ОБОШЁЛ ВСЕ КОНТИНЕНТЫ СВЕТА... 1988

Я обошёл все континенты света.
А город мой – всё тот же с давних пор.
Там девочка, склонясь у парапета,
Рисует мост, решётку и собор.

Звенят трамваи, чаек заглушая.
Качает отражения вода.
А я умру, и «часть меня большая»
Не убежит от тлена никуда.
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Моих стихов недолговечен срок.
Бессмертия мне не дали глаголы.
Негромкий, незначительный мой голос
Сотрут с кассет, предпочитая рок.

Прошу другого у грядущих дней,
Иная мне нужна Господня милость, –
Чтобы одна из песен сохранилась,
Став безымянной, общей, не моей.

Чтобы в лесной далёкой стороне,
У дымного костра или под крышей,
Её бы пели, голос мой не слыша
И ничего не зная обо мне.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«АРБАТ 1989

Арбат мой, Арбат, – он ушёл во вчера
Под шум театральных оваций.
Его заслонила теперь мишура
Фальшивых чужих декораций.
Об этом ли месте, известном из книг,
Тоскуют его эмигранты,
Где уксусом пахнет горелый шашлык
И бойко кричат спекулянты?

Арбат мой, Арбат, – он остался в груди,
Он в памяти ласково брезжит.
Но трудно увидеть его посреди



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     883  /  2092  

Толпы равнодушных приезжих.
Его мостовые – сегодня ничьи.
По ним ли бродил Маяковский?
Сюда ли впадали родные ручьи –
Калошин и Спасо-Песковский?

Арбат мой, Арбат, не пойму, хоть умри,
Что делать здесь нынче поэтам,
Где новые светят теперь фонари
Кондитерским розовым светом,
Где гибнет он, память мальчишеских лет,
Расцвеченный аляповато,
Где нету искусства, истории нет,
И главное – нету Арбата.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«КАК МАНДЕЛЬШТАМ И КАК НАБОКОВ... 1992

Как Мандельштам и как Набоков, 
К потомкам через сотни лет
Летит из темноты глубокой 
Звезды уже погибшей свет.
А на Земле – другие нравы, 
Другая нынче благодать.
Хотя вы, вероятно, правы, 
Что свет не может опоздать.
Пока пульсирует и мчится 
Потусторонний этот свет,
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Полёт энергии лучистой 
Нам говорит, что смерти нет.
Не знает штурман, взяв секстан свой 
И глядя вверх из-под руки, 
О том, как холодно пространство, 
Как расстоянья далеки.
И, дав начало новым темам, 
Будя ночные города, 
Горит над тёмным Вифлеемом
Уже погасшая звезда.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«АВАНГАРД 1992

От Кантемира и до Окуджавы
Дорога оказалась коротка.
Предшествуют крушению державы
Распад и разрушенье языка.

От мутного дыхания пустыни
Река преображается в ручей.
Что остаётся нынче от латыни –
Прибежища беспомощных врачей?

Верша тысячелетьями обман свой,
В который раз уже, в который раз,
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Нас привлекает тёмный дух шаманства
Изверившихся в правильности фраз.

Распались нерифмованные строки.
Обрывки нитей спутаны в клубок.
Не так ли ход ветхозаветной стройки
Остановил разгневавшийся Бог?

Мы к звукам возвращаемся разъятым,
Их смысловую связь разъединив,
Слово на части расщепив,  как атом,  (На части слово
расщепив, как атом, –)
И долгожданный ударяет взрыв.
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И дым грибообразный в небе снова
Встаёт, остатки воздуха вобрав.
Для варваров предмет захвата – слово, –
Им не нужны вокзал и телеграф.

Но всё же что-то держит, что-то держит,
Огонь свечи стараясь уберечь,
И слушает опять толпа с надеждой
Невнятную юродивого речь.

И, значит, всё в небытие не канет,
Ночные ливни смоют кровь и грязь,
И кто-то, обернувшийся на камни,
Начнёт их собирать, не торопясь.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«СЕГОДНЯ ПЕСНИ НЕ В ЧЕСТИ... 1992

Сегодня песни – не в чести,
Ни городские, ни блатные,
Ни грустные, ни озорные.
Эпоха юная, прости!
На кухне песен не поют,
И в электричке, и в застолье,
Где собирались мы в застое,
Нехитрый обретя уют.
Гитарным струнам вышел срок.
У времени – свои законы.
Лишь кабаки и стадионы
Тяжёлый сотрясает рок.
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Сегодня люди не поют
Ни в трезвом виде, ни в подпитье.
Умолкли и Москва, и Питер,
Сибирь безмолвствует и юг.
В какую сторону ни глянь,
Ступай направо и налево, –
Нигде ни смеха, ни запева,
Лишь ссоры грубые и брань.
И вьюга воет среди пней,
Через леса летя и веси.
Когда в стране не слышно песен,
Мне страшно делается в ней.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ЛЕГЕНДАМ И МИФАМ НЕ ВЕРЬТЕ... 1993

Легендам и мифам не верьте, –
О всём они судят превратно.
Ступивший за линию смерти
Вернуться не может обратно.

Познавшему горние дали
Житьё наше странно и дико.
С тоскою, Аид покидая,
Посмотрит назад Эвридика.
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И Лазарь, пройдя через ладан,
Воскреснув под собственным кровом,
Пустым и невидящим взглядом
Прикован к тому, что за гробом.

Так бабочка в бездну рванётся,
Покинув свой узенький кокон.
Так птица уже не вернётся
За рамы распахнутых окон.

И нету обратного брода
В реке, именуемой Лета,
Где связаны смерть и свобода
Сообществом тени и света.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ФИЗИКИ И ЛИРИКИ 1994

Вот и физики тоже сегодня уже не в чести,
Прозябают в тоске, позабыв о деньгах и почёте.
Их одна эмиграция может сегодня спасти, –
Кто  остался  в  Москве,  вы  по  пальцам  их  всех
перечтёте.

Нету нынче в соседстве и лириков, как ни зови.
Не судите их строго, – они виноваты едва ли.
Раньше не было секса, – теперь не хватает любви.
Прежде не было Бога, – теперь не хватает морали.
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Не отыщешь пути во вчерашний распавшийся мир,
–
Где мы были вчера, там сегодня давно уже нет нас.
И, явясь во плоти, Гумилёвым придуманный этнос
(*)
На обломках империи правит неправедный пир.

Не жалейте о них, – им сегодня полушка цена
В городах этих чёрных, где смотрят старухи сурово,
Где один полукровка стремится зарезать другого,
И разборки ночные вершит в кабаках крутизна.
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Мы немногого стоили, судя по нынешним дням,
Где  свободы  короткой  народ  не  удержит,
беспутен.
От российской истории скоро останется нам
Лишь  немецкая  водка  с  двойною  наклейкой
«Распутин».
_____________________________________________
*  –  имеется  в  виду Лев  Николаевич  Гумилёв
(1912–1992), 
 создатель пассионарной теории этногенеза.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«НА КЛАДБИЩЕ СЕН-ЖЕНЕВЬЕВ-ДЕ-БУА... 1996

Памяти Александра Галича

На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа
Забвения не вырастает трава, –
Её, разодет как любовник,
Стрижёт регулярно садовник.
На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа,
Где статуи стынут в песцовых боа,
Покой обрели эмигранты –
Российской свободы гаранты.
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На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа
Земля от февральского снега бела,
И смотрят на чёрные кроны,
Забыв про коней, эскадроны.
Звенит у обители Сен-Женевьев
Скворцов прилетевших двусложный напев,
Связав её пением птичьим
С Донским или Ново-Девичьим.

Опять в ожидании новой весны
Покойникам снятся московские сны,
Где вьюга кружится витая,
Литые кресты облетая.
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Знакомые с детства родные места,
И купол сияет над храмом Христа,
Склоняя усопших к надежде,
Что всё возвратится, как прежде.

На кладбище Сен-Женевьев-де-Буа,
Исчезнув с планеты, как птица моа,
Лежит лебединая стая,
В парижскую землю врастая.
Меж мраморных ангелов и Терпсихор
Поёт им каноны невидимый хор,
И нету, понятно из пенья,
Свободы помимо успенья.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«РИФМОВАННЫХ СТРОЧЕК НЕ БУДЕТ В ПОЭЗИИ

БОЛЬШЕ... 1996

Рифмованных строчек не будет в поэзии больше.
Растаяли рифмы, как тают сугробы весной.
Их сотня осталась в России и, может быть, в Польше,
А больше не сыщешь на целой Земле ни одной.

В Германии нет их, где песни орали ваганты,
Во Франции томной, стране куртуазных баллад,
В Италии пыльной, где дремлет задумчиво Данте,
Покинувший вовремя этот безрифменный ад.
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На Западе нет, где умел их придумывать каждый.
Им в странах Востока уже не звенеть никогда.
Так в реках гниёт, изводя современников жаждой,
Промышленным  стоком  отравленная  вода.  (Промышленным
стоком отравленная вся вода.)

Так гибнет Земля, истощив небогатые недра,
Подземные клады исчерпав до самого дна.
Напрасно поёт твой унылый герой, Сааведра, –
Его Дульцинее канцона уже не нужна.

Поэзия кончилась. Далее следует прочерк,
Заржавленный хлам меж собою не связанных строк.
И муза гармонии, юбку надев покороче,
Уходит на дансинг тяжёлый отплясывать рок.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПАМЯТИ БУЛАТА ОКУДЖАВЫ 20.06.1997

В перекроенном сердце Арбата
Я стоял возле тела Булата,
У недвижных Булатовых ног
С нарукавным жгутом красно-чёрным
В карауле недолгом почётном,
Что ещё никому не помог.

Под негромкие всхлипы и вздохи
Я стоял возле гроба эпохи
В середине российской земли.
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Две прозрачных арбатских старушки,
Ковылять помогая друг дружке,
По гвоздичке неспешно несли.

Песни шли, словно солнце по кругу,
Изгибаясь в пространстве упруго,
Чтобы снова начаться с начала
После  паузы  небольшой,  (После  паузы,  но
небольшой,)
Демонстрируя в ходе финала
Разделение тела с душой.
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И косой, как арбатский художник,
На столицу пролившийся дождик
За толпою, как дворник, стирал
Все приметы двадцатого века,
Где в начале фонарь и аптека,
А в конце – этот сумрачный зал.

И, глотая, как слёзы, слова,
Нескончаема и необъятна,
Проходила у гроба Москва,
Чтоб уже не вернуться обратно.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ХОРОШО – НЕ БЫТЬ БАНКИРОМ... 1999
Хорошо – не быть банкиром,
Что куёт златую нить,
Не ходить по ювелирам,
Баксы в сейфе не хранить,
Не сидеть в крутом замесе
В хрусталях и витражах,
В шестисотом «Мерседесе»
Под охраною дрожа.
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Не купаться на Канарах
В тёплый бархатный сезон,
Не лежать потом на нарах
Неуютного СИЗО.
Хорошо – не быть банкиром,
Чтоб не прятались в дому
Ни любовница, ни киллер, –
Быть не нужным никому:
Ни наёмному убийце,
Что к тебе в окошко влез,
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Ни красотке, что влюбиться
В твой успела «Мерседес».
Хорошо – не быть банкиром,
Не иметь ни вилл, ни слуг,
За любовью и за киром,
Не оглядываться вдруг.
У любой из встречных стоек
Пить спокойно одному:
Если жизнь гроша не стоит,
То бояться – ни к чему.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПРОЩАНИЕ С КАЛИФОРНИЕЙ 2002

Уйдёт бесследно через пару дней
Всё, что пока ещё как будто близко.
Мне не увидеть больше, Сан-Франциско,
Ночное зарево твоих огней.

Взмывает «Боинг» круто в облака.
Не удержать ни одного момента.
Прощай, извилистая Сакраменто,
Наивной юности моей река!
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Я, улетая, оглянусь в тоске
На этот край, где не бывает снега.
Прощай, лазурный берег Сан-Диего!
Не загорать мне на твоём песке.

Ах, Калифорния, любовь моя!
Когда мы встретимся, не знаю точно,
Но благодарен я тебе за то, что
Хотя бы раз тебя увидел я.
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Не позабуду о твоём тепле.
Но я суровою судьбой наказан:
Своим рождением навек привязан
К другой погоде и другой земле.

Над полосой прибойной синевы
Тускнеет солнца золотое блюдце,
И обещаю я сюда вернуться,
И знаю сам, что не вернусь, увы.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПОЭЗИЯ НЕ ЖАНР, ОНА – КОНФЕССИЯ... 2006

Поэзия не жанр, она – конфессия.
И, если строго говорить по совести,
Писать стихи – опасная профессия,
Уж лучше бы – романы или повести.

Писатели в безвестности, во славе ли
Не спорили с царями или дожами
И дожили до старости, как правило.
Поэты же до старости не дожили.
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К чему им, возомнив себя провидцами,
Всё жечь свечу, ломая перья затемно?
Писателей ссылали по провинциям, –
Поэтов убивали обязательно.

Их убивали дома или в поезде,
На Чёрной речке и в Сучане лагерном.
И, если мы продолжим эти поиски,
Оплакать всех уже не хватит влаги нам.

Недолго они жили и невесело.
Не радует их горькое наследие.
Писать стихи – опасная профессия.
Уж лучше – драмы или же комедии.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПАМЯТИ ВИКТОРА БЕРКОВСКОГО

На рубеже зимы сомнёт ладони злость.
Друзей горячий след запорошила вьюга.
Всё то, чем жили мы, как будто не сбылось:
Гренады в мире нет, Кабул не стоит друга.
На небе, где уют, и нет земных тревог,
Где сухо и светло, – весною ли, зимой ли,
С ним вина нынче пьют соавторы его:
Багрицкий, и Светлов, и Киплинг, и Самойлов.

Костра смолистый дым, бегущая вода.
Мы юную мечту вернуть уже не в силах.
Немало песен с ним певали мы тогда
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На грушинском плоту, в Москве и на Курилах.
Распался тесный круг, необратимый впредь.
Всё явственнее – вьюг морозное дыханье.
Прощай, мой старый друг! С тобою нам не петь.
Прощай, мой старый друг! Вернее – до свиданья!

А на Земле грядут иные времена.
Наш век ушёл давно, не вызвав ностальгии.
Эпоха новых смут, и новая война,
И новое кино, и песенки другие.
Но, душу укрепив для будущих времён,
Забыть мы никогда не сможем эти зонги,
Где скачет по степи усталый эскадрон,
И движутся суда к далёкой Амазонке.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПОЭТЫ 2007

Короток срок, что отпущен для жизни поэтам.
Есть среди них исключения, дело не в этом.
Дело в других, что не прожили и половины:
Пуля, наркотики или иные причины.

Короток срок, что отпущен поэтам при жизни.
Нет им признания в неблагодарной отчизне.
Нету ни славы при жизни у них, ни богатства
–
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Тонкой свечой загорелась она и погасла.

Короток срок, что поэтам для жизни отпущен.
Не ожидают за гробом их райские кущи.
Ждут их щипцы, смоляные котлы и жаровни,
Ибо, как правило, были поэты греховны.

Но чем короче дневное горенье поэта,
Тем долговечней, подобием звёздного света,
Длится ночное, посмертное это свеченье.
А остальное навряд ли имеет значенье.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ЧЁРНЫЙ ЧЕЛОВЕК 2008

Опять метели затевают бег
По местности заснеженной окружной.
У каждого есть чёрный человек, –
Быть Моцартом для этого не нужно.
Он появился лишь с недавних пор.
Его как будто не было в помине,
Когда спускался я с отвесных гор,
Тонул в болоте, замерзал на льдине.
Сижу ли дома в тишине ночной,
Бреду ли к дому, так или иначе,
Он кашляет и дышит за спиной,
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своё существованье обозначив.
Не разобраться с этим топтуном,
Не убежать от тягостной «наружки».
То во дворе маячит он ночном,
То вдруг на кухне подвигает кружки.
Чем дальше путь наш по теченью рек,
Тем явственнее грохот водопада.
У каждого есть чёрный человек, –
Быть гением для этого не надо.
Когда густеют сумерки в окне,
И лунное потом восходит блюдце,
Всё чаще появляется во мне
Желание внезапно оглянуться.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«КОНЧИЛАСЬ ЭПОХА ГУТЕНБЕРГА... 2008
Кончилась эпоха Гутенберга.
Ей дороги в будущее нет.
Книги окончательно, наверно,
Вытеснит назавтра Интернет.

Век необратимо миновал их,
Вызывавших радость или страх.
Их когда-то прятали в подвалах,
Как людей, сжигали на кострах.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     919  /  2092  

Вечер опускается на землю.
Урожай осенний недожат.
Пулями свинцовыми в музеях
Литеры ненужные лежат.

Обесценил прошлую их силу
Времени стремительный виток.
Не нужны бумага и чернила.
Ни к чему – резец и молоток.
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О томах покинутых жалея,
Я себя не в силах приучить
Пушкина прочитывать с дисплея,
Библию на принтер выводить.

Веселятся пьяные расстриги.
Зарево качается во мгле.
И народ, что был народом книги,
Лишним оказался на Земле.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«АХМАТОВА И МОДИЛЬЯНИ 2008

Эпоха печальных зияний,
Где смерти обилен улов.
Ахматова и Модильяни,
Ахматова и Гумилёв.
Небесной от Господа манны
Дождаться не может изгой.
Короткими были романы,
Несчастливы тот и другой.
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Лишь жившему долгие лета
Доступен бывает секрет:
Художника или поэта
Любить неспособен поэт.
На то понапрасну не сетуй,
Что каждый до срока сгорел:
Один захлебнулся абсентом,
Другой угодил под расстрел.
От связей тех не было толка,
И дальше потянется нить,
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Поскольку обоих надолго
Сумела она пережить.
Но с ними, пусть даже и мало,
Делившая ложе и кров,
Она навсегда их связала,
Пришельцев из разных миров.
Как колокол гулкий в тумане
Звучит сочетание слов:
«Ахматова и Модильяни,
Ахматова и Гумилёв».»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПОСВЯЩЕНИЕ КСП 2014

И. Каримову
КСП, КСП, КСП,
Молодое поющее братство!
Ты в былые года преуспел,
Помогая во всём разобраться.
Ты отыскивал правильный тон
В шестиструнной гитарной науке,
Чтобы следом за нами потом
Наши дети запели и внуки.
Чтобы следом за нами потом
Наши дети запели и внуки.
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КСП, КСП, КСП!
Ничего нет на свете дороже.
Тот, кто песни с тобою не пел,
Понапрасну года свои прожил.
Стихотворной поверив строке,
Ты учил нас общению в слове
И на русском родном языке,
И на ридной украинской мове.
Ты нам дал путеводную нить.
Мы на юность свою не в обиде.
Ты учил нас друг друга любить, –
Никогда не учил ненавидеть.
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Над костров твоих светлым огнём
Снова молоды мы и крылаты.
Лучше в руки гитары возьмём,
Чем казённые брать автоматы.
КСП, КСП, КСП!
Тот тебя позабудет едва ли,
Кто, в твоей затерявшись толпе,
Приезжал на твои фестивали.
Твой палаточный летний уют
Заметает холодная вьюга.
Там, где вместе ребята поют,
Там они не стреляют друг в друга.»
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Александр Моисеевич Городницкий
«ПАМЯТИ ЕВГЕНИЯ ЕВТУШЕНКО 02.04.2017

Безжалостна беда сей горестной утраты.
К минувшим временам назад дороги нет.
Он первым был тогда,  в  пору  шестидесятых,  (Он
первым был тогда, в мечте шестидесятых,)
Когда забрезжил нам в окне неяркий свет.

Тот век теперь далёк. Припомним годы оны, –
Мир песен и бесед тех юношеских лет,
Когда от звонких строк гудели стадионы,
И на Руси поэт был больше, чем поэт.
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Кружится лист, скользя над плитами надгробий.
Оборвана стезя, и всё пошло не в лад.
Ушли его друзья: Андрей, Василий, Роберт.
Ушли его друзья, – и Белла, и Булат.

Умолкли в век иной тех песен отголоски.
Всё в Лете утечёт сегодняшней порой.
Покажется смешной и перепалка с Бродским,
И гамбургский расчёт на первый и второй.

В круговороте дел, подумав хорошенько,
На свой вопрос ответ отыщешь без труда:
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Той славы, что имел Евгений Евтушенко,
Не знал другой поэт нигде и никогда.

Тускнеет неба шёлк. Неумолимы будни.
С минувшим рвётся нить. Вращается Земля.
Последним он ушёл, как капитан на судне,
Что должен уходить последним с корабля.

Далёкие года. Забывшиеся сплетни.
Июльского дождя на перепутьях след.
Он первым был тогда, – теперь он стал последним.
Последним уходя, он в доме гасит свет.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     930  /  2092  

6. МУЖЕСТВО ВИЗБОРА
Юрий Иосифович Визбор родился 20 июня 1934 года
в  семье  бывшего  моряка,  командира  Красной
Армии, в Москве. С 1941 по 1951 годы учился в 659-
й средней школе Москвы. В 1951 году поступает в
институт  и  пишет  свою  первую  песню
«Мадагаскар»  («Чутко  горы  спят...»).  В  1955  году
окончил  факультет  русского  языка  и  литературы
Московского  государственного  педагогического
института им. В. И. Ленина, в котором вместе с ним
учились Ариадна (Ада) Адамовна Якушева,  Юлий
Черсанович  Ким,  Юрий  Евгеньевич  Ряшенцев,
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писатель Юрий Иосифович Коваль, режиссёр Пётр
Наумович  Фоменко.  Работал  учителем  средней
школы  на  станции  Кизема  Печорской  ж.  д.
(Архангельская область),  там же служил в армии,
где стал чемпионом военного округа по радиосвязи
и закончил радистом 1 класса. В 1958 году берёт в
жёны  Ариадну  (Аду)  Адамовну  Якушеву,  и  у  них
рождается  дочь  Татьяна.  Работая  в  системе
Государственного  комитета  по  радиовещанию  и
телевидению,  становится  одним  из  инициаторов
создания звуковой газеты «Говорит Комсомолия». В
1964  году в  1-м  номере  журнала  «Кругозор»
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публикует свою первую песню-репортаж «На плато
Расвумчорр».  Работает  корреспондентом
радиостанции  «Юность»,  журнала  «Кругозор»;
сценаристом  на  студии  документальных  фильмов.
Журналист, киноактёр, поэт и прозаик, драматург.
Член  Союзов  журналистов  и  кинематографистов
СССР. Один из зачинателей жанра студенческой и
туристской  песни.  Занимался  альпинизмом,
участвовал  в  экспедициях  на  Кавказ,  Памир  и
Тянь-Шань,  был  инструктором  по  горнолыжному
спорту. В марте 1984 Визбор пишет свою последнюю
песню  («Цейская»).  С  апреля  тяжело  болен.
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17 сентября  1984  Визбор  скончался  в  Москве.
Похоронен на Новокунцевском кладбище в Москве. В
честь  Юрия  Визбора  названы  горные  вершины  Пик
барда Визбора (Алтай) и Пик Визбора (Памиро-Алай).
На  Памире  и  в  Забайкалье  существуют  перевалы
Визбора, по Икшинскому водохранилищу ходит буксир
«Юрий Визбор».  За  33  года  творческой  жизни  Юрий
Иосифович  Визбор  написал  более  300  песен,  и  более
пятидесяти  песен  на  его  стихи  положено  на  музыку
другими композиторами.  Вышли пластинки,  кассеты,
книги стихов и прозы (в 1966 году – «Ноль эмоций», в
1986 году – «Я сердце оставил в синих горах», в 1988
году – «Сад вершин»)...
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Юрий Иосифович Визбор говорил: «Не могу я так –
прийти к людям...: «Давайте, рассказывайте». Мне
нужно  сначала  пожить  с  ними,  поработать,
спуститься  в  шахту,  порубать  уголёк...»  Идеалом
считал  человека  дела, сильного,  мужественного,
преодолевающего  стихию  и  готового  к
самопожертвованию. Поэтическому языку присущи
лаконичность,  сдержанность,  отсутствие  громких
слов и плакатных штампов. Он как нельзя лучше
соответствовал  сердечной  музыке  слушателей,
жаждущих духовной сплочённости и тепла.
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Юлий  Черсанович  Ким  свидетельствует  [15]:  «Визбор.
Юрий Визбор. Вот он стоит на сцене – мешковатый и в то
же  время  ладный,  чуть  наклонившись  через  гитару  к
микрофону,  улыбается.  У  него  замечательная  улыбка,
мгновенно располагающая к нему: здравствуйте, мы все
тут свои люди, давайте, ребята, споём что-нибудь. Всё его
лицо  излучает  это  дружеское  приглашение,  и  так
заразительно,  что  собравшихся  разом  окатывает  волна
симпатии к этому человеку и объединяет с ним. Если так
улыбается,  то  как  смеётся?  С  наслаждением,
откидываясь от смеха,  счастливо смеётся.  Душа всякой
хорошей компании. Не тамада, не кумир, а именно душа.
Его обаяние действует само по себе, без усилий. 
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Он не  стремится первенствовать,  он слушает других,  и
слышит, и всегда откликается. Даже в пятидесятилетнем,
огрузневшем,  послеинфарктном  –  в  нём  всё  так
поразительно молодо: и смех, и жест, и речь. Он помнит
массу весёлых историй (ну, и невесёлых, конечно), какие
пережил и сам и не сам, и вот рассказывает, такой своей
скороговорочкой,  пересыпанной коротким смешком,  на
все лады и обязательно в лицах, с такой своей жужжащей
дикцией...  И  любуешься,  и  заслушиваешься,  бывало.
Походил,  поездил,  полетал,  поплавал,  понасмотрелся,
поназнакомился...  И  оказалось  на  свете  великое
множество хороших компаний вокруг него, и, если бы их
все  собрать  в  одну,  кого  бы  мы  только  не  увидели!
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Тут тебе и моряки и лётчики, и хоккеисты и артисты, и
космонавты  и  писатели,  и  учёные  и  студенты...
Абсолютно  контактный  человек.  И  какой
разносторонний!  Журналист,  драматург,  горнолыжник,
радист, сценарист, актёр, альпинист – наверно, не всё я
перечислил. Но прежде всего и самое главное – поющий
поэт.  Году в 1963 Алла Гербер написала в «Юности» о
«бардах и менестрелях». Время утвердило слово «бард». А
вот всё же хочется расшифровать. Юрий Визбор, поющий
поэт.  Спой  нам,  Визбор,  что-нибудь  старенькое,
сочинённое тобой ли одним, вместе ли с кем – всё равно
это  в  первую  очередь  твой  голос,  твоя  гитара,  твоя
интонация.
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 – Чутко горы спят, Южный Крест залез на небо...
 – Жить бы мне, товарищи, возле Мелитополя...

 – Полночь в зените, лунные нити на снегу...
 – Мирно засыпает родная страна, и в московском небе

золотая луна...
 – В Архангельском порту причалил ледокол...

 – Рекламы погасли уже, и площадь большая нема...
Я  смотрю  на  эти  строки  –  и  я  не  перечитываю  их,  а
слышу. Потому что я знаю, как они звучат, и мысленно
пою продолжение каждой из них. И понимаю: тому, кто
не  знает  их,  они  мало  что  скажут,  а  то  и  ничего.  Ах,
дорогие мои, – те, кто не знает, никогда не слышал этих
песен! 
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Не  буду,  не  хочу,  да  и  не  могу  судить  об  их
художественных  достоинствах  и  глубине:  я  слишком
пристрастен, вот в чём дело. Молодость целого поколения
обозначена этими цитатами, вот в чём суть. Незабвенные
– а  для многих и лучшие –  годы тут же отзываются в
наших  сердцах  при  одном  звуке  визборовской  гитары,
при одном взгляде на его лицо.

 – Нажми, водитель, тормоз наконец! 
 Ты нас тиранил три часа подряд.

 Слезайте, граждане, приехали, конец:
 Охотный ряд, Охотный ряд...

 – Снова нас ведут куда-то, 
 И неясен нам маршрут:
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 Видно, горы виноваты, –
 Не сидим ни там, ни тут!..

 – Тихим вечером, звёздным вечером 
 Бродит по лесу листопад...

 – Ищи меня сегодня среди больших дорог, 
 За островами, за большой водою...

Визбор  –  это  молодая  Москва  конца  50-х,  внезапно
открывшая для себя много нового, в том числе – горы,
дороги,  тайгу,  моря и  океаны,  романтических
флибустьеров  и  реальных  геологов,  экзотический
Мадагаскар  и  подмосковную  осень...  Это  резкое
переощущение  пространства  и  времени,  истории  и
человека  в  ней...  Визбор  –  это  наше  совершеннолетие.
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Повторяю,  я  пристрастен,  и,  вероятно,  поэтому  мне
кажется, что такой радостной, такой дружной молодости
не переживало ни одно из последующих поколений. Это
тогда,  это  мы  начали  так  широко  путешествовать  –
пешком,  на лыжах,  на байдарках.  Это при нас в таких
количествах  развелось  столько  интересного:  устные
журналы,  клубы  встреч,  умопомрачительные
капустники,  состязания  юмористов,  стенгазеты  во  всю
стену,  доморощенные  театральные  студии...  МГПИ-
шники бегали в гости к МГУ-шникам, МАИ-шники – к
МОЛМИ-шникам,  и  наоборот,  потому  что  у  тех  –
выставка,  у  этих  –  обозрение,  а  там –  вечер,  и  Визбор
будет. 
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Это  бесконечные  встречи,  нехитрые  студенческие
посиделки, табачный чад, гитара, дешёвое вино, беседы и
диспуты  за полночь,  и  стихи,  стихи...  Бесконечные
встречи... в зрительном зале, в аудитории, или у стола, или
у  костра...  Поколение  жадно  знакомилось,  искало  и
находило  своё  слово,  свою  музыку.  Обретало  лицо.  И
появилась  поэзия  поколения.  И в  том числе  –  звучащая,
песенная,  и  послышались  первые  наши  имена,  и  самым
звучным  было  –  Юрий  Визбор.  Ревнители  и  знатоки,
станете ли вы возражать? Знаю я, помню: у кого-то музыка
получалась  получше,  у  кого-то  стих  поточнее,  да  только
всё-таки в нём,  в Визборе,  всё  сошлось,  всё отразилось и
выразилось  так  полно  и  универсально,  как  ни  в  ком.
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И наша речь,  и наш юмор, и образ мысли и жизни. Он
задал тон многим гитарам. И не только гитарам...
 – По старинной по привычке мы садимся в электрички...

 – Будет утро греть на печке молоко в здоровых
кружках...

 – Будет всё, как мы хотели, будет долгий звон
хрустальный,

 Если стукнуть лыжной палкой ровно в полночь по
Луне...

 – На плато Расвумчорр не приходит весна, 
 На плато Расвумчорр всё снега да снега,

 Всё зима да зима, да снегов кутерьма, 
 Восемнадцать ребят, три недели пурга...
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 ...Нас идёт – восемнадцать здоровых мужчин, 
 Забинтованных снегом, потёртых судьбой.

 Восемнадцать разлук, восемнадцать кручин, 
 Восемнадцать надежд на рассвет голубой...

 – Приходи ко мне, Бригитта, 
 Как стемнеет – приходи! 
 Всё, что было – позабыто,
 Всё, что будет – впереди!..
 – То взлёт, то посадка... 

 То снег, то дожди... 
 Сырая палатка... и писем не жди...

 Идёт молчаливо в распадок рассвет. 
 Уходишь – счастливо. Приходишь – привет...
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 – Заблестели купола.
 Глядь: страна Хала-Бала!

 Отворяют ворота,
 выплывают три кита,
 А на них – Хала-Бала...

 – Ты у меня одна, 
 Словно в ночи луна, 
 Словно в году весна, 

 Словно в степи сосна...
В биографии нашего поколения минимум три года – его,
визборовские...  Когда пели главным образом его. Когда,
перефразируя  известные  строки,  –  все  мы  были
немножко Визборы, каждый из нас был по-своему Визбор.
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Со временем наряду с ним запели и других, и он сам
охотно  их  пел  –  только  я  вижу,  что  всё  это  новое
разноцветье  было  Визбором  уже заявлено,  всякая
краска  найдётся  в  его  спектре.  Самое  органичное
представление о нём – это Визбор с гитарой у костра.
Чтобы кругом суровая природа, ночь и отсветы огня
на лицах. Краткий отдых. Дух истинного дружества и
единодушия  в  самом  важном:  в  бескорыстии,
достоинстве и человечности. И гитара – негромко, и
Юра – негромко...

 – Восемнадцать разлук, восемнадцать кручин,
 Восемнадцать надежд на рассвет голубой...
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Этим  сентябрём  я  говорил  с  ним  последний  раз  по
телефону. Он был безнадёжно болен и, кажется, знал об
этом. Голос его был слаб, но бодр. «По утрам отпускает, а
к вечеру опять... – сказал он. – Зайди как-нибудь утром,
денька  через  два.  Позвони  мне  послезавтра.  Может,
увидимся. Захвати...  гм...  ну, какого-нибудь интересного
чтива, хорошо?» Но послезавтра уже нельзя было к нему.
А через неделю – я увидел его. А он меня – нет... Вот и
собрал  Юра  вокруг  себя  тысячную  компанию...  Вот  и
встретилось  вокруг  него  постаревшее  наше  поколение.
На  дереве  –  большая  фотография:  он  стоит,  чуть
наклонившись через гитару к микрофону, – и улыбается.
Наша молодость, наша первая песня – Визбор.»
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Юрий  Иосифович  Визбор,  по
образованию педагог, по призванию бард,
журналист,  актёр,
кинофотодокументалист,  альпинист  и
тренер, считал себя человеком, ведущим
нескончаемый  репортаж  из  жизни  в
форме песен-корреспонденций [16]. В них
–  редко  «я»,  чаще  «мы».  Они
демократичнее,  доступнее  песен  Булата
Шалвовича Окуджавы.
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Булат  Шалвович  Окуджава  отметил  [17]:  «Юрий
Визбор – личность в искусстве яркая, многогранная.
Я  уж  не  говорю  о  первоклассных  запоминающихся
ролях в нашем кинематографе, о его документальных
фильмах для телевидения, этих коротких рассказах о
трудовых  буднях  –  всегда  маленьких  открытиях
человеческих  характеров;  о  его  прозе,  пока  не
опубликованной,  но,  на  мой  взгляд,  незаурядной  и
точной.  Всё  это  всегда  было  визборовским,
органичным. Но главное всё-таки, с чем он вошёл в
наше искусство, – авторская песня, движение, одним
из  зачинателей  которого  он  по  праву  является.
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Он умер в самом разгаре своей работы, подогреваемый
новыми планами и надеждами. Жизнеутверждающий,
мужественный,  обаятельный  его  талант  находил  и
имел многочисленную и благодарную аудиторию. Он
любил сильных, мужественных и добрых людей и сам
был мужественным и добрым в своём искусстве. Ему
были  чужды громкие  фразы  и  ложная
многозначительность.  Его  лирический  герой,
склонный  к  самоиронии,  как  нельзя  лучше
соответствовал  сердечной  музыке  слушателей,
потребности в натуральном, слушателей, не падких на
пустую  развлекательность,  жаждущих  духовной
сплочённости и тепла. 
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Юрий  Визбор  был  незаурядным  выступальщиком.
Мне  случалось,  и  не  раз,  участвовать  с  ним  в
выступлениях, и я хорошо помню, какой прекрасный
союз возникал в переполненных залах, едва он касался
струн  и  начинал  своё  негромкое  и  откровенное
повествование.  Говоря  об  авторской  песне,  часто
имеют  в  виду движение,  объединяющее  поэтов,
композиторов,  исполнителей  и  почитателей  этого
жанра. Для меня же это понятие имеет конкретный и
узкий  смысл:  поэты,  поющие  свои  стихи.  Так  же
считал  и  Владимир  Высоцкий,  придумавший  этот
термин.  Нас  родило  время  –  время  всем  памятных
событий, связанных с разоблачением культа личности,
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большими  надеждами  на  обновление  общества,  на
перестройку.  Тогда и возник круг таких поэтов,  как
Владимир Высоцкий, Новелла Матвеева, Юлий Ким,
Юрий  Визбор,  Евгений  Клячкин,  Александр
Городницкий. Все они были не похожи друг на друга,
имели  собственное  лицо,  свой  собственный  почерк.
Визбор  –  человек  очень  одарённый,  яркий,  но  мне
сдаётся, что он был талантливей, чем его свершения.
Что-то ему мешало: то ли он сам себе мешал, то ли ему
кто-то  мешал  раскрыться  полностью.  О  его  роли  в
нашей  жизни  я  не  буду  говорить,  потому  что  вы,
очевидно,  ощутили на  себе  его  влияние,  воздействие
его искусства.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     953  /  2092  

Скончался, к сожалению, трагически и не вовремя.
Человек  он  был  интересный,  полный  обаяния,
талантливый.  Ну  не  всё  у  него  одинаково,  может
быть, и получалось. Но, в общем, он оставил яркий
след, особенно в движении поющих поэтов. Он один
из создателей этого жанра. И – вечная ему память. Я
не  могу  назвать  кого-то  конкретного,  кто
замечательно  исполняет  мои  песни.  Некоторые
вещи  хорошо  исполняет  Валентин  Никулин.
Покойный Визбор очень хорошо пел мои песни.»
Избранные  песни  Юрия  Иосифовича  Визбора
представлены ниже.
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Юрий Иосифович Визбор
«ПОДМОСКОВНАЯ 1960

Тихим вечером, звёздным вечером
Бродит по лесу листопад.
Ёлки тянутся к небу свечками,
И в туман уходит тропа.
Над ночной рекой, речкой Истрою
Нам бродить с тобой допоздна,
Среднерусская, сердцу близкая,
Подмосковная сторона.

Шепчут в сумерках обещания
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Губы девичьи и глаза...
Нам ли сетовать на скитания,
В сотый раз покинув вокзал?
Вот вагон качнул звёзды низкие,
И бежит, бежит вдоль окна
Среднерусская, сердцу близкая,
Подмосковная сторона.

За Звенигород тучи тянутся,
Под Подлипками льют дожди,
В проливных дождях тонут станции,
Ожидая нас впереди.
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И пускай гроза где-то рыскает,
Мне с тобой она не страшна,
Среднерусская, сердцу близкая,
Подмосковная сторона.

Где-то плещется море синее,
Мчатся белые поезда,
А на севере тонут в инее
Предрассветные города.
По Земле тебя не разыскивать –
Изо всех краёв ты видна,
Среднерусская, сердцу близкая,
Подмосковная сторона.»
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Юрий Иосифович Визбор
«РОССИЯ 1960

Музыка: Андрей Яковлевич Эшпай
(1925–2015)

Любовь моя, Россия! люблю, пока живу
Дожди твои косые, полян твоих траву,
Дорог твоих скитанья, лихих твоих ребят.
И нету оправданья не любящим тебя.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     958  /  2092  

Любовь  моя,  Россия!  Ты  с  каждым  днём
сильней.
Тебя в груди носили солдаты на войне,
Шинелью укрывали и под огнём несли,
От пуль оберегали, от горя сберегли.

Любовь моя, Россия! Немало над тобой
Невзгоды моросили осеннею порой.
Но ты за далью синей звездой надежд встаёшь,
Любовь моя, Россия, спасение моё!»
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Юрий Иосифович Визбор
«ДОМБАЙСКИЙ ВАЛЬС 19 апреля 1961

Альплагерь «Алибек»
Посв. В. Минаевой

Лыжи у печки стоят. Гаснет закат за горой.
Месяц  кончается  март.  Скоро  нам  ехать
домой.
Здравствуйте,  хмурые  дни!  Горное  солнце,
прощай!
Мы  навсегда  сохраним  в  сердце  своём  этот
край.
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Нас провожает с тобой гордый красавец Эрцог.
Нас ожидает с тобой марево дальних дорог.
Вот и окончился круг. Помни, надейся, скучай!
Снежные флаги разлук вывесил старый Домбай.

Что ж ты стоишь на тропе,  что ж ты не хочешь
идти?
Нам  надо  песню  допеть,  нам  надо  меньше
грустить.
Снизу кричат поезда. Правда, кончается март.
Ранняя всходит звезда. Где-то лавины шумят.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     961  /  2092  

Юрий Иосифович Визбор
«СПОКОЙНО, ТОВАРИЩ, СПОКОЙНО 1962 

Из к/ф «Июльский дождь»
Посвящение В. Самойловичу

Спокойно, дружище, спокойно!
У нас ещё всё впереди.
Пусть шпилем ночной колокольни
Беда ковыряет в груди.
Не путай конец и кончину!
Рассветы, как прежде, трубят.
Кручина твоя – не причина,
А только ступень для тебя.
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По этим истёртым ступеням,
По горю, разлукам, слезам
Идём, схоронив нетерпенье
В промытых ветрами глазах.
Виденья видали ночные
У паперти северных гор,
Качали мы звёзды лесные
На чёрных глазищах озёр.
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Спокойно, дружище, спокойно!
И пить нам, и весело петь.
Ещё в предстоящие войны
Тебе предстоит уцелеть.
Уже и рассветы проснулись,
Что к жизни тебя возвратят.
Уже изготовлены пули,
Что мимо тебя просвистят.»
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Юрий Иосифович Визбор
«СИНИЙ ПЕРЕКРЁСТОК 1963

Музыка: Светлана Борисовна Богдасарова (Татевосова,
1933–2014)

Ищи меня сегодня среди морских дорог:
За островами, за большой водою,
За синим перекрёстком двенадцати ветров,
За самой ненаглядною зарею.

Здесь горы не снимают снегов седых одежд,
А ветер – лишь неверности порука.
Я здесь построил остров – страну сплошных надежд
С проливами «Свиданье» и «Разлука».



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     965  /  2092  

Не присылай мне писем – сама себя пришли,
Не  слушаяся  тонкого  совета.  (Не  вслушиваясь  в  тонкие
советы.)
На нежных побережьях кочующей земли
Который год всё ждут тебя рассветы.

Пока качает полночь усталый материк,
Я солнце собираю на дорогах.
Потом его увозят на флагах корабли,
Сгрузив туман у моего порога.

Туман плывёт над морем, в душе моей туман.
Всё кажется так просто и непросто.
Держись, моя столица – зелёный океан,
Двенадцать ветров, синий перекрёсток!»
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Юрий Иосифович Визбор
«ТЫ У МЕНЯ ОДНА 1964 х/ф «Нежность к

ревущему зверю»
Посв. Т. Масленковой

Ты у меня одна, словно в ночи Луна,
Словно в степи сосна, словно в году весна.
Нету другой такой ни за какой рекой,
Нет за туманами, дальними странами.

В инее провода, в сумерках города.
Вот ведь взошла звезда, чтобы светить всегда,
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Чтобы  гореть  в  метель,  чтобы  стелить
постель,
Чтобы качать всю ночь у колыбели дочь.

Вот поворот какой делается с рекой!
Можешь  отнять  покой,  можешь  махнуть
рукой,
Можешь  отдать  долги,  можешь  любить
других,
Можешь совсем уйти, только свети, свети!»
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Юрий Иосифович Визбор, Ада Адамовна Якушева
«ДА ОБОЙДУТ ТЕБЯ ЛАВИНЫ... 1964

Да обойдут тебя лавины
В непредугаданный тот час!
Снега со льдом наполовину
Лежат, как будто про запас, –
По чью-то душу, чью-то душу,
Но, я клянусь, не по твою:
Тебя и горе не задушит,
Тебя и годы не убьют.

Ты напиши мне, напиши мне,
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Не поленись и напиши,
Какие новые вершины
Тебе видны среди вершин,
И что поделывают зори,
Твой синий путь переходя,
И как Домбай стоит в дозоре,
Подставив грудь косым дождям.

А мне всё чудится ночами
Тепло от твоего плеча.
Вот, четырьмя крестясь лучами,
Горит в ночи твоя свеча.
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Дожди пролистывают даты,
Но видно мне и сквозь дожди –
Стоишь ты грузный, бородатый,
И говоришь: «Не осуди!»

Ах, пустяки, какое дело!
И осужу – не осужу.
Мне лишь бы знать, что снегом белым
Ещё покрыта Софруджу.
Мне лишь бы знать, что смерть – не скоро
И что прожитого – не жаль,
Что есть ещё на свете горы,
Куда так просто убежать.»
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Юрий Иосифович Визбор
«СЕРЁГА САНИН 1965 Х/ф «Нежность к ревущему

зверю»
С моим Серёгой мы шагаем по Петровке,
По самой бровке, по самой бровке.
Жуём мороженое мы без остановки, –
В тайге мороженого нам не подают.

То взлёт, то посадка, то снег, то дожди,
Сырая палатка, и писем не жди.
Идёт молчаливо в распадок рассвет.
Уходишь – счастливо! Приходишь – привет!
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Идёт на взлёт по полосе мой друг Серёга,
Мой друг Серёга, Серёга Санин.
Серёге Санину легко под небесами.
Другого парня в пекло не пошлют.

То взлёт, то посадка, то снег, то дожди,
Сырая палатка, и писем не жди.
Идёт молчаливо в распадок рассвет.
Уходишь – счастливо! Приходишь – привет!
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Два дня искали мы в тайге капот и крылья,
Два дня искали мы Сёрегу.
А он чуть-чуть не долетел, совсем немного
Не дотянул он до посадочных огней.

То взлёт, то посадка, то снег, то дожди,
Сырая палатка, и писем не жди.
Идёт молчаливо в распадок рассвет.
Уходишь  –  счастливо!  Приходишь  –
привет!»
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Юрий Иосифович Визбор
«ЧУДО 1965

На этом свете нет чудес,
Хотя поверий груда.
Стоит плотина до небес,
Но это ведь не чудо.
Я по ледовым гребням лез,
Я знаю слов значенье.
На этом свете нет чудес,
Одно лишь исключенье.

Никем не узнан, не любим,
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Сомненьями богатый,
Я жил смотрителем лавин
И сторожем закатов.
Стояли горы у дверей,
Зажав долины блюдо,
Как совещание зверей,
И звери ждали чуда.

А «чудо» вышло на порог,
Зажмурилось от снега.
А «чудо» сделало снежок
И запустило в небо.
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Снежок распался на снежки...
И тот рисунок школьный
От гор отламывал куски,
И было больно-больно.

А «чудо», весело смеясь,
Конфеточку сосало,
Толкало к пропасти меня,
Но в пропасть не бросало.
Снега ударили с небес,
Мир задрожал от гуда.
На этом свете нет чудес,
Одно лишь, в общем, «чудо».»
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Юрий Иосифович Визбор
«ПЕСНЯ АЛЬПИНИСТОВ 1967

Посвящается В. Кавуненко
Вот это для мужчин – рюкзак и ледоруб,
И нет таких причин, чтоб не вступать в игру.
А есть такой закон – движение вперёд,
И, кто с ним не знаком, навряд ли нас поймёт.

Припев:
Прощайте вы, прощайте,
Писать не обещайте,
Но обещайте помнить
И не гасить костры
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До послевосхождения,
До будущей горы!

И нет там ничего – ни золота, ни руд.
Там только-то всего, что гребень слишком крут,
И слышен сердца стук, и страшен снегопад,
И очень дорог друг, и слишком близок ад.

Но есть такое там, и этим путь хорош,
Чего в других местах не купишь, не найдёшь, –
С утра подъём, с утра и до вершины – бой.
Отыщешь там, в горах, победу над собой.»
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Юрий Иосифович Визбор
«ПОМНИ ВОЙНУ! 1970

Помни войну! Пусть далёка она и туманна. (Помни
войну! Пусть она далека и туманна.)
Годы идут, командиры уходят в запас.
Помни войну! Это, право же, вовсе не странно:
Помнить всё то, что когда-то касалось всех нас.

Гром поездов. Гром лавин на осеннем Кавказе.
Падает снег. Ночью староста пьёт самогон.
Тлеет костёр. Партизаны остались без связи.
Унтер содрал серебро со старинных икон.
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Помни  войну!  Стелет  простынь  нарком  в
кабинете.
Рота – ура! Коммунисты – идти впереди!
Помни войну! Это мы – ленинградские дети,
Прямо в глаза с фотографий жестоких глядим.

Тихо, браток! В печку брошены детские лыжи.
Русский народ роет в белой земле блиндажи.
Тихо, браток! Подпусти их немного поближе!
Нам-то не жить, но и этим подонкам не жить.»
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Юрий Иосифович Визбор
«СРЕТЕНСКИЙ ДВОР 1970

А в тени снег лежит, как гора,
Будто снег тот к весне непричастен.
Ходит дворник и мёрзлый февраль
Колет ломом на мелкие части.
Во дворах-то не видно земли,
Лужи – морем, асфальт – перешейком,
И плывут в тех морях корабли
С парусами в косую линейку.
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Здравствуй, здравствуй, мой cретенский двор!
Вспоминаю сквозь памяти дюны:
Вот стоит, подпирая забор,
На войну опоздавшая юность.
Вот тельняшка – от стирки бела.
Вот сапог – он гармонью, надраен.
Вот такая в те годы была
Униформа московских окраин.

Много знали мы, дети войны,
Дружно били врагов-спекулянтов
И неслись по дворам проходным
По короткому крику: «Атанда!».
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Кто мы были? Шпана – не шпана,
Безотцовщина с улиц горбатых,
Где, как рыбы, всплывали со дна
Серебристые аэростаты.

Видел я суету и простор,
Речь чужих побережий я слышал.
Я вплываю в свой cретенский двор,
Словно в порт, из которого вышел.
Но пусты мои трюмы, в пыли...
Лишь надежды – и тех на копейку...
Ах, вернуть бы мне те корабли
С парусами в косую линейку!»
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Юрий Иосифович Визбор
«РАССКАЗ ВЕТЕРАНА 1972

Мы это дело разом увидали,
Как роты две поднялись из земли,
И рукава по локоть закатали,
И к нам с Виталий Палычем пошли.

А солнце жарит, чтоб оно пропало!
Но нет уже судьбы у нас другой.
И я шепчу: «Постой, Виталий Палыч,
Постой, подпустим ближе, дорогой!»

И тихо в мире, только временами
Травиночка в прицеле задрожит,
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Кусочек леса редкого за нами,
А дальше – поле, Родина лежит,

И солнце жарит, чтоб оно пропало!
Но нет уже судьбы у нас другой.
И я шепчу: «Постой, Виталий Палыч,
Постой, подпустим ближе, дорогой!»

Окопчик наш – последняя квартира,
Другой не будет, видно, нам дано.
И чёрные проклятые мундиры
Подходят, как в замедленном кино.
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И солнце жарит, чтоб оно пропало!
Но нет уже судьбы у нас другой.
И я кричу: «Давай, Виталий Палыч!
Давай на всю катушку, дорогой!»

...Мои года, как поезда, проходят,
Но прихожу туда хоть раз в году,
Где пахота заботливо обходит
Печальную фанерную звезду,

Где солнце жарит, чтоб оно пропало,
Где не было судьбы у нас другой.
И я шепчу: «Прости, Виталий Палыч,
Прости мне, что я выжил, дорогой!»»
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Юрий Иосифович Визбор
«Я ВАС ЛЮБЛЮ, СТОЛИЦА! 1973

Перед дальней дорогой встань на порог!
Ты увидишь, как много в мире дорог.
Но впадают пути, словно в песню слова,
В тот единственный город с названьем Москва.
Припев: 
Я вас люблю, столица, буду я вам служить.
Вечно  любовь  продлится?  Можно  сказать,  –  всю
жизнь.
В сердце моём не гаснут слова
Признания вам в любви, моя Москва.
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Ты ко мне приходила в дальних краях,
Где в снегах проходила трасса моя.
Там, где стужа бывала и ветер бывал,
Ты мне руку давала, столица Москва.

Я вас люблю, столица, буду я вам служить.
Вечно  любовь  продлится?  Можно  сказать,  –  всю
жизнь.
В сердце моём не гаснут слова
Признания вам в любви, моя Москва.
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В час, когда возникают звёзды в пруду,
Я по синим бульварам молча иду.
Зажигаются окна, и свет их во мгле
Виден очень далёко на нашей земле.

Я вас люблю, столица, буду я вам служить.
Вечно любовь продлится? Можно сказать, –
всю жизнь.
В сердце моём не гаснут слова
Признания вам в любви, моя Москва.»
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Юрий Иосифович Визбор
«МИЛАЯ МОЯ 12 июня 1973

Посв. VI Грушинскому фестивалю
Всем нашим встречам разлуки, увы, суждены.
Тих и печален ручей у янтарной сосны.
Пеплом несмелым подёрнулись угли костра.
Вот и окончилось всё – расставаться пора.

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?
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Крылья сложили палатки – их кончен полёт,
Крылья расправил искатель разлук – самолёт,
И потихонечку пятится трап от крыла,
Вот  уж  действительно  пропасть  меж  нами
легла.

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?
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Не утешайте меня, – мне слова не нужны,
Мне б отыскать тот ручей у янтарной сосны!
Вдруг сквозь туман там алеет кусочек огня,
Вдруг у огня ожидают, представьте, меня!

Милая моя,
Солнышко лесное,
Где, в каких краях
Встретишься со мною?»
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Юрий Иосифович Визбор
«НЕ СОТВОРИ СЕБЕ КУМИРА... 12–18 мая 1974

Музыка: Светлана Борисовна Богдасарова (Татевосова, 1933–2014)
Не сотвори себе кумира
из невеликих мелочей,
из обстановки и квартиры,
из посещения врачей,
из воскресенья и субботы,
из размышлений о судьбе.
В конце концов, не в наши годы
унынье позволять себе.

Не сотвори себе кумира,
ведя житейские бои,
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из неизбежных и унылых
подсчётов прибылей своих.
И может, ты прошёл полмира
в исканьях счастья своего...
Не сотвори себе кумира
ни из себя, ни из него.

Но сотвори себе кумира
из памяти своей земли,
из тех бойцов и командиров,
что до победы не дошли.
Из истин – выбери простые,
что не подвластны временам,
и сотвори себе Россию,
как сотворила нас она!»
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Александр Петрович Межиров
«МУЗЫКА

Какая музыка была!
Какая музыка играла,
Когда и души и тела
Война проклятая попрала.

Какая музыка во всём,
Всем и для всех – не по ранжиру.
Осилим... Выстоим... Спасём...
Ах, не до жиру – быть бы живу...

Солдатам голову кружа,
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Трёхрядка под накатом брёвен
Была нужней для блиндажа,
Чем для Германии Бетховен.

И через всю страну струна
Натянутая трепетала,
Когда проклятая война
И души, и тела топтала.

Стенали яростно, навзрыд,
Одной-единой страсти ради
На полустанке – инвалид,
И Шостакович – в Ленинграде.»
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Юрий Иосифович Визбор
«НАПОЛНИМ МУЗЫКОЙ СЕРДЦА! 2 июля 1975

Посвящается А. Межирову
«Какая музыка была,

Какая музыка звучала!»
(А. Межиров, «Музыка»)

Наполним музыкой сердца!
Устроим праздники из буден. (Устроим праздники
из будней!)
Своих мучителей забудем.
Вот сквер, – пройдёмся ж до конца.
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Найдём любимейшую дверь,
За ней – ряд кресел золочёных,
Куда с восторгом увлечённых
Внесём мы тихий груз потерь.

«Какая музыка была,
Какая музыка звучала!»
Она совсем не поучала,
А лишь тихонечко звала.
Звала добро считать добром
И хлеб считать благодеяньем,
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Страданье вылечить страданьем,
А душу греть вином, огнём.

И светел полуночный зал.
Нас гений издали заметил,
И, разглядев, кивком ответил,
И даль иную показал.
Там было очень хорошо
И всё вселяло там надежды,
Что сменит жизнь свои одежды.
Наполним музыкой сердца...»
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Юрий Иосифович Визбор
«А БУДЕТ ЭТО ТАК... 21 ноября 1975

А будет это так: заплачет ночь дискантом,
И ржавый ломкий лист зацепит за луну,
И белый-белый снег падёт с небес десантом,
Чтоб чёрным городам придать голубизну.

И тучи набегут, созвездьями гонимы.
Поднимем воротник, как парус декабря.
И старый-старый пёс с глазами пилигрима
Закинет морду вверх при жёлтых фонарях.
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Друзья мои, друзья! Начать бы всё сначала,
На влажных берегах разбить свои шатры,
Валяться б на досках нагретого причала
И видеть, как дымят далёкие костры.

Ещё придёт зима в созвездии удачи,
И лёгкая лыжня помчится от дверей,
И, может быть, тогда удастся нам иначе,
Иначе, чем теперь, прожить остаток дней.»
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Юрий Иосифович Визбор
«ФАНСКИЕ ГОРЫ 28 июля 1976, Фанские горы

Я сердце оставил в Фанских горах.
Теперь бессердечный хожу по равнинам.
И в тихих беседах, и в шумных пирах
Я молча мечтаю о синих вершинах.
Припев:
Когда мы уедем, уйдём, улетим,
Когда оседлаем мы наши машины, –
Какими здесь станут пустыми пути,
Как будут без нас одиноки вершины!
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Лежит моё сердце на трудном пути,
Где гребень высок, где багряные скалы.
Лежит моё сердце, не хочет уйти, –
По маленькой рации шлёт мне сигналы.

Когда мы уедем, уйдём, улетим,
Когда оседлаем мы наши машины, –
Какими здесь станут пустыми пути,
Как будут без нас одиноки вершины!
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Я делаю вид, что прекрасно живу,
Пытаюсь на шутки друзей улыбнуться.
Но к сердцу покинутому моему
Мне в Фанские горы придётся вернуться.

Когда мы уедем, уйдём, улетим,
Когда оседлаем мы наши машины, –
Какими здесь станут пустыми пути,
Как будут без нас одиноки вершины!»
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Юрий Иосифович Визбор
«ПИСЬМО 1982

Памяти Владимира Высоцкого
Пишу тебе, Володя, с Садового кольца, 
Где с неба льют раздробленные воды. 
Всё в мире ожидает законного конца.
И только не кончается погода.
 
А впрочем, бесконечны наветы и враньё.
И те, кому не выдал Бог таланта,
Лишь этим утверждают присутствие своё,
Пытаясь обкусать ступни гигантам. 
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Да  чёрта  ли  в  них  проку!  О  чём-нибудь
другом...
Вот мельница – она уж развалилась...
На Кудринской недавно такой ударил гром,
Что вся ГАИ тайком перекрестилась.

Всё те же разговоры: почём и что иметь.
Из моды вышли «М» по кличке «Бони».
Теперь никто не хочет хотя бы умереть
Лишь для того, чтоб вышел первый сборник.
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Мы здесь поодиночке смотрели в небеса.
Мы скоро соберёмся воедино...
И наши в общем хоре сольются голоса,
И Млечный Путь задует в наши спины.

А где же наши беды? Остались мелюзгой
И слава, и вельможный гнев кого-то...
Откроет печку Гоголь чугунной кочергой,
И свет огня блеснёт в пенсне Фагота...
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Пока хватает силы смеяться над бедой,
Беспечней мы, чем в праздник эскимосы.
Как говорил однажды датчанин молодой:
Была, мол, не была, – а там посмотрим.

Всё  так  же  мир  прекрасен,  как  рыженький
пацан.
Всё так же, извини, прекрасны розы.
Привет тебе, Володя, с Садового кольца,
Где льют дожди, похожие на слёзы.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1009  /  2092  

Leo Himmelsohn
АКРОСОНЕТ ПАМЯТИ ВИЗБОРА

Юг Северу и руку протянул,
Румяный Запад – резвому Востоку.

История склоняется к восторгу
И фору даст времён веретену.
Юлы вращение перевернув,

Развития душой не выдав вздоху,
Игрою чувств не кланяясь истоку,
Избыток волн, гитару не ревнуй!

Волшебной силой вздыбленная песня,
Ища воздушность, ты шампанским вспенься,

Задорно над планетою взлети!
Блистай, артист, и даже вражьей ролью!

Отчаянно судьбу озолоти
Разумною сердечною жарою!
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7. ЖЕНСТВЕННОСТЬ ЯКУШЕВОЙ
Ариадна  (Ада)  Адамовна  Якушева  родилась  24
января 1934 года в Ленинграде,  жила в Москве. В
детстве немного занималась по классу виолончели,
что  ускорило  в  дальнейшем  изучение  гитары.  В
1952 году поступила в Московский государственный
педагогический  институт  им.  В.  И.  Ленина,  в
котором вместе с ней учились Юрий Визбор, Юлий
Ким,  Юрий  Ряшенцев,  писатель  Юрий  Коваль,
режиссёр  Пётр  Фоменко.  В  50-е  –  60-е  годы
Педагогический  институт  был  одним  из  главных
центров авторской песни в СССР.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1011  /  2092  

В 1954 году Ада стала писать стихи и песни. Самая
первая  –  «Песня  о  Москве»  («В  институте  под
сводами  лестниц...»).  Была  организатором  и
руководителем ансамбля студии песни Московского
государственного педагогического института. В 1956
году окончила  факультет  русского  языка  и
литературы  Московского  государственного
педагогического  института  им.  В.  И.  Ленина
(МГПИ).  В  1958  году вышла  замуж  за  Юрия
Визбора.  Вскоре  у  них  родилась  дочь  Татьяна.  С
начала 1960-х годов Якушева руководила женским
песенным октетом, гастролировала с ним по стране.
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С  1966  по  1968  год  работала  редактором
на радиостанции  «Юность»,  где  вела  передачу
«Здравствуй,  товарищ».  В  1968  году она  вступила  в
брак  с  радиожурналистом  Максимом  Кусургашевым,
который  до  этого  был  свидетелем  на  свадьбе  Ады  с
Юрием  Визбором.  Член  Союза  журналистов  России.
Она автор любимых всеми «Вечер бродит по лесным
дорожкам...»,  «Ты –  моё  дыхание...»  и  многих  других
известных нам песен, некоторые из которых написаны
совместно с Юрием Визбором и многие посвящены друг
другу. Ады Якушевой не стало 6 октября 2012 года.
В  песнях  Ады  Якушевой  чётко  прослеживались  две
линии – пейзажная и интимно-лирическая [3].
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Ариадна (Ада) Адамовна Якушева
«ВЕЧЕР БРОДИТ ПО ЛЕСНЫМ ДОРОЖКАМ...

Вечер бродит по лесным дорожкам.
Ты ведь вроде любишь вечера.
Подожди тогда ещё немножко,
Посидим с товарищами у костра.

Вслед за песней позовут ребята
В неизвестные ещё края.
И тогда над крыльями заката
Вспыхнет яркой звёздочкой мечта моя.
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Вижу целый мир в глазах тревожных
В этот час на берегу крутом.
Не смотри ты так неосторожно:
Я могу подумать что-нибудь не то.

Вечер бродит по лесным дорожкам.
Ты ведь вроде любишь вечера.
Подожди тогда ещё немножко,
Посидим с товарищами у костра.»
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Ариадна (Ада) Адамовна Якушева
«КОЛЫБЕЛЬНАЯ ТАНЕ

Бродит дождик за окошком,
По стеклу стучит ладошкой.
Ночь холодная, большая.
Дождик Тане спать мешает.
Мокнут листья, мокнут крыши.
Дождик, тише, дождик, тише...

Если ты не очень занят,
Вспомни песенку для Тани.
Если нынче не сердитый,
Тане сказку расскажи ты.
Ты ведь бродишь по дорогам,
Ты ведь знаешь очень много...»
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Ариадна (Ада) Адамовна Якушева
«МОЙ ДРУГ РИСУЕТ ГОРЫ... 1961

Мой друг рисует горы,
Далёкие, как сон,
Зелёные озёра
Да чёрточки лесов.
А рядом – шумный город 
Стеной со всех сторон.
А друг рисует горы,
Далёкие, как сон.

Мой друг – он друг отвесным
Холодным ледникам.
Он друг отважным песням
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Да редким маякам.
Он любит горный ветер,
Раздумья до зари.
Он любит горы эти
Товарищам дарить.

И в ясный день, и в горе
Упрямо верит он,
Что есть на свете горы,
Далёкие, как сон.
Мой друг мне тем и дорог,
Что днём и ночью он
Возводит к небу горы,
Далёкие, как сон.»
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Ариадна (Ада) Адамовна Якушева
«НЕ УХОДИ 1965

Снова твоё бесконечное «жди»
Белой дорогой мне в окна глядит.
Снегом о снежный стучится настил.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
Снегом о снежный стучится настил.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
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В снег не хочу, и в жару не хочу
Я прислоняться к чужому плечу.
Хватит ли сил мне, не хватит ли сил,
Я не хочу, чтобы ты уходил.

Мне всё равно, сколько лет позади,
Мне всё равно, сколько бед впереди.
Я не хочу, чтобы ты уходил.
Не уходи или не приходи...»
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Ариадна (Ада) Адамовна Якушева
«ЗДРАВСТВУЙ! ЭТО ГЛАВНОЕ – ТЫ

ЗДРАВСТВУЙ! 1967
Здравствуй! Это главное – ты здравствуй!
Главное – ты будь, хоть как-нибудь,
Будь ежесекундно, ежечасно,
Ежедневно, ежевечно – будь!

Будь глазами кораблям упрямым,
Рельсами упрямым поездам!
Будь геологу искомым камнем!
Мною будь, когда со мной беда!
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Будь, прошу тебя, в простом и сложном!
Будь, прошу тебя – и в этом суть!
Будь, прошу тебя, покуда сможешь!
А когда не сможешь – тоже будь!

Крыльями, взметнувшимися к небу,
Пением посадочных полос,
Будь, прошу тебя, повсюду, где бы
Быть тебе сегодня ни пришлось!

Здравствуй, лучший день твой, лучший вечер,
Лучший слог в разгорячённом лбу,
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«Здравствуй!» – говорю тебе при встрече.
А теперь при встрече крикну: – «Будь!»

Будь, прошу тебя, в простом и сложном!
Будь, прошу тебя – и в этом суть!
Будь, прошу тебя, покуда сможешь!
А когда не сможешь – тоже будь!

Крыльями, взметнувшимися к небу,
Пением посадочных полос,
Будь, прошу тебя, повсюду, где бы
Быть тебе сегодня ни пришлось!»
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Ариадна (Ада) Адамовна Якушева
«Я ПРИГЛАШАЮ ВАС В ЛЕСА...

Я приглашаю вас в леса,
Мы так давно там не бывали,
Что вспоминается едва ли
Их несравненная краса.

Я приглашаю вас, пока
Они уютны и зелёны...
Мы там коленопреклонённо
Испьём воды из родника.
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Я по тропе вас поведу, –
Она усталость вашу снимет.
И станем снова молодыми
Мы у неё на поводу.

Под вечер сосны запоют,
Над головой сомкнутся ветки,
И нам покажется некрепким
Наш крепкий городской уют.
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И под костра знакомый звук
Я приглашаю вас к поляне,
Где бросим между тополями 
Мы скатерть прямо на траву.

Здесь юность звонкая моя
Живёт, пронизанная солнцем.
Здесь, может, мы и прикоснёмся
К великой тайне бытия.»
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Ариадна (Ада) Адамовна Якушева
«ТЫ – МОЁ ДЫХАНИЕ...

Ты – моё дыхание.
Утро моё ты раннее.
Ты и солнце жгучее,
И дожди.
Всю себя измучаю,
Стану я самой лучшею.
По такому случаю
Ты подожди!

Подожди, себя тая,
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Самой красивой стану я,
Стану самой умною
И большой.
Столько лет всё думаю:
«Как бы поймать звезду мою»?
А звезда – рюкзак за плечи
И пошёл.

Ты моя мелодия,
Ты – вроде ты и вроде я.
Мой маяк у вечности
На краю.
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Спросят люди вновь ещё:
«Ну, как ты к нему относишься?»
Я тогда им эту песню
Пропою.

Ты – моё дыхание.
Утро моё ты раннее.
Ты и солнце жгучее,
И дожди.
Всю себя измучаю,
Стану я самой лучшею.
По такому случаю
Ты подожди!»
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8. ЮЛИЙ КИМ
Юлий Черсанович Ким родился 23 декабря 1936 года в
Москве.  Окончил  историко-филологический  факультет
Московского  государственного  педагогического
института  (1959).  После  окончания  института  пять  лет
работал  на  Камчатке,  которой  посвящены  его  первые
песни,  затем  в  Москве  –  в  физико-математическом
интернате.  В  1968  году  оставил  педагогическую
деятельность и профессионально занимается сочинением
пьес и песен для театра и кино. Песни пишет с 1956 г. на
свои стихи. Часть песен написана совместно с композиторами
Г. Гладковым, В. Дашкевичем, А. Рыбниковым. Член Союза
кинематографистов СССР (1987). 
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У Юлия Черсановича Кима – почти визборовская обойма
профессий:  педагог,  журналист,  поэт,  драматург,
композитор,  актёр.  Его  песням  присущи
парадоксальность, утончённость рифмы, неординарность
сюжетных  построений.  Они  звучат  в  фильмах  «Точка,
точка,  запятая»,  «Короли  и  капуста»,  «Двенадцать
стульев» и др.  В своём спектакле «Ной и его сыновья»
Ким поёт даже не авторские песни, а, как считает Борис
Александрович  Савченко  [3],  философские  зонги  с
трудноулавливаемой  мелодией  и  изменчивым
темпоритмом,  воспринимаемые  лишь  в  контексте
спектакля.  Довелось  и  удалось  познакомиться  и
побеседовать с Юлием Черсановичем Кимом в Киеве.
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Юлий Черсанович Ким
«ЛЕНИНГРАДСКАЯ ПЕСНЯ 1955

Хожу по Ленинграду я,
Хожу, не чуя ног,
Девиц прекрасных радуя,
Весёлый паренёк.

Девицы ленинградские
С меня не сводят глаз.
Похож я на Горация,
Да только косоглаз.
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И ем, и пью достаточно,
Любезен и игрив.
Красиво и загадочно
Звучит мой лейтмотив.

Лети ты, песня звонкая,
Гони жеманниц прочь!
С хорошею девчонкою
Я встречу белу ночь.»
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Юлий Черсанович Ким
«ФАНТАСТИКА-РОМАНТИКА (из к/ф «Улица

Ньютона, дом 1») 1963
Негаданно-нечаянно
Пришла пора дороги дальней.
Давай, дружок, отчаливай,
Канат отвязывай причальный!

Гудит норд-ост,
Не видно звёзд,
Угрюмы небеса, –
И всё ж, друзья, не поминайте лихом,
Подымаю паруса!
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Фантастика-романтика,
Наверно, в этом виновата.
Антарктика, Атлантика
Зовут, зовут ребят куда-то.

Гудит норд-ост,
Не видно звёзд,
Угрюмы небеса, –
И всё ж, друзья, не поминайте лихом,
Подымаю паруса!
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Подумай, друг, а может быть,
Не надо в море торопиться:
На берегу спокойней жить.
Чего на месте не сидится?

Смотри, какой
Гудит прибой!
Угрюмы небеса...
И всё ж, друзья, не поминайте лихом,
Подымаю паруса!»
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Юлий Черсанович Ким
«ПЕСЕНКА АССОЛЬ 1963

Н. Матвеевой
Не нужны мне эдельвейсы
И другие чудеса.
Вижу я, уходят в рейсы
Голубые паруса.

Голубые, золотые
Возвращаются опять.
Голубые, золотые,
Только алых не видать.
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Где ты, лебедь краснокрылый?
Где ведёшь свои суда?
Может, ты ошибся, милый,
И причалил не туда?

Не унёс ли ветер шумный
В неизведанный простор?
Может, Грин тебя придумал,
А я верю до сих пор...»
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Юлий Черсанович Ким
«ПРОЛОГ (из спектакля «Как вам это

понравится») 1968
Медам, месье, синьоры!
К чему играть спектакли,
Когда весь мир – театр,
И все мы в нём – актёры, –
Не так ли, не так ли?
Медам, месье, синьоры!
Как жаль, что в этой драме –
Бездарные гримёры.
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Коварные суфлёры –
Мы сами, мы с вами.
О, как бы нам, синьоры,
Сыграть не фарс, а сказку.
О счастье и надеждах,
Сыграть, пока не скоро
Развязка, развязка!..»
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Юлий Черсанович Ким
«19 ОКТЯБРЯ Из телепередачи о Царскосельском

лицее 1973
Музыка: Владимир Сергеевич Дашкевич (р. 1934) 

Тогда, душой беспечные невежды,
Мы жили всё и легче, и смелей.

А. С. Пушкин

На пороге наших дней
Неизбежно мы встречаем,
Узнаем и обнимаем
Наших истинных друзей.
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Здравствуй, время гордых планов,
Пылких клятв и долгих встреч!
Свято дружеское пламя,
Да не просто уберечь.

Всё бы жить, как в оны дни –
Всё бы жить легко и смело,
Не высчитывать предела
Для бесстрашья и любви,

И, подобно лицеистам,
Собираться у огня
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В октябре багрянолистном
Девятнадцатого дня.

Но судьба своё возьмёт,
По-ямщицки лихо свистнет,
Всё по-своему расчислит, –
Не узнаешь наперёд.

Грянет бешеная вьюга.
Захохочет серый мрак.
И спасти захочешь друга,
Да не выдумаешь, как.
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На дорогах наших дней,
В перепутьях общежитий
Ты наш друг, ты наш учитель –
Славный пушкинский лицей.

Под твоей бессмертной сенью
Научиться бы вполне
Безоглядному веселью,
Бескорыстному доверью,
Вольнодумной глубине!»
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Юлий Черсанович Ким
«ГОРИ-ГОРИ ЯСНО! (к/ф «Засекреченный город») 1974

Музыка: Владимир Сергеевич Дашкевич (р. 1934)
Звёзды-звёзды, звёздный час!
Ночь прохладна и темна.
А у нас, а у нас
Лето и зима...
Гори-гори ясно, 
Чтобы не погасло!
Барабан с горном,
Играйте во всё горло,
Чтоб у нашего огня
Разгорелось горячо
Солнце завтрашнего дня!
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Завтра-завтра – снова в путь.
Про безделье позабудь!
А у нас, а у нас
Много песен про запас.

Барабан с горном,
Играйте во всё горло!
Есть у нас, есть у нас
Много песен про запас
Про людей смелых,
Про друзей верных,
Про восход...»
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Юлий Черсанович Ким
«БЕЛЕЕТ МОЙ ПАРУС – «12 стульев» 1975

Музыка: Геннадий Игоревич Гладков (р. 1935)
Нет, я не плачу, и не рыдаю,
На все вопросы я открыто отвечаю,
Что наша жизнь – игра, и кто ж тому виной,
Что я увлёкся этою игрой.

И перед кем же мне извиняться?
Мне уступают, я не в силах отказаться.
И разве мой талант и мой душевный жар
Не заслужили скромный гонорар?
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Припев:
Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей!
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей.

О наслаждение – ходить по краю!
Замрите, ангелы! Смотрите – я играю!
Разбор грехов моих оставьте до поры!
Вы оцените красоту игры!
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Ведь согласитесь, какая прелесть
Мгновенно в яблочко попасть – почти не целясь!
Орлиный взор, напор, изящный поворот,
И прямо в руки – запретный плод.

Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей!
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей.

Я не разбойник и не апостол.
И для меня, конечно, тоже всё не просто.
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И очень может быть, что от забот своих
Я поседею раньше остальных.

Но я не плачу и не рыдаю,
Хотя не знаю, где найду, где потеряю.
И очень может быть, что на свою беду
Я потеряю больше, чем найду.

Пусть бесится ветер жестокий
В тумане житейских морей!
Белеет мой парус такой одинокий
На фоне стальных кораблей.»
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Юлий Черсанович Ким
«ТАНГО РИО – «12 стульев» 1975

Музыка: Геннадий Игоревич Гладков (р. 1935)
Молчите, молчите, прошу, не надо слов!
Поверьте бродяге и поэту:
Hа свете есть город моих счастливых снов.
Hе говорите, что его нету.

Он знойный, он стройный, он жгучий брюнет.
Там солнце и музыка повсюду.
Там всё есть для счастья, меня там только нет.
Так это значит, что я там буду.
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Припев:
О Рио-Рио, рокот прилива,
Шум прибоя, южный размах!
О Рио-Рио, сколько порыва,
Сколько зноя в чёрных очах!
О Рио-Рио, о Рио-Рио,
О Рио-де-Жанейро!
О Рио-Рио, о мама мия!
Потерпи, и я прибуду на днях.

Hе скрою, быть может, я слишком доверял
Рекламным картинкам с журналов.
Быть может, обманчив мой хрупкий идеал,
Hо это – свойство всех идеалов.
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Кто верит в Аллаха, кто строит рай земной, –
Пожалуйста! Разве я мешаю?
Я верю в кружочек на карте мировой
И вас с собою не приглашаю.

О Рио-Рио, рокот прилива,
Шум прибоя, южный размах!
О Рио-Рио, сколько порыва,
Сколько зноя в чёрных очах!
О Рио-Рио, о Рио-Рио,
О Рио-де-Жанейро!
О Рио-Рио, о мама мия!
Потерпи, и я прибуду на днях.»
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Юлий Черсанович Ким
«СВОИМ ПУТЁМ 1976

Музыка: Марина Львовна Меламед
Когда тобою решено
Достигнуть благородной цели,
То остаётся лишь одно:
Осуществить мечту на деле.

И вот, покинув отчий дом,
Идёшь, исполненный отваги,
И пусть овраги, пусть коряги, –
Ты всё равно идёшь своим путём.
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Попутчик твой в болото влез,
Другой обратно ковыляет,
А третий шёл – и вдруг исчез...
Примеры эти впечатляют!

И вот всё думаешь о том,
Что мало сил и дело плохо,
И что вообще не та эпоха, (Что вообще не
та эпоха,)
И ты напрасно шёл своим путём.
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То круто вверх, то резко вниз,
Опять полез – и вновь расшибся.
А слева смех, а справа свист:
«Эй, признавайся, что ошибся!»

А ты – всё дальше напролом
И видишь сквозь туман и слёзы:
Всё шире даль, всё ближе звёзды,
И ты не зря шагал своим путём!
И ты всегда шагай своим путём!»
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Юлий Черсанович Ким
«ДРУЗЬЯМ 1978

Музыка: Булат Шалвович Окуджава
Дорогой  Булат  Шалвыч,  а  также  Владимир
Семёныч!
Как живётся-здоровится вам в наши светлые дни?
Ничего, помаленечку, как говорится – Бог помочь.
Бог помочь вам, друзья мои!

На гитаре играем, на сцене, на писчей машинке, –
Вроде  врозь,  а  с  другой  стороны –  вроде  как  в
унисон.
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Всё пытаемся, пробуем, ловим на слух по
старинке
Глагол времён,
Металла звон...

Но мне всё-таки жаль (извините, Булат, за цитату),
Что  никак  мы  не  встретимся  на  перекрёстках
Москвы.
Пять минут на такси, две копеечки по автомату, –
Но – увы... Я ужасно жалею. Не знаю, как вы.
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Посидели бы, как бы попили, – а как бы попели!
Но  –  не  вышло,  не  выйдет,  поскольку  по  нашим
часам
Слишком  мы  опоздали,  приходится  гнать  на
пределе.
Потому и не выйдет. Мне жаль. Я не знаю, как вам.

Потому и спешу, и к тому все слова и мелодия,
Что я очень спешу объясниться вам в нежной любви
–
Я люблю вас, Булат! Я люблю вас, Володя!
Бог помочь вам, друзья мои!»
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Юлий Черсанович Ким
«АННА ЯРОСЛАВНА – к/ф «Ярославна, королева

Франции» 1978
Музыка: Владимир Сергеевич Дашкевич (р. 1934)

– Анна-Аннушка, куда собралась?
Ты же, милая, не рыцарь, не князь.
В поле скачет печенег на коне.
Рыщет по морю варяг на ладье.

– Я копьём от печенега отобьюсь,
Соболями от варяга откуплюсь,
Где проеду, где пешком перейду, –
А иначе как я милого найду?
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– Анна-Аннушка,
Красно солнышко!
Когда срок придёт,
Милый сам найдёт.

– Хорошо бы так,
Только вот беда: 
Под лежач камень
Не течёт вода.

Не течёт вода
Под камень лежач.
Знать, самой ладью
Снаряжать...»
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Юлий Черсанович Ким
«БАЛЛАДА О МЕДИЦИНЕ 1979

Музыка: Алексей Львович Рыбников (1945)
Что главное на свете?
Рассмотрим всесторонне.
Важней всего на свете 
Отменное здоровье. 

Да сгинут все болезни, 
Болячки и прыщи! 
Важней всего здоровье, 
Нужней всего врачи! 
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О светочи культуры, 
Учёные светила, 
Создатели микстуры 
И мастера клистира! 

Идут покорно люди 
На их суровый суд, (На ваш суровый суд:) 
Они же и осудят, (Светила и осудят,) 
Они же и спасут. (Светила и спасут.) 

Да здравствуют вовеки (Да здравствуют не лавки,) 
Не порох и не пули, 
А мерзкие пиявки 
И горькие пилюли, 
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Зловонные отвары, 
Ланцет и зубодёр, 
Благодаря которым 
Вы живы до сих пор! 

Да здравствует вовеки 
Наука медицина, 
Всеобщего здоровья 
Порука и причина! 

Да здравствуют вовеки 
Учёные мужи, 
Спасающие тело 
Для подвигов души!»
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Юлий Черсанович Ким
«ХОР АРХЕОЛОГОВ (из спектакля «Две стрелы»)

1978–1979
Мы археологи,
А вы все олухи.
Вы обыватели –
У вас отсталый взгляд:
Вот ты на камень сел, –
А там Гомер сидел,
Ты плюнул под ноги, –
А там гулял Сократ!

По древним досочкам,
По старым косточкам
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Мы реставрируем
Времён могучий ход
Для изумления
И для сравнения –
На сколько всё-таки
Мы ушли вперёд.

Какие глупости
И несуразицы
Имели место
На заре текущих дней –
Рассмотрим прошлое,
Усмотрим разницу,
И перспектива
Нам становится ясней!»
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Юлий Черсанович Ким
«МОЛИТВА ЛУИСА 1980

Музыка: Геннадий Игоревич Гладков (р. 1935)
Любовь земная – это сон, 
Безумный сон, как наважденье. 
Чем обольстительнее он, 
Тем безотрадней пробужденье. 

Коварство женское кляня, 
Ломаешь руки, просишь яда...
Не надо, Господи, не надо!
Помилуй, Господи, меня!
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Поверишь в чистый идеал, 
Да, как известно, близок локоть...
Наговорил, насочинял, 
А в результате – ложь и похоть. 

Ещё в миру и не жил я,
А пережил все муки ада...
Не надо, Господи, не надо!
Помилуй, Господи, меня!
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О Дон Кихоты всех времён! 
Что  вы  придумали,  безумцы?  (Вы  что
придумали, безумцы?)
Боготворить земных мадонн 
Как нечестивцы, вольнодумцы!

Лететь на битву, гнать коня
Во имя слова или взгляда...
Не надо, Боже мой, не надо!
Помилуй, Господи, меня!»
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Юлий Черсанович Ким
«У БАЛТИЙСКОГО МОРЯ... 1981

У  Балтийского  моря  берега
остывают.
Всё  равно  продолжаю  пребыванье
своё.
Ветер с моря, как с пива, нежно пену
сдувает,
А я с пива, как с моря, не сдуваю её.»
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Юлий Черсанович Ким
«МОНОЛОГ НАЧАЛЬНИКА (из к/ф «Вакансия»)

1981
Музыка: Геннадий Игоревич Гладков (р. 1935)

Общественное мнение – 
Да ты, брат, либерал.
Читаешь сочинения, 
А жизни не видал.
Не этим люди дышат, 
Им надо пить и есть.
Не верь тому, что пишут, 
А верь тому, что есть.
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Есть доход – есть свой дом, экипаж.
Ну и всё. И о чём разговор? 
Кто не пойман – тот не вор.
Тише едешь – дальше будешь.
Не обманешь – не продашь.
Вот тебе общественное мнение.

Идеи, убеждения – 
Да это всё слова.
Имеешь положение – 
Имеешь и права.
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Тогда и проповедуй, 
Неси любую чушь!
Ведь можно и на этом 
Сорвать приличный куш.

А пока в кошельке ни рубля,
Ты смешон, неумён, бестолков.
Больше дела – меньше слов.
У кого в руке синица, 
Тем не нужно журавля.
Вот тебе общественное мнение.»
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Юлий Черсанович Ким
«ДИАЛОГ О СОВЕСТИ 1982

– Я недавно сделал открытие:
Открыл я недавно словарь, –
Оказывается, «совесть –
Это нравственная категория,
Позволяющая безошибочно
Отличать дурное от доброго».

 – Но как же быть, когда идёт игра,
 Партнёры лгут, блефует кто как может,
 И для победы правды и добра
 Тебе солгать необходимо тоже?
 И как же быть тогда?
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– Я понимаю... Я только говорю, что совесть –
Это нравственная категория...

 – Но как же быть, когда идёт борьба
 За идеал и лучшие надежды?
 Ну, а в борьбе нельзя без топора, (А ведь в борьбе нельзя без
топора.)
 А где топор – там щепки неизбежны.
 И как же быть тогда?

– Да-да, конечно... Я только говорю, что совесть –
Это нравственная категория...

– Но если все охвачены одним
Безумием – не на день, а на годы?
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Идёт потоп – и он неудержим
И увлекает целые народы!
Так что же может слабый человек
В кошмаре, чей предел непредсказуем?
Что может он, когда безумен век?
И кто виновен в том, что век безумен?
Кого судить?
Кому судить?
За что судить?

 – Я не знаю... Я только знаю, что совесть –
 Это нравственная категория,
 Позволяющая безошибочно
 Отличать дурное от доброго!»
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Юлий Черсанович Ким
«СУД НАД СУДЬЯМИ 1982

Предо мной сидит судья,
Перед ним лежит статья.
Он такой же, как и я,
Только подо мной скамья.

Был я также деловит,
Строг, суров и важен,
То есть тоже делал вид,
Что стою на страже...

 Суди, судья, суди меня, –
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 Работа есть работа!
 Сегодня ты, а завтра я,
 А послезавтра – кто-то.
 Суди, судья, смелее
 Цеди, судья, слова,
 Как будто ты по меньшей мере
 Истина сама!

А вся истина ясна
Не судье, не узнику,
А тем, кто в наши времена
Заказывает музыку.
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Кого взять, да сколько дать –
Не твои заботы:
Твоё дело подгонять
Музыку под ноты...

 Суди, судья, суди меня,
 Прикрыв пушок на рыле:
 Ты служишь, как служил и я,
 Не истине, а силе.
 А там, глядишь, когда-нибудь
 Всех рассудит
 Страшный суд...
 А его не будет!..»
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Юлий Черсанович Ким
«ГАЛИЛЕЙ ПЕРЕД ПЫТОЧНОЙ КАМЕРОЙ

1983
Монолог сопровождающего

– Послушай, Галилей,
Ну что ты так упёрся?
Как будто в жизни сей
Ты плохо пообтёрся.
Что гелио, что гео, –
Не всё ли нам равно?
Кормило бы да грело
И денег не брало!



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1080  /  2092  

Притом ещё учти,
Что в массе закоснелой
Земля для всех почти
Плоска, как блин горелый.
Ведь тока-тока-тока
Сказали нам об ней,
Что тоже круглобока.
Но всё же всех главней!

Ведь наш Верховный Поп
Стрижёт свои проценты
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С того, что мы, как пуп,
Находимся по центру,
А Солнце, как Венера, –
Такой же сателлит.
Ну чем плохая вера?
Ну что тебя свербит?

Но что смешней всего –
Хоть шеф и отрицает,
Но что вокруг чего,
Мне кажется, он знает,
Но точно так же знает,
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Что будет на мели,
Как только он признает
Вращение Земли!

Ведь вот всё дело в чём:
Вращается – и пёс с ней.
Но лишь бы не при нём,
А, скажем, – сразу после.
Отбросьте сантименты,
Поймите, силь ву пле,
Что ежли мы не в центре,
То он – не во главе!
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А между прочим, шеф –
Не зверь, а так, слегка лишь.
Он не желает жертв,
Но ты ж его толкаешь!
Ведь все твои догадки
Изустная печать
Разносит без оглядки –
Ну что б тебе смолчать?!

Что ж, раз уж ты посмел
Так истиной увлечься,
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То будь настолько смел
При всех от ней отречься, –
А там... шуруй, как знаешь!
Спокойно,
Без потерь...
А?
Нет?
Тогда, товарищ,
Пройдёмте в эту дверь.»
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Юлий Черсанович Ким
«ПАМЯТИ ЮРИЯ ВИЗБОРА 1985, сентябрь

Вот уж год, как нету Юры...
Тише звук... уже круг... (Тише звуки... уже круг...)
Наши считанные струны
Обеднели на семь штук.

Что он пел да кем являлся,
Бог небось определил.
Я всё помню, как смеялся
Да как шуточки шутил.
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Юра, Юра!.. Так недавно!..
Так давно!.. А что ты пел?
«Волейбольная команда» –
Вот что, главное, успел.

Наше звонкое начало,
Наш растерянный разброд, –
Всё в ней разом прозвучало.
Много песня обещала,
А пришлась – на твой уход...»
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Юлий Черсанович Ким
«БУЛАТУ весна 94-го

Мой  дорогой  Булат!  Не  правда  ли,
прекрасно:
Клубятся облака, и гром ворчит вдали.
А в льющемся ручье безудержно и страстно
Бормочут голоса очнувшейся земли.

И  медлит  мудрый  взор  оглядывать
порядок,
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По коему весна опять творит своё.
А этот вкусный дым от греющихся грядок
Мне возвращает всё счастливое моё.

Не правда ли, Булат? Всё то же ожиданье,
Всё то же нетерпение в груди...
Мы говорим: «Прощай!» – а мыслим: «До
свиданья».
Нам  говорят:  «Прощай!»  –  мы  слышим:
«Подожди!..»»
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Юлий Черсанович Ким
«ПОСВЯЩЕНИЕ САМИМ СЕБЕ 1996

Юлий Ким и Городницкий,
Две заслуженных гитары,
Две почтенных седины,
Песни авторской титаны,
Колебатели струны,
Посреди родной страны
На пространном перегоне
В замечательном вагоне –
В мягком,
Спальном, чёрт возьми! –
Как у Бога на ладони,
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Ужинают визави.
Только что-то не по-русски
Ихний выглядит фуршет:
Вон грибочки,
Вон закуски,
А поллитры – нет как нет!
Неприятные детали
Подмечает грустный взор:
Между рыбкой и салями
Адельфан да валидол.
И с улыбкою печальной
Вспоминаешь пару строчек:
«Нет дороге окончанья,
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Есть зато её итог...»
Но зато какого жару
полон праздный разговор!
Красота – вести на пару
Этот смачный перебор:
Где,
Когда
И сколько водки
Было выпито – в Находке,
На Курилах и Камчатке,
На Фарерах и Чукотке,
На Игарке и Майорке,
На байдарке и моторке,
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Вдоль деревни у калитки,
В будуаре у красотки,
Над кроваткою малютки,
Под голландские селёдки,
Под французкие улитки,
Под х/б и ДДТ
И т.д.!
И т.п.!
Вот какие тары-бары
Две заслуженных гитары
Развели в своём купе,
Развалясь на канапе.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1093  /  2092  

9. ЮРИЙ КУКИН
Юрий Алексеевич Кукин родился 17 июля 1932 года в
Ленинградской области, до 1973 года жил в Петергофе,
затем  –  в  Ленинграде–Санкт-Петербурге.  Окончил  с
отличием  Ленинградский  институт  физкультуры  им.
Петра Францевича Лесгафта в 1954 году. 
Работал  тренером  по  фигурному  катанию  в  детских
спортивных  школах  Петродворца,  Ломоносова,
Ленинграда.  Песни начал писать с  1948 года сначала
для  джаза,  где  играл  на  барабане,  потом  –  для
институтских  капустников.  С  1963  года  появились
песни,  написанные  в  геологических  экспедициях  в
Горную Шорию, на Камчатку, Дальний Восток, Памир.
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Он  автор  знаменитой  песни  «За  туманом»,  название
которой теперь носит фестиваль в Чехии. 
Лауреат  конкурса  туристской  песни  II  Всесоюзного
похода молодёжи в Москве в 1966 году. 
С 1968 года выступал от Ленконцерта, работал в ЦКБ
«Меридиан»  инструктором  физкультуры,  с  1971  года
работал  в  Ленинградской  областной  филармонии,  с
1979  года  –  в  Ленконцерте,  с  1988  года  –  в
Ленинградском театре-студии «Бенефис». 
Участник,  член  и  председатель  многих  фестивалей
авторской  песни,  различных  радио  и  телевизионных
передач, многочисленных концертов.
Юрия Алексеевича Кукина не стало 7 июля 2011 года. 
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О  Юрии  Алексеевиче  Кукине  говорит  Александр
Моисеевич  Городницкий  [18]:  «В  это  же  самое  время
ленинградские  студенты  и  туристы  пели  в  турпоходах  и
просто  дома  песни  механика  Валентина  Вихорева  («Лето
уходит на юг»),  молодого физика Бориса Полоскина («Ты
идёшь  то  тайгой,  то  болотами»),  инженера-строителя
Евгения  Клячкина  («Ни  страны,  ни  погоста»  на  стихи
Бродского), тренера по фигурному катанию Юрия Кукина
(«Париж»,  «Город»)  и  многие  другие.  Я  вспоминаю,  как
25 мая 1965 года в  переполненном зале  Дворца культуры
имени  Кирова  на  Васильевском  острове,  где  проходил
заключительный  концерт  Первого  ленинградского
конкурса самодеятельной песни, на сцену вышел молодой
человек с пышноволосой курчавой головой 
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и,  смущённо  улыбаясь,  представился  как  «тренер  по
фигурному катанию». Потом он взял гитару и запел: «А я
еду, а я еду за туманом, За мечтами и за запахом тайги.» Так
сразу,  одним  махом,  вошёл  в  авторскую  песню  Юрий
Кукин,  без  которого  нельзя  теперь  представить  ни
авторскую песню незабвенных 60-х,  ни  нашу тогдашнюю
ленинградскую жизнь. Песни его с удивительной быстротой
стали распространяться по всей стране. Эта популярность
не  была  сродни  шумной  эстрадной  популярности
некоторых  современных  бардов,  покоряющих
многотысячные  дворцы  спорта.  Песни  Кукина  негромко
пелись  у  дымных  костров  геологических  экспедиций,  в
тайге  и  среди  болот,  где  он  кормил  комаров  наравне  со
всеми. 
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Так  они  обрели  свою  подлинность,  доверительность
разговора,  задушевную  интонацию,  мягкий,  едва
ощутимый юмор. Лирический герой Юрия Кукина далёк от
суперменства,  он  не  кичится  своей  страстью  к
путешествиям и тяготам экспедиционной жизни, в нём нет
ничего показного. Наоборот, он как бы просит извинения за
органическую неспособность жить атрибутами мещанского
уюта, наблюдать восходы с закатами из окна и «колера» –
на выставках.  Для него «берег –  не  место для встречи,  а
скорее начало пути». 
Несмотря  на  внешнюю  мягкость  разговора,  полное
отсутствие  поучающего  назидательного  тона,
восклицательных знаков в строке, эта жизненная позиция
Кукина чрезвычайно тверда. 



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1098  /  2092  

Юрий  Кукин  обладал  несомненной  поэтической
одарённостью.  Хотя  стихи  в  его  песнях  не  всегда
равноценны,  они  часто  поражают  своей  удивительной
точностью и образностью:

И что кролик – всего только кролик,
А король, он и голый – король.

Или:
Горы головы в землю упрятали,

Обхватив их руками дорог.
Любимые  герои  песен  Кукина  –  сказочник,  канатоходец,
волшебник и, наконец, клоун – персонажи, несущие людям
добро и улыбку, избавляющие их от грусти и уныния:

Если же внезапно истинную грусть
Как-нибудь случайным жестом обнаружу,
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Я подпрыгну вверх, и я перевернусь,
И тогда опять вам буду нужен.

За  обликом  клоуна  в  этой,  одной  из  лучших  песен  Юрия
Кукина,  легко  угадывается  сам  автор  с  его  бескорыстной
добротой  и  грустной  улыбкой.  Песни  Юрия  Кукина,
приглашающие  собеседника  путешествовать  во  времени  и
пространстве,  зовущие в  реальный мир тайги и нереальный
мир  сказок,  которые  переплетаются,  –  подобие  золотого
ключика,  открывающего  добрую  волшебную  страну,  «рай
забытого  детского  сна».  В  этом  секрет  их  долговечности  и
жизнеспособности,  их  неистребимой романтики в  наше,  увы,
прагматическое время.»
Довелось и удалось побывать на концерте Юрия Алексеевича
Кукина.
Здесь представляются избранные «фирменные» песни Кукина.
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Юрий Алексеевич Кукин
«ПАРОДИЯ НА АЛЕКСАНДРА ГОРОДНИЦКОГО

Когда на сердце тяжесть и плохо в животе,
Спешите к Эрмитажу, пусть даже в темноте,
Где без питья и хлеба – тюремного пайка,
Атланты держат небо на каменных руках.

Держать его, махину, – не мёд и не шашлык,
Особенно кто хилый и с детства не привык.
А рядом бабы ходят, с друзьями водку пьют...
А им колени сводит – им смены не дают.
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Стоят они, ребята – точёные тела,
Поставлены когда-то, – в чём мама родила.
И вдруг, на эти штуки ужасно разозлясь,
Они отпустят руки, и небо с неба – хрясь!

И даже над Канадой не будет синевы.
«Не надо, ох, не надо!» – так закричите Вы.
Надежда сохранится до той поры, пока
Подержит  Городницкий  на  собственных
руках.»
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Юрий Алексеевич Кукин
«ТРИДЦАТЬ ЛЕТ Июль 1963

Однажды, после выступления в ленинградском
кафе «Восток», ко мне подошёл парень и попросил:
«Юра, напиши что-нибудь про нас, альпинистов».

Звали его Лёня Земляк. Был он высокий, красивый,
с чёрной бородой. Из разговора с ним я уяснил, что

альпинизм – это поиски смысла. Какого – он не
знает, об этом как раз я и должен написать. Ещё

услышал, что альпинизм – удел тридцатилетних, в
тридцать лет у человека лучшие достижения в этом
виде спорта. А потом он стал говорить, что песни,
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которые мы поём, тоже рассчитаны на этот возраст,
правда, уточнил, что имеет в виду условные

«тридцать» – от 25 до 40. Эти годы и есть вершина
человеческой жизни, до условных тридцати человек
много может, но мало понимает, потом – наоборот.

Я всё запомнил и поехал в экспедицию. Там
неожиданно для себя написал песню. Когда её спел,
понял, что ничего не придумал, а просто срифмовал
мысли Лёни Земляка. ...Леня погиб в горах. Песня

посвящается его памяти.
Тридцать лет – это время свершений,
Тридцать лет – это возраст вершины,
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Тридцать лет – это время свержений
Тех, что раньше умами вершили.
А потом начинаешь спускаться,
Каждый шаг осторожненько взвесив:
Пятьдесят – это так же, как двадцать,
Ну  а  семьдесят  –  так  же,  как  десять.  (А  вот
семьдесят – так же, как десять.)

Тридцать лет – это время улыбок,
А не плач и не смех со слезами.
Тридцать лет – это время ошибок,
За которые нет наказаний.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1105  /  2092  

Тридцать лет – это синие горы,
Вкус находки и ужас потери.
Тридцать лет – это радость и горе.
Тридцать лет – это жизнь на пределе.

Тридцать лет – это песни и мысли.
Тридцать лет – это море и скалы.
Тридцать лет – это поиски смысла...
Тридцать лет – это всё-таки мало...»
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Юрий Алексеевич Кукин
«ЗА ТУМАНОМ 2 июня 1964 Товарный поезд Ленинград–Шерегеш
Я ехал во вторую экспедицию на платформе товарного поезда,
сопровождал трактор, знал приблизительно, за чем еду, так и

назвал песню.
Понимаешь, это странно, очень странно,
Но такой уж я законченный чудак:
Я гоняюсь за туманом, за туманом,
И с собою мне не справиться никак.

 Люди сосланы делами,
 Люди едут за деньгами,
 Убегают от обиды, от тоски...
 А я еду, а я еду за мечтами,
 За туманом и за запахом тайги.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1107  /  2092  

Понимаешь, это просто, очень просто
Для того, кто хоть однажды уходил.
Ты представь, что это остро, очень остро:
Горы, солнце, пихты, песни и дожди.

 Пусть полным-полно набиты
 Мне в дорогу чемоданы:
 Память, грусть, не возвращённые долги...
 А я еду, а я еду за туманом,
 За мечтами и за запахом тайги.
 А я еду, а я еду за туманом,
 За мечтами и за запахом тайги.»
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Юрий Алексеевич Кукин
«ВОСПОМИНАНИЕ 25 июля 1964

Где же мы виделись? Вспомнить так хочется!
Нет у вас имени, нет у вас отчества,
Губы, глаза есть и мягкие волосы...
Только не помню я вашего голоса.

Иль то во сне было, или вас не было:
Как в сказке-небыли – были и не были...
Нет, мне не вспомнить вас. Нет не получится.
Что же меня заставляет так мучиться?

Горы и небо закатом расцвечены.
В комнате – я и красивая женщина.
Помню, что вы на меня не обиделись...
Где же мы виделись? Где же мы виделись?»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1109  /  2092  

Юрий Алексеевич Кукин
«ПАРИЖ Август 1964

Ты что, мой друг, свистишь?
Мешает жить Париж?
Ты посмотри: вокруг тебя – тайга.
Подбрось-ка дров в огонь!
Послушай, дорогой!
Он – там, а ты – у чёрта на рогах.

 Здесь, как на плас Пигаль,
 Весельем надо лгать:
 Тоскою никого не убедишь...
 Монмартр – у костра. (Монмартр – сосед костра.)
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 Сегодня – как вчера.
 И перестань! Не надо про Париж!

Немного подожди,
Потянутся дожди,
Отсюда никуда не улетишь.
Бистро здесь нет пока,
Чай – вместо коньяка...
И перестань! Не надо про Париж!

 Закрыла горы мгла.
 Подумай о делах!
 И перестань! Не надо про Париж!»
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Юрий Алексеевич Кукин
«ГОРОД Конец октября 1964, Шерегеш–

Новокузнецк–Ленинград
«Город» – моя самая любимая песня. Конечно, эта

песня – не о каком-то городе (Ленинграде, Москве и
т. д.), а о мечте, стремлении. Благодарен Булату

Шалвовичу Окуджаве, заметившему эту песню и,
следовательно, меня 25 лет назад.

Горы далёкие, горы туманные, горы,
И улетающий, и умирающий снег.
Если вы знаете – где-то есть город, город.
Если вы помните – он не для всех, не для всех.
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 Странные люди заполнили весь этот город:
 Мысли у них поперёк и слова поперёк,
 И в разговорах они признают только споры,
 И никуда не выходит оттуда дорог.

Вместо домов у людей в этом городе небо,
Руки любимых у них вместо квартир.
Я никогда в этом городе не был, не был,
Я всё ищу и никак мне его не найти.
 Если им больно – не плачут они, а смеются.
 Если им весело – вина хорошие пьют.
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 Женские волосы, женские волосы вьются.
 И неустроенность им заменяет уют.

Я иногда проходил через этот город, –
Мне бы увидеть, а я его не замечал.
И за молчанием или за разговором
Шёл я по городу, выйдя и не повстречав.
 Поездом – нет! Поездом мне не доехать.
 И самолётом тем более не долететь.
 Он задрожит миражом, он откликнется эхом.
 И я найду, я хочу, и мне надо хотеть.»
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Юрий Алексеевич Кукин
«СКАЗОЧНИК 1964 – январь 1965

Песню «Старый сказочник» носил в себе полтора года. И
план уже был, и образы представлял. И вот за одну ночь

неожиданно разродился.
Я старый сказочник, я знаю много сказок
Про злых волков, про зайцев косоглазых,
Про хитрых лис, про глупых попугаев...
Я старый сказочник, я много сказок знаю:

Про Маленького Принца – гостя с неба,
Про тех, кто был на свете и кто не был,
Про Кролика и девочку Алису,
Про доброго Кота и злую Крысу,
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О глупом, жадном Короле-калеке,
О добром, умном, но Сверхчеловеке,
О Счастье, о Любви и о Свободе,
О том, кто ищет и всегда находит.

Но не несу ни зла я и ни ласки,
Никто не будет плакать и смеяться:
Я сам себе рассказываю сказки
И жду, когда они начнут сбываться.

А сбывшимися сказки не бывают,
Несбывшиеся сказки – забываю.
И больно мне, но я не унываю –
Я старый сказочник, я много сказок знаю.»
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Юрий Алексеевич Кукин
«ГОВОРИШЬ, ЧТОБ ОСТАЛСЯ Я... 1964 – начало 1965

 Говоришь, чтоб остался я,
 Чтоб опять не скитался я,
 Чтоб восходы с закатами
 Наблюдал из окна.
 Мне б – дороги далёкие
 И маршруты нелёгкие.
 Да и песня в дороге мне,
 Словно воздух, нужна,
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Чтобы жить километрами –
Не квадратными метрами.
Холод, дождь, мошкара, жара –
Не такой уж пустяк!
Чтоб устать от усталости –
Не от собственной старости –
И грустить об оставшихся,
О себе не грустя.

Пусть лесною Венерою
Пихта лапкой по нервам бьёт,
Не на выставках – на небе
Наблюдать колера.
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Чтоб таёжные запахи,
А не комнаты затхлые...
И не жизнь в кабаках – рукав
Прожигать у костра.

Ты твердишь, чтоб остался я,
Чтоб опять не скитался я,
Чтоб восходы с закатами
Наблюдал из окна.
Мне б – дороги далёкие
И маршруты нелёгкие.
Да и песня в дороге мне,
Словно воздух, нужна!»
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Юрий Алексеевич Кукин
«ГОСТИНИЦА Октябрь 1965, Темиртау
Мне хотелось написать песню живую и

немного «под Клячкина», заодно
поиронизировать над псевдоглубокими

образами на мелких местах. То, что у меня
получилось, ребята-геологи, жившие в
общежитии, назвали «Песней весёлого

командированного». Песня написана за час,
когда все ушли в кино.
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Ах, гостиница моя, ах, гостиница!
На кровать присяду я, – ты подвинешься,
Занавесишься ресниц занавескою...
Я на час тебе жених – ты невестою.

Бабье лето, так и быть, не обидится.
Всех скорее позабыть, с кем не видимся!
Заиграла в жилах кровь коня троянского.
Переводим мы любовь с итальянского.

Наплывает слов туман, а в глазах – укор.
Обязательный обман – умный разговор.
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Сердце врёт: «Люблю, люблю!» – на истерике.
Невозможно кораблю без Америки.

Ничего у нас с тобой не получится.
Как ты любишь голубой мукой мучиться!
Видишь, я стою босой перед вечностью.
Так зачем косить косой – человечностью?

Коридорные шаги – злой угрозою.
Было небо голубым – стало розовым...
Я на краешке сижу – не подвинулся...
Ах, гостиница моя, ах, гостиница!»
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Юрий Алексеевич Кукин
«ДУША Июль 1966

У человека есть душа,
Церковники правы.
И мне, представьте, наплевать,
Как думаете вы.
Зови зарядом – не душой –
Эмоций и страстей.
Но человек же – не мешок
Мышц, нервов и костей!
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Душа бывает с кулачок,
Бывает с шар земной.
И к чёрту – космос и расчёт!
Я верю ей одной.
В душе у женщин – тайны спят.
Как детская чиста!
Душа дороже всех наград,
Страшнее казней ста.

Война идей и стран война
Ничто не завершат.
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И победит одна она –
Великая душа.
И, роковой вдруг сделав шаг,
Сорвусь или сгорю, –
Возьмите, вот моя душа,
Я вам её дарю!

И, жизнью собственной дыша,
Я к выводу пришёл:
У человека есть душа,
И это хорошо!»
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Юрий Алексеевич Кукин
«У КАЖДОГО СВОЙ ЭВЕРЕСТ И МОНБЛАН... 1967–1968

У каждого – свой Эверест и Монблан.
А сколько живёт вдалеке от подножья!
Не надо ни плакать, ни верить в обман,
А надо дороги искать в бездорожье.

А надо, срываясь, руками взмахнув,
Которые крыльев никак не заменят,
Поверить, что кто-то репшнур натянул,
И верить, что сдержит, – и сдержит, раз верит.

И надо нести, словно собственный крест,
Не думать про слабость усталого тела.
И помни, поднявшись на свой Эверест:
Один никогда бы ты это не сделал.»
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Юрий Алексеевич Кукин
«ТРАКТАТ О ПЕСНЯХ 13 июля 1968

От песен в мире тесно,
Но это – не беда:
Необходимы песни,
Как хлеб или вода.
Петь в мире хочет каждый.
Без этого – ни дня.
И  смысл  этой  жажды  (И  смысл  вот  этой
жажды)
Попробуем понять.
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Есть песни про работу,
Про отдых и про сны,
Про радости, заботы,
Про действие весны,
Про горе и удачу,
Про леших и гробы,
Канатчикову Дачу
И Белые Столбы.

Есть песни демонстраций –
Чеканить шаг ноги.
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Есть песни дальних странствий
Про запахи тайги.
Есть песни незаконные,
Фальшивые и честные.
Есть песни незнакомые,
Есть широко известные.

На ужин и на завтрак,
Про дни и вечера.
Есть новые, как завтра,
И старые – вчера.
Про женские, мужские
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Глаза, объятья, рты.
Похабные, святые,
Про травы и цветы.

Про родственные души,
Про гномов, королей.
Есть с просьбами: «Послушай!
Дай закурить! Налей!»
Есть про своих девчонок
И про своих ребят,
Есть про больших учёных.
А я вот – про себя!»
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Юрий Алексеевич Кукин
«ПАМЯТИ ВИЗБОРА 1984 – сентябрь 1994, (первое

исполнение в Московском Дворце съездов).
Он  ушёл  мимоходом,  заглядевшись  на  небо,
(Мимоходом ушёл, заглядевшись на небо,)
Мимо елей и сосен,  мимо белых берёз.  (Мимо елей,  и
сосен, и белых берёз.)
С нами жизнью делясь, как добром или хлебом,
Ни рассказа, ни песни с собой не унёс.

И печально склонили свои головы горы. (И печально
склонили все головы горы.)
Дождь осенний упал вместо звёзд на дома.
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И затихли друзей у костров разговоры,
И озёр зеркала занавесил туман.

Горнолыжник оставил следы поворотов:
Поворотов судьбы, поворотов любви, –
Снежным Млечным путём проскочив сквозь ворота,
В бесконечность умчался, зови – не зови.

Я смотрю сквозь тебя, вижу синие реки,
Сквозь тебя, сквозь глаза – на пространство Земли,
Где кричат поезда, расставаясь навеки,
Где гудят корабли и летят журавли.»
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10. ВАЛЕНТИН ВИХОРЕВ
Валентин Иванович Вихорев родился 22 ноября 1931 года
в  Ленинграде  в  рабочей  семье.  Его  отец,  как  только
началась война,  был призван в армию и вскоре  погиб.
Пережил  блокаду.  Был  эвакуирован  по  Дороге  Жизни,
попал в новосибирский детский дом, в 1944 году вернулся
в Ленинград к матери. В 1949 году окончил ремесленное
училище. Прошёл службу в армии в Восточной Германии
(с  1951  по  1956  год,  два  года  –  сверхсрочно).  Живёт  в
Санкт-Петербурге.  Более  40  лет  проработал  в  НИИ:
слесарем-инструментальщиком, гравёром, механиком по
обслуживанию  ЭВМ.  С  конца  60-х  годов  более  20  лет,
кроме основной работы, был начальником пионерлагеря
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своего  НИИ.  Участник  VI  Всемирного  фестиваля
молодёжи и студентов в  Москве (лето 1957 года).  Имея
первый  разряд  по  акробатике,  снимался  в  трюках  на
лошадях в кинофильме «Мистер Икс». В 1960 году был
одним из основателей секции аквалангистов своего НИИ.
В  1963  году три  месяца  участвовал  в  экспедиции
Зоологического  института  на  Южном  Сахалине  в
качестве  подводного  фото-  и  кинооператора.  Среди
увлечений  Валентина  Вихорева  –  подводное  плавание,
туризм,  альпинизм,  горные  лыжи.  C  1987  года  –
инструктор по горнолыжному спорту,  ежегодно каждую
зиму выезжает на Кавказ. Играет на 7-струнной гитаре.
Песни пишет с начала шестидесятых годов.
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Толчком  послужило  желание  рассказать  о  виденном  и
пережитом  во  время  походов  и  экспедиций  на  Кавказ,
Тянь-Шань, в Карпаты, на Урал, в Сибирь, на Дальний
Восток,  Сахалин,  в  Карелию,  на  Чёрное  и  Белое  моря.
Первые  песни  были  написаны  на  озёрах  Карельского
перешейка,  где  В.  Вихорев  участвовал  в  подводных
погружениях, снаряжение для которых мастерили сами.
Выступал  с  концертами  во  многих  городах  России  и
бывшего  СССР:  Алма-Ате,  Волгограде,  Воронеже,
Донецке,  Казани,  Киеве,  Краматорске,  Красноярске,
Куйбышеве  (Самаре),  Липецке,  Москве,  Минске,
Новосибирске,  Норильске,  Одессе,  Петрозаводске,  Риге,
Свердловске,  Таллине,  Ульяновске,  Чебоксарах  и  др.
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Трижды ездил с  концертами в  США (вторая  поездка
была  совмещена  с  посещением  горнолыжных
курортов), а также выступал в Германии и Финляндии.
Член  ленинградского  клуба  песни  «Восток»  с  его
основания,  председатель  художественного  совета
«Востока»; лауреат легендарных конкурсов туристской
песни I и III Всесоюзных слётов победителей походов по
местам боевой славы в Бресте и Ленинграде в 1965 и
1967  годах,  участник  жюри  многих  фестивалей  и
конкурсов, основатель Фестиваля авторской песни «На
Соловецких  островах»  и  председатель  его  жюри,
почётный гость Грушинского фестиваля.
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Юрий  Андреевич  Андреев,  доктор  филологических
наук, член правления Союза писателей СССР, главный
редактор  «Библиотеки  поэта»,  отметил  [19]:  «Так  уж
мы устроены, что ощущаем красоту и сладость чистого
воздуха, которым дышим, лишь тогда, когда лишаемся
его,  когда  из  воздушного  океана,  настоенного  на
аромате разнотравья и луговых цветов, переносимся в
смрад  тёмных  дизельных  выхлопов  и  в  угарный
удушливый смог,  пока сопутствующий,  к  сожалению,
жизнедеятельности  так  называемого  цивилизованного
общества... Такое резкое вступление понадобилось для
того,  чтобы  наглядней  прояснилась  основная  мысль
этого предуведомления к песням Валентина Вихорева:
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чистая, спокойная и здоровая русская национальная
стихия, характеризующая его песни, особенно сильно
ощущается по контрасту с рок-культурой, в которую
оказалась  погружена  значительная  часть  нашей
молодёжи.
Думается  мне,  что  в  таких  обстоятельствах  особую
роль  играет  народное  искусство,  лучшие  образцы
профессионального искусства,  лучшие произведения
талантливых авторов самодеятельной песни или, как
всё  чаще  её  называют,  песни  авторской.  Лучшие
авторы  этих  песен  сугубо  индивидуальны  в  своей
манере:  Б.  Окуджаву  не  спутаешь  с  В.  Высоцким,
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Ю. Визбора  –  с  Ю.  Кимом,  А.  Городницкого  –  с
Ю. Кукиным, Е. Клячкиным или Б. Полоскиным. Но
есть  и  то  общее,  что  объединяет  их  всех:  это
правдивое многостороннее представление о человеке,
равно способном и к глубокой мысли, и к сильному
чувству,  и  к  решительному  действию!  Совершенно
индивидуальное место среди плеяды первопроходцев
авторской  песни  занимает  Валентин  Вихорев.  Я
убеждён в том, что именно он, как никто другой, вот
уже около тридцати лет с особой полнотой воплощает
глубинные  качества  именно  русского  народного
характера. 
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К  корням  и  основам  русской  песенной  интонации
уходят напевы Валентина Вихорева: «На Соловецких
островах дожди,  дожди...»,  «За Лугой,  за Лугой луга
заливные...»,  «Я  бы  сказал  тебе  много  хорошего...»,
«Карельская осень,  замшелый гранит...».  Эти слова,
кажется,  сами  в  себе  несут  песенный  лад,  но  ведь
сложились  они  не  сами,  их  подарил  нам  поэт-
песенник. Мы даже не всегда помним, что иные из его
речений вошли в наш постоянный языковой обиход,
и  когда  мы,  к  примеру,  задорно  произносим:  «Кто
сказал, что я сдал? Что мне рук не поднять?» – мы и
не  думаем  о  том,  что  сознание  наше  уже отлилось
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в формы, которые «изготовил» в соответствии с мудрым
своим  пониманием  строя  русского  духа  и  слова
Валентин Вихорев – рабочий высокой квалификации по
своей  изначальной  профессии,  воспитатель  детей  и
подростков  по  своей  нынешней  должности,  создатель
чудесных лирических песен по своему призванию.
Гитара его звучит негромко, а голос глуховат, но напевы
его  способны  достичь  человеческой  души,  потому  что
душа эта  и  сердце  нуждаются  в  правде  доброго
человеческого  чувства.  А  лучшие  из  песен  Валентина
Вихорева будут жить и радовать не только нас, но и тех,
кто идёт вослед нам.»
Здесь представлены избранные песни Валентина Вихорева.
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Валентин Иванович Вихорев
«СПЯТ В ГОРАХ НЕДОТРОГИ-

ВЕРШИНЫ... 1961
Спят в горах недотроги-вершины,
Те, что дружат с далёкой Луной.
Камнепады, метели, лавины
Охраняют их вечный покой.

Чтобы сверху увидеть полсвета,
Чтобы небо потрогать рукой,
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Первым встретить багрянец рассвета,
Мы пришли в эти горы с тобой.

Шаг за шагом, всё ближе к вершине,
В облаках проложили тропу
И оставили клёкот орлиный
Где-то там меж ущелий внизу.

Нам с тобою шагать по дорогам
И встречать в жизни новых друзей.
Мы ушли от родного порога –
Так для нас и верней, и нужней.»
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Валентин Иванович Вихорев
«Я БЫ СКАЗАЛ ТЕБЕ... Сентябрь 1962

Я бы сказал тебе много хорошего
В тихую лунную ночь у костра.
В зеркале озера звёздное крошево
Я подарю тебе вместо венца.

Бархатом трав лесных плечи укутаю
И унесу тебя в млечную даль,
Чтоб не искала ты встречи со скукою,
Звонкою радостью гнала печаль. (Звонкая радость сгоняла печаль.)

Песнею тёплою стужу развею я,
Чтобы оттаяли искорки глаз.
И расскажу тебе, если сумею я,
Как я люблю тебя, тысячу раз.»
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Валентин Иванович Вихорев
«ВОСПОМИНАНИЕ ОБ ОТЦЕ Сентябрь 1982

Давно ли на речке, крича, как галчата,
Мальчишками летом купали коней?
Далёкая юность легка и крылата.
Всё чаще теперь вспоминаю о ней.

Я  вспоминаю  отцовскую  ласку.  (Я  всё  вспоминаю
отцовскую ласку.)
Жаль,  голос  забыл,  но  помню,  как  он  (Жаль,  голос
забыл, но я помню, как он)
Рассказывал на ночь весёлые сказки...
Я всё это помню, как ласковый сон.
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Задрав головёнку, от счастья немея,
Ясным, погожим ветреным днём (Мы ясным, погожим и ветреным днём)
С отцом запускаем воздушного змея.
Вот почти всё, что я помню о нём. (И вот почти всё, что я помню о нём.)

Потом моё детство с войны выбиралось
Блокадной весной через ладожский лёд.
Ему  той  порою  столько  досталось:  (Ему  той  порою  столь  много
досталось:)
Другому кому – на две жизни вперёд.

В те годы крутые, дичась и робея,
Блокадный мальчишка на ноги встаёт.
Оборванной ниткой воздушного змея
Кончилось  детство  внезапно  моё...»  (Закончилось  детство  внезапно
моё...»)



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1146  /  2092  

Валентин Иванович Вихорев
«ЛЕДОХОД 9 мая – лето 1984

Опять Невою лёд
Из Ладоги несёт.
Петруша, на лошадке осади!
Канул гололёд, (Вновь канул гололёд,)
Весна идёт-гудёт,
Метели и морозы – позади.

А Петя сделал вид,
Что бронзовый сидит,
Но видно ведь: ноздрёю шевельнул.
Сандальями звеня,
Вот-вот сойдёт с коня,
И постовой возьмёт на караул.
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А это что за вздор!
Исаакиевский собор (Исакия собор)
Сдвинул набекрень все купола. (Вдруг сдвинул набекрень
все купола.)
С виду монолит, (Он с виду – монолит,)
Но вижу: между плит
На паперти травинка проросла.

Ах, мой шальной апрель!
Опять с ним канитель!
Возводят самозванца на престол.
А он, весёлый в дым,
Шпилем золотым, (Сам шпилем золотым,)
Как бабочку, кораблик наколол.
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Ох, что за чудеса!
Полощут паруса
Кораблику балтийские ветра.
Вот жаль, что экипаж
На нём, увы, не наш,
А в канонирах нету там Петра.

А то бы в самый раз
Пора отдать приказ:
«Швартовые, ребята, отдавай!»
Канул гололёд, (Вновь канул гололёд,)
Весна идёт-гудёт.
Эй, там, вперёдсмотрящий, не зевай!»
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Валентин Иванович Вихорев
«Я НАЧИНАЮ УТРО С ПЕСНИ ВИЗБОРА... 1986, Цей

Я начинаю утро с песни Визбора,
С его спокойных, мудрых слов,
И сожалею, что мне вниз пора,
Как говорят, под отчий кров.
Наверно,  это  чувство  всем  знакомо,  (Ведь  это  чувство
всем знакомо,)
Оно владеет мною до сих пор: (Владеет мною до сих пор:)
В горах мы думаем о доме,
В горах я думаю о доме,
А дома не могу без гор.
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И рвётся сердце на две части,
И разуму его не рассудить.
Горы холодной соучастье,
Любви твоей связующая нить.
Я возвращаюсь, уезжая.
Куда, зачем себя везу?
И машет женщина чужая,
И машет женщина чужая
Кому-то вслед, смахнув слезу.

Мне оставьте, ради Бога, (А мне оставьте, ради Бога,)
Как талисман от всяких бед,
Вершины снежной Адай-Хоха
На синем небе силуэт.»
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Валентин Иванович Вихорев
«КО ДНЮ РОЖДЕНИЯ ЮРИЯ КУКИНА 2011

Как пришёл, так и вышел –
Неожиданно, вдруг!
Знать, начертан был свыше
Тот божественный круг.

В нём сошлись в одночасье
Мир, добро, дух и плоть.
Проповедовать счастье
Выбрал Юру Господь.
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«Исключенье из правил»! –
Говорили любя.
Он ушёл, но оставил
Нам частицу себя.

Вроде что здесь такого?
Чем он всех покорил? –
Пониманием слова
Бог его одарил.»
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11. КЛЯЧКИН И АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ 60-Х ГОДОВ
В  60-е  годы  число  самодеятельных  авторов  резко
выросло.  В  61-м,  когда  Высоцкий  написал  первую
настоящую  песню  «Татуировка»,  в  Ленинграде
образовался первый КСП, в 68-м состоялся в Куйбышеве
первый  большой  смотр  памяти  Валерия  Грушина,
погибшего  на  реке  Уде в  Саянах  при  спасении  детей.
Появились  туристские  штампы,  а  за  ними  и  пародии
типа «Походной-отходной» сатирика В. Суслова [3]:

«Восемнадцатый день – ни корки.
Терпеливо несём эту кару.
Вот вчера доели опорки,

А сегодня варили гитару...
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Мы мужчины! Не потому ли
Мы упрямо идём к своей цели?
Правда, трое на днях утонули,

А четвёртого, толстого съели...»
Кроме  того,  на  фоне  стихийного  самодеятельного
творчества  начала выкристаллизовываться  авторская
песня,  произошёл отрыв её от камерности и замкнутости,
выход  на  большую  сцену,  к  средствам  массовой
информации  и  тиражирования.  Горы  и  моря,  тропы  и
костры отодвигаются, на первый план выходит обращение
к  внутреннему  миру  современника,  повседневной  жизни,
насущным  проблемам.  Появляются  новые  для  авторской
песни  темы  патриотизма,  солидарности  и  всеобщего
единения. Появились и новые имена.
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Евгений Исаакович Клячкин родился 23 марта 1934 года в
Ленинграде.  В  войну  воспитывался  в  детдоме.  Окончил
Ленинградский  инженерно-строительный  институт  по
специальности  «Городское  строительство  и  хозяйство»
(1957),  специалист  в  области  сейсмоустойчивых
конструкций.  Работал  инженером-проектировщиком  в
строительных  организациях  Ленинграда,  затем  –  в
ленинградском отделении Худфонда. Песни начал писать с
1961 года  (первая –  «Туман» на стихи К.  Кузьминского,
октябрь  1961  года)  сначала  на  стихи  будущего
нобелевского  лауреата  Иосифа Бродского  «Пилигримы»,
«Рождественский  романс»,  «Ни  страны,  ни  погоста...»,
романсы  Мышкина,  Арлекина,  Коломбины,  Чёрта  и
других  персонажей  поэмы  «Шествие»,  А.  Вознесенского,
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Г. Горбовского  и  других  поэтов,  затем  преимущественно
на собственные стихи. Играл на семиструнной гитаре. Два
года  посещал  семинар  по  работе  с  самодеятельными
композиторами  при  Ленинградском  отделении  Союза
композиторов СССР. Лауреат конкурса туристской песни
I  Всесоюзного  похода  молодёжи  в  Бресте  в  1965  году,
Всесоюзного  конкурса  на  лучшую  туристскую  песню  в
1968 году. Член и председатель жюри многих фестивалей.
Выступал от Ленконцерта и Росконцерта.
Сердце  Евгения  Исааковича  Клячкина  остановилось  30
июля 1994 года во время купания в Средиземном море.
Евгений  Клячкин  –  сугубо  городской  человек  (как  и
Окуджава),  автор  песен-настроений.  Он  говорит  [3]:
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«Мелодия  даёт  мне  практически  всё  в  песне:
состояние,  настроение,  мысль  –  дальше  нужно
только конкретизировать,  показать лишь время и
место».  Его  песни  (с  1961  года)  «выделяются
нестандартностью  решений,  композиторской
фантазией»  (композитор  Альфред  Гарриевич
Шнитке [20]).
Юрий  Андреевич  Андреев,  доктор  филологических
наук,  член  правления  Союза  писателей  СССР,
главный редактор «Библиотеки поэта», отметил [21]:
«Более четверти века – целую жизнь – тому назад в
кафе при Доме культуры пищевой промышленности,
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что расположен на улице Правды, 10, в Ленинграде,
по первым понедельникам каждого месяца собирались
самодеятельные  поэты,  исполняющие  свои  стихи  на
свои  же  мелодии  под  аккомпанемент  гитары.  Они
показывали друг другу и друзьям свои песни, делились
новинками, услышанными в походах, шло дружеское,
откровенное – с шутками и весёлым подкалыванием –
обсуждение  и  разучивание  песен  всеми
присутствующими, а их собиралось в те первые годы в
каждый  из  песенных  понедельников  несколько
десятков  человек.  Что  за  атмосфера  на  тех  вечерах
царила?  Лишь  один  характерный  штрих:  когда  12
апреля  1961  года  Юрий  Гагарин  совершил  первый
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в истории  человечества  полёт  в  космос,  единодушно
было  решено  уже прочно  сложившийся  к  той  поре
клуб  поэтов-песенников  назвать  по  имени  корабля
«Восток»...  Среди  тех,  чьи  песни  особенно  часто
звучали  в  кругу поэтов-единомышленников,  были
Борис  Полоскин,  Валентин  Вихорев,  Александр
Городницкий, Евгений Клячкин. Несколько позже в
их  круг  вошёл  добрым  другом  Юрий  Кукин.  Ещё
позже – Александр Дольский. А вообще, пожалуй, нет
сколько-нибудь заметных в Советском Союзе бардов,
которые не демонстрировали бы за прошедшие годы
в «Востоке» своё искусство. К 1965 году, когда стены
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малого  кафе  уже никак  не  могли  вмещать  всех
желающих  послушать  самодеятельные  или,  как
предложила  их  называть  Ада  Якушева,  авторские
песни, клуб получил большой зал под тысячу мест (а
кафе  осталось  центром  регулярных  встреч  клубного
актива).  Честь  выступления  на  первом  концерте
первого  годового  абонемента  была  предоставлена
Евгению Клячкину,  инженеру,  специалисту в области
сейсмоустойчивых  конструкций,  и  москвичу
Александру Дулову, кандидату химических наук. С тех
пор, думаю, уже невозможно и подсчитать, сколько раз,
в каких городах и каких аудиториях выступал Евгений
Клячкин, 
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ныне  артист  Ленконцерта,  со  своими  песнями!  И
замечу:  в  аудиториях,  всегда  переполненных.  Мне
возразят: залы ломятся и там, где выступают звёзды
современной  эстрады,  популярность  певца
доказывает лишь то, что он популярен... Да, конечно,
но у авторской песни – своя аудитория! Её приходят
слушать  не  для  развлечения,  не  для  чувства
расслабления и отдохновения от всех забот, как ходят
на  эстрадные  концерты,  её  слушают  и  поют  ради
утверждения  «момента  истины»,  то  есть  во  имя
прямого,  честного,  откровенного,  искреннего
суждения.  Суждения  о  мире,  в  котором  мы  живём,
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о его заботах и коллизиях, о человеке, его заботах и
радостях. Евгений Клячкин так сформулировал своё
кредо: «Эстрадные песни работают чётко на то дело,
для  которого  предназначены.  Верить  им  не
обязательно.  С  нашей  песней  –  всё  наоборот.  Она
претендует на доверие, она обязана его вызывать. И
если  что-то  не  сработало,  то  это  брак  не  только  в
нашей  работе,  но  и  внутри  самого человека...
Искренность  –  великий  критерий.  Можно  где-то
коряво сказать, неудачно, но если правду – всё равно
услышится. Это главное, на чём зиждется авторская
песня. И ещё – держится она на слушателе. На людях,
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для которых как живой глоток – думать». Он верно
определил пафос, родовые черты авторской песни.
Но помимо них  в  песне  существует  и  личностное,
каждый  раз  иное  начало.  Полагаю,  с  первых  же
гитарных тактов любой, даже самый неискушённый
слушатель  скажет,  что  сейчас  прозвучит  песня
Булата  Окуджавы,  а  сейчас  –  Владимира
Высоцкого.  Евгений  Клячкин  –  яркий
представитель  ленинградской  школы  авторской
песни  с  её  подчёркнутым  вниманием  к
интеллектуальной стороне нашей духовной жизни, с
высокой  культурой,  по  традиции  стоящей
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за плечами лучших из её  авторов-исполнителей.  И
вместе с тем в ряду ленинградских авторов он резко
индивидуален,  отличается  «лица необщим
выраженьем»,  его  песни  узнаются  с  первых  же
аккордов. 
Евгений Клячкин –  до  мозга  костей  современный
горожанин, дитя большого города. 
Его творчество нервично подвижно, его метафоры,
фактура  его  поэзии  –  из  городской  жизни,  его
духовная  история  –  это  история  его  города,
героическая и трагическая одновременно. Он поёт в
«Возвращении» о своей матери:
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Я помню год и месяц, даже день,
Твоё лицо, сухое, как пустырь.

Из нас в живых остаться мог один,
И этот выбор совершила ты...

Он видит ход времени, он философичен:
Вот купейный мой вагон –

До начала целый поезд.
Как-то быстро всё пропето –

Даже ахнуть не успел.
Ведь казалось – на роман.

Ну, по крайней мере, – повесть...
Восемь строчек, два куплета –

Вот и всё, что было, спел.
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Его  мышление  прихотливо-ассоциативно,  но
ассоциации его – из городской жизни, даже когда он
поёт об Оленёнке:

Что делать, малыш, мы похожи немного:
Я тоже дикарь, непривычный к рукам.

Мне тоже, себя донеся до порога,
Последнего шага не сделать никак...

Евгений Клячкин поёт лучшие черты современного
человека,  мужчины:  он  добр  и  видит  прекрасное  в
детях,  в  женщине,  в  природе,  в  «братьях  наших
меньших»  –  в  зверье;  он  гуманистичен,  и  он
неуклонно  твёрд  в  своих  светлых  оценках  жизни,
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уверенная  надежда  наполняет  его  драматически
непростые лирические песни:

И пока над нами
Голубое пламя

Неизвестной, нас хранящей звезды, –
Будет, как и прежде,

Сердце греть надежда,
Унося нас далеко от беды.

Доброй  дороги  поэту,  новых  ему  успехов  на  том
непростом  и  благородном  пути,  которым  столь
решительно двинулся он ещё на заре своей жизни!..»
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Евгений Исаакович Клячкин отметил [22]: «Чтобы
говорить  серьёзно  об  авторской  песне,  нужно
вернуться  назад  –  даже  не  в  60-е,  а  в  50-е  годы.
Масса  людей  обретала  себя.  Нужно  было  только
выбрать,  чему  служить.  Важно  было  видеть,
насколько это нужно людям и несёт им добро. 
Я  выбрал песню.  Оказалось,  что  слово  имеет  вес.
Что оно материально – пусть даже из  него нельзя
штаны сшить и надеть. Что слово весит не меньше,
чем  поступок,  потому  что  из  него  вытекают
поступки, объясняет и вызывает их. Тебя слушают,
на  тебя  смотрят,  и  ты  сам  смотришь  на  кого-то.
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Эти «ля-ля-ля»,  казалось бы, несерьёзные словеса под
гитару или без неё – на них строится твоё поведение,
критерий «быть – не быть», как вести себя... У меня к
тому времени в руках уже была гитара, какой-никакой
голос, желание петь, а тут ещё появились стихи моих
сверстников-поэтов, задевающие за живое. Например, о
любви.  В  лирике  тогда  было  столько  ханжества,
фальши, что наше слово особенно остро соотносилось с
тем, что есть и чего нет. И для меня вопрос лирический
приобрёл особое звучание. Чем жила наша эстрада в то
время:  «Не  хочу  я  тебе  в  день  рождения  дорогие
подарки дарить, а хочу в эти ночи весенние» о какой-то
там  любви  говорить...  («Не  могу  я  тебе  в  день
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рождения //  Дорогие подарки дарить,  //  Но зато в эти
ночи  весенние  //  Я  могу  о  любви  говорить.»  Слова:
В. Харитонов. Музыка: А. Новиков. Певец: Георг Отс.)
Да,  это  прекрасно,  но  это  только  одна  сторона,  один
сектор сферы,  а  есть и другой,  не  меньший,  который
влияет  на  наше  поведение,  скрытый.  Как  у  айсберга
подводная  часть.  Обманывать  не  надо  было.  И  то,  и
другое – правда, но одно – можно, а другое – нельзя, –
вот  это  и  есть  обман.  Я  специально  остановился  на
лирике.  Но были другие темы – самые разные, как у
Владимира Высоцкого, например.
Люблю очень Булата Окуджаву – он мне ближе всех, но
первым считаю Высоцкого. Так сложилось. 
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В  этом  смысле  Высоцкий  был  человеком
высочайшей  пробы.  Трагической,  но  счастливой
судьбы. Не всякий поэт,  даже очень талантливый,
удостаивается  её.  Можно  горько  писать,  но
обязательно  надо  –  не  для  отдельных
представителей, а для всех, для народа. А для этого
должно  быть  особое  свойство  таланта  –  слышать
дыхание  всех.  Или очень  многих  сразу.  Мы были
родом  из  шестидесятых  годов.  Это  наши  истоки.
Потом был тяжёлый период умолчания, о котором
мы  теперь  открыто  говорим.  В  тех  условиях
авторская песня стала одним из главных способов
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общественного  самовыражения,  способом  прямого
общения  и  обратной  связи  между  обществом  и
личностью. Потому что в любые времена не было в
ней вранья,  славословия,  конъюнктуры. Для меня
особенно важно подчеркнуть, что авторская песня,
этот  жанр  и  это  движение  воспитали
гражданственность  во  многих  людях,  в  целых
поколениях.  Песня  всегда  была  отдушиной,  люди,
приходившие на наши концерты, вдыхали чистый
воздух  и  –  верю  –  уходили  в  какой-то  степени
обновлёнными...  Взрослели  мы,  взрослели  наши
песни.  Начиналось  с  нескольких  имён  –
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Михаил Анчаров,  Булат  Окуджава  –  явления!
Потом пришло наше поколение – на 10 лет моложе.
Условно  –  потому  что  всех  не  перечислишь  –
Высоцкий,  Визбор,  Городницкий,  Ким,  Якушева...
Сейчас, сегодня многое меняется. И меняется в нас
самое  главное.  Об  этом  я  тоже  хотел  бы  сказать
особо, думаю, что скоро появится песня... Из людей,
которые  не  могли  ни  на  что  повлиять,  мы
превращаемся  в  людей,  чьи  голоса,  чьё  мнение
будут услышаны. Мы видим, что за правильными
словами стоят правильные поступки, дела. Вот что
важно. Вот что гражданственно. 
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Что  авторская  песня  стала  явлением
общественным, по-моему, доказывать не надо. А вот
авторская песня как явление культуры... Мне часто
задают  вопрос:  «Чем  отличается  самодеятельная
песня  от  эстрады?»  В  конце  концов,  формула
созрела.  Есть  критерий,  который  для  эстрадной
песни  вообще  не  «играет»,  а  для  нас  является
главным, определяющим ценность песни. Критерий
искренности.  Степень  доверия,  которое  вызывает
песня.  Для  ясности  –  поговорим  об  эстраде.  И
«бегут,  бегут,  а  он  зелёный...»  поёт  диско-танцор,
диско-певец – правда, я не представляю, 
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что  он  будет  делать,  когда  его  кудрявые  волосы
поседеют... Но пока он такой – всё мило. Эстрадные
песни  чётко  работают  на  то  дело,  для  которого
предназначены. Они нас развлекают. Верить им не
обязательно.  С нашей песней  –  всё  наоборот.  Она
претендует на доверие, она обязана его вызывать. И
если что-то не срабатывает, то это брак не только в
нашей  работе,  но  и  внутри  самого человека.
Неточность выражения есть порождение неточности
чувства.  Когда  Высоцкий  написал:  «Чую  с
гибельным восторгом...»  –  так не придумаешь «из
головы».  Нельзя  придумать  «гибельный  восторг»!
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А когда  хороший  в  общем-то  автор  Александр
Розенбаум  поёт:  «Здесь  теперь  не  смех,  не
столичный  сброд...»  –  а  песня  о  Ленинграде,  о
блокаде,  –  то  слово  «сброд»  опрокидывает  песню
напрочь. Про довоенных ленинградцев нельзя было
сказать – «сброд»! Единственно отсутствие чувства
может продиктовать в такой песне такое слово. Нам
не нужна эта подмена чувства пустым словом, она
не прибавляет ничего, а автору убавляет. Ради Бога,
мы  готовы  отдыхать  и  развлекаться,  только  не
делайте  вид,  что  берёте  нас  за сердце.  Делая  вид,
многих можно обмануть. 
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Искренность  –  великий  критерий.  Можно  где-то
коряво сказать, неудачно, но если правду – всё равно
услышится.  Это главное,  на чём зиждется авторская
песня.  И ещё держится она на слушателе.  На людях,
для  которых  как  живой  глоток  –  думать.  Наше
движение  –  не  увлечение,  а  возможность  услышать
слово, которое отзовётся в тебе – ищущем. В пишущем
человеке  обязательно  должны  быть  этот  заряд,  эта
убеждённость,  что  его  песня  –  открытие.  «Что
посмеешь, то и пожнёшь». Правда, с чем посмеешь, с
тем и выйдешь на эстраду.  Если не  веришь себе,  не
уверен,  что  говоришь  как  гражданин,  –  нечего  и
делать на сцене. 
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Я  полагаюсь  во  многом  на  себя,  выступая  на
больших  сценах.  И  так  нужно,  ибо  –  честно.  Я
чувствую  за  собой  огромную  ответственность.  Во-
первых,  мне  стыдно.  Перед  Володей  Высоцким,
Юрой Визбором, перед памятью тех, кто ушёл. Что
они не добежали,  не успели,  а делали святое дело.
Желание досказать. Не только им воздать должное,
но  и  дело,  дело  продвинуть.  А  во-вторых,  наша
задача и задача культуры сегодня – быть самим на
высоком уровне, не низводиться до среднего,  а,  не
отрываясь от зала,  от зрителя,  подтягивать его за
собой. Зал – не потребитель. 
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Песни пишутся для себя. Но и для людей. Для думающих
людей.  Но  я  и  как  автор  песен,  и  как  профессионал-
исполнитель  могу  оказаться  в  любой  аудитории.
Подготовленной, ждущей от меня новых песен, и той, что
слышит такие песни в первый раз. Я знаю, видел – после
этого  в  душах  остаётся  след.  И  я  считаю  своей
обязанностью, для кого бы я ни пел, – в отпущенные мне
два часа заставить зрителей поверить, что все они – умные,
хорошие,  интересные  люди  или  могут  такими  быть,  и
говорить  с  ними  о  важном  в  нашей  общей  жизни.  Не
потрясать людей я хочу, а двигаться вместе с ними дальше.
Сколько успею, до чего добегу.»
Психологическая  углублённость  позднего  Евгения
Исааковича Клячкина требует духовного роста аудитории.
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Евгений Исаакович Клячкин
«ЗАЧЕМ ОПАСНЫЕ СЛОВА 13 мая 1964

М. Ж.
Зачем опасные слова? 
«Любовь» – банальна и некстати. 
И, чтобы меньше рисковать, 
переведём в разряд симпатий. 
Себе скомандуем «отбой», 
и повернут послушно ноги. 
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Залечим мылом и водой 
рук исцелованных ожоги. 
Укрывшись стёклами квартир, 
переоценим увлеченья. 
А Время – Вечный Ювелир – 
бесшумно вытравит сомненья. 
Ты понесёшь меня во рту, 
легко грызя, как шоколадку. 
Заметишь фантик на лету, 
а после скажешь – «было сладко».»
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Евгений Исаакович Клячкин
«ДВЕ ДЕВОЧКИ 30 июня – 2 августа 1978

Посвящается нашим детям
Две девочки, две дочки, два сияния,
Два трепетных, два призрачных крыла
В награду, а скорее – в оправдание
Судьба мне, непутёвому, дала.

 Лечу, лечу, чужою болью мучаясь,
 Над красотой и скверною земной,
 Уверенный, что не случится худшее,
 А если и случится – не со мной.
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И невдомёк летящему, парящему,
Какая сила держит на лету.
И, только увидав крыло горящее,
Ты чуешь под собою пустоту.

 И падаешь, закидывая голову,
 На всей земле, на всей земле – один,
 И бесполезно машут руки голые,
 И здесь уже – не до чужой беды.
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Легко любить, что не тобой посеяно,
Не выдохнуто с мукою вдвоём.
И как легко бороться за спасение,
Когда это спасенье – не твоё!

 Эй, кто-нибудь! От самого от страшного
 Спаси шутя, как я тебя спасал.
 Верни мне это крылышко прозрачное,
 Чтоб я его опять не замечал.»
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Евгений Исаакович Клячкин
«ДИТЯ И МАТЬ 24 сентября – 1 октября 1979

Вошла в спектакль «Баллада о солдате»
Легли ресницы, словно тени,
как тени в полдень.
Какой изгиб, каких растений
сейчас мы вспомним!
Искать сравненья – нету силы
и труд напрасный:
Дитя не может быть красивым –
оно прекрасно.
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 Многие лета детям Земли!
 Радость ответа – тем, кто нашли.
 Аве Мария!

Споёмте славу нашей милой,
не помня худа,
Чьё тело грешное явило
вот это чудо!
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И что бы с нею не случилось
вдоль жизни долгой,
Уже дарована ей милость –
прожить Мадонной!

 Счастье прощенья – всем матерям!
 Свет утешенья – тем, кто терял!
 Аве Мария!»
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Евгений Исаакович Клячкин
«ПАМЯТИ ВЛАДИМИРА ВЫСОЦКОГО 2–6

февраля 1983
Ну что тут будешь делать! –
не шаг, а бег.
Век поиска пределов –
двадцатый век.
 Что атомно-смертельный –
 само собой,
 но главное – предельный,
 как ближний бой.
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Плывёт под самолётом
земля-ковёр.
А чуть ступил – и вот оно:
кто – кого!
 Компьютер выдал чётко
 предел для мышц,
 и из «девятки» «сотку»
 не пробежишь.
Бескрайний космос узок
и мал уже:
предел для перегрузок –
пятнадцать «же».
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 Смертельные пределы
 так манят нас!
 Нам надо в каждом деле
 дать высший класс!
И вот она – гитара:
всего – семь струн,
и падают удары,
как зёрна в грунт,
 и вырастают песни,
 хрустя корой,
 и гонит твоё сердце
 по веткам кровь.
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Нет на тебя похожих –
ты свой предел,
сдирая с пальцев кожу,
преодолел.
 Не чая сохраниться
 под крик: «Не сметь!»
 ты пересёк границу,
 чьё имя – смерть.
И плата – бесконечна,
и нет в ней лжи.
Ты будешь первым – вечно,
и вечно – жив.»
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Евгений Исаакович Клячкин
«МОИМ ДРУЗЬЯМ 24 октября – 7 ноября 1984

Памяти Юрия Визбора
Вернувшись из Москвы после похорон Юры, я

написал песню, которая стала прощальным
подарком ему. Когда писал, я всё время помнил, что

он её – слышит. ...Тускнеют огоньки уходящего
поезда, и остаётся серебристое сияние Творчества, и,

твердея на глазах, из него вырастает профиль, в
котором ничего уже ни изменить, ни добавить
нельзя. Рождается Легенда. И, пока живы мы,
свидетели, надо хотя бы попытаться ухватить
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улетающий вагон за сцепку, или что там у
него есть, и возвратить невозвратимое –

наполнить живой тёплой кровью холодно
мерцающее изображение, вернуть ему
странности и привычки, вес и объём,

движения лица и рук – закрепить во времени
живого человека по имени Юра Визбор.

Бежит под горку жизнь моя,
Её всё меньше остаётся.
И если вам ещё поётся, –
Спасибо вам, мои друзья!
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 Спасибо милым голосам,
 Нам приносившим утешенье
 И ясность посреди сомнений,
 Которой не находишь сам.

Неразделимы вы и я –
Что чьё в душе моей и теле?
Пускай кто хочет, тот и делит.
Вы – плоть моя, мои друзья!

 Кому ещё мне доверять?!
 Кто не солжёт ни в ту, ни в эту?
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 Ах, сколько кружит над планетой
 Ветров попутных, чтобы врать!

Нас Бог избавил от вранья,
А вот годков отмерил скупо.
Но жаловаться тоже глупо,
Любимые мои друзья!

 И слова нет для нас «потом», –
 Нам в лица дует чёрный ветер.
 Тем меньше мы на этом свете,
 Чем больше вас – увы! – на том.
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Пока на чашечках кривых
Весы удерживают гири, –
Мы сохранимся в этом мире –
Живые среди вас – живых...

 Бежит под горку жизнь моя –
 Её всё меньше...
 А вас всё больше...
 Её всё меньше...
 А там всё больше...»
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Евгений Исаакович Клячкин
«САШЕ ГОРОДНИЦКОМУ К 50-ЛЕТИЮ <9 апреля

1985>
Городницкому

Ах, Саша! Неужели двадцать с лишним
тому назад такими были мы?!
Ты – с шевелюрой, у меня – глазищи,
и тёмный город посреди зимы.

И адрес где-то в памяти затерян,
но покопаться – сыщешь и его:
громадная квартира на Литейном
и наша встреча в ночь под Рождество.
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Как мы тогда бесспорно были правы
и как гордились нашей прямотой!
Ты бил меня за то, что рифмы слабы,
а я тебя – как раз за мастерство.

Холодный блеск отточенного стиля
не выявлял, казалось мне тогда,
биенья крови, и слова́ застыли
гирляндами сверкающего льда.

Как быстро кончилась – увы! – пора всезнанья, (Как
быстро кончилась пора всезнанья!)
но  лба  прибавилось,  хоть  и  за  счёт  волос.  (Но  лба
прибавилось за счёт волос.)
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И всё, что было или будет с нами,
во времени одном переплелось.

И наши су́дьбы, как и наши строки,
в одном оркестре тянут унисон.
И только вот – как всюду! – давят сроки,
причём на сердце, чтоб не счёл за сон.

Я поделился опытом, который,
наверно, бесполезен, как любой.
Мы слишком много тратим времени на споры (Мы много
тратим времени на споры)
и слишком мало оставляем на любовь.» (и мало оставляем
на любовь.»)
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Евгений Исаакович Клячкин
«СОНЕТ О ГЛАЗАХ 28 сентября 1986

Слабеют к старости глаза – 
глаза совсем не держат влагу. (глаза совсем не держат влаги.)
Не потому, что мышцы слабы, 
а потому, что голоса, 
как нервы наши, обнажились, 
и связки это или жилы, – 
хотя и знаешь, не сказать. 

И изумлённая строка, 
уже не помещаясь в горле, 
пуская веточки и корни 
в волосиках и коготках, 
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цепляется за что придётся, 
и это дрожью отдаётся: 
лицо дрожит, дрожит рука. 

И дрожь передаётся струнам, 
и мишура слетает с них, 
и блеск металла как-то сник, 
такой уверенный у юных. 
Зато пронзительнее стал 
и ярче даже, чем металл, 
луч состраданья. Стало трудно. 

Что прежде видел не любя, – 
всё, всё проходит сквозь тебя.»
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12. НОВЕЛЛА МАТВЕЕВА
Новелла Николаевна Матвеева родилась 7 октября 1934
года в Царском Селе (ныне г.  Пушкин) Ленинградской
области,  жила в  Москве.  Среди  её  предков  были
музыканты  и  крестьяне,  поэты  и  моряки,  скрипичный
мастер  и  даже  корабельный фельдшер.  Она  придумала
слово «шестидесятники» в своей статье, опубликованной
альманахе  «Поэзия»  примерно  во  второй  половине
восьмидесятых,  и  с  того  времени  всех  живших  и
действовавших  в  60-е  стали  называть  –
«шестидесятники». Мелодии первых песен сочинила ещё
в детстве, в конце войны. Первой её публикацией в 1957
году стала  пародия  на  песенку  «Пять  минут»
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из кинофильма  «Карнавальная  ночь».  Вскоре
последовали  публикации  стихов  в  газете  «Советская
Чукотка» (1958) и журнале «Енисей». С 1959 года её стихи
стали  регулярно  печататься  в  центральных  газетах  и
журналах. Литератор, поэтесса. С 1961 года член Союза
писателей  СССР.  В  1962  году Новелла  Матвеева
окончила  Высшие  литературные  курсы  при
Литературном институте имени А. М. Горького. Первая
пластинка  Новеллы  Матвеевой  появилась  в  1966  году.
Это  была  первая  в  Советском  Союзе  пластинка  с
авторскими  песнями.  Там  была  и  «Девушка  из
харчевни», песня, вышедшая далеко за пределы поющей
интеллигенции, та самая, «о гвоздике». 
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Песни – в основном на свои стихи, с 1972 года – также на
стихи  Ивана  Семёновича  Киуру  (1934–1992),  её  мужа.
Наиболее известными и популярными песнями Новеллы
Матвеевой  стали:  «Песня  погонщика  мула»  («Ах,  как
долго, долго едем...»), «Ветер» («Какой большой ветер...»),
«Водосточные  трубы»  («Дождь,  дождь  вечерний...»),
«Девушка из харчевни» («Любви моей ты боялся зря...»),
«Окраина» («Летняя ночь была...»), «Капитаны без усов»
(«Вот передо мною море голубое...»), «Страна Дельфиния»
(«Набегают  волны  синие...»),  «Фокусник»  («Ах  ты,
фокусник...»),  «Цыганка»  («Развесёлые  цыгане  по
Молдавии  гуляли...»),  «Шарманщик»  («На  землю  падал
снег...») и др. Новеллы Николаевны Матвеевой не стало 4
сентября 2016 года.
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Искусствовед  и  прозаик  Лев  Алексеевич  Шилов
отметил  [23]:  «Первая  пластинка  Новеллы
Николаевны  Матвеевой  была  рекомендована  к
изданию  в  1963  г.  такими  взыскательными
художниками  слова,  как  Маршак  и  Чуковский...
Стихотворения  ...  составили  сборники  «Лирика»
(1961),  «Кораблик»  (1963),  «Избранная  лирика»
(1964),  «Душа вещей» (1966),  «Ласточкина  школа»
(1973).  Стихи  и  песни  ...  привлекают  высокой
романтичностью,  сказочностью,  музыкальностью.
Профессиональные  критики  отмечают  ...  смелую
метафоричность,  причудливое  переплетение
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символики  с  намеренной  прозаичностью,
афористичностью,  особо  подчёркивая  жажду
полноты и яркости бытия...  Ведёт неустанный бой
против элементарности чувств, духовной глухоты и
умственной  лени...,  бескрылого,  описательного
виршеплётства:

Что значит «отразил»? Скажите, Бога ради!
Поэт – не озеро в кувшинковых заплатках:
Он – боль и ненависть, надежда и прогноз...

И человечество с поэтом на запятках
Подобно армии со знаменосцем сзади

И с барабанщиком, отправленным в обоз.
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Её  детский  голос  и  хрупкие,  почти  детские  песни,
вселяющие  смятение  и  безответную  тревогу  и
рассчитанные  больше  на  вслушивание  в  себя,  мало
меняются с годами, да и вообще время в них как бы
остановилось. В колоритном мире поэтессы – капитаны
и цыгане, шарманщик и Золушка, бродяга и девушка
из  харчевни.  И  поэты,  которые  приходят  на  Землю,
«когда  потеряют  значенье  слова и  предметы».
Матвеева находит красоту и в обыденных вещах:

Было волшебным всё,
Даже бумажный сор,
Даже мешалку-палку

Вспоминаю до сих пор.
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И эти дома без крыш,
Светлые, без огня,

Эту печаль и радость,
Эту ночь с улыбкой дня.»

Новелла  Николаевна  Матвеева  говорила:  «Мелодия
является ко мне ещё раньше слов. Слова моих песен без
мелодии  немыслимы»  [3].  В  отличие  от  музыки
Клячкина – «вещи в себе», трудно воспроизводимой, –
мелодии  Матвеевой  успешно,  без  утраты  авторской
индивидуальности  (это  –  исключение  для  авторской
песни)  поддаются  аранжировке.  Песни  даже  звучат  с
профессиональной  эстрады  (Доронина,  Камбурова,
«Баркарола», «Берендеи»).
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Новелла Николаевна Матвеева
«СОВЕРШЕНСТВО

Боюсь совершенства, боюсь мастерства,
Своей же вершины боюсь безотчётно;
Там снег, там уже замерзают слова
И снова в долины сошли бы охотно.

Гнетёт меня ровный томительный свет
Того поэтического Арарата,
Откуда и кверху пути уже нет,
И вниз уже больше не будет возврата.

Но мне в утешенье сказали вчера,
Что нет на земле совершенства. И что же?
Мне надо бы радостно крикнуть: «Ура!»,
А я сокрушённо подумала: «Боже!»»
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Новелла Николаевна Матвеева
«ФИЛОСОФЫ, ВНИКАЮЩИЕ В СУТЬ!..

Философы, вникающие в Суть!
Художники! – блистательное племя,
Чья жизнь – мечта, надежда, подвиг, бремя! –
На ваш пример мне страшно и взглянуть,

Чтоб «книжной» не прозваться как-нибудь...
Почтенней вас, выходит, даже семя
Крапивы, презираемое всеми:
Его-то ведь не грех упомянуть!
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Что! Даже чёрт (не к ночи будь помянут!)
Опять-таки звучит при свете дня.
А  скажешь:  «Кант»,  –  и  днём  их  уши
вянут.
Стою без слов над тайной непостижной:
За  то  ль  зовусь  «нежизненной»  и
книжной,
Что буквы книг так живы для меня?»
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Новелла Николаевна Матвеева
«МНЕ КАЖЕТСЯ 5 октября 1961

Мне кажется порой, что умерли стихии –
Такие, как Земля, Огонь, Вода и Воздух.
А заменили их... какие-то другие –
Из приготовленных на беззаконных звёздах;

Что до сих пор трава, наш друг многовековый,
Напрасной зеленью сияла перед нами;
Что кто-то изобрёл закон природы новый,
Повелевающий расти ей – вверх корнями!
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Что  в  джунгли  отпустил  шарманщик
обезьянку,
Но  джунглей  больше  нет;  их  царственное
платье
Сорвали, вывернули, с криком, наизнанку!
Мне кажется, о них – век буду горевать я,

И плакать буду я – счастливцам на потеху –
По истинным слезам и подлинному смеху.»
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Новелла Николаевна Матвеева
«СТАРИННОЕ СЛОВО 1962–1964

Поэт и слава – нет опасней сплава.
Не в пользу лбам название чела.
И часто, часто – чуть приходит слава –
Уходит то, за что она пришла.

Жужжит и жалит слава, как пчела:
С ней сладкий мёд, с ней – горькая отрава.
Но яд целебный лучше выпить, право,
Чем сахарного вылепить осла!
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И слово-то какое! Аллилуйя,
Осанна... И кому? Себе самим?
Как будто пятку идола целую!
(Не  чьим-то  ртом,  а  собственным,
своим!)

Не славлю даже славного. А то ведь –
Устану славить – стану славословить.»
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Новелла Николаевна Матвеева
«ЖЕМЧУЖИНА 1959–1964

В коралловом лесу жемчужина живёт,
Похожая на капельку тумана.
Баюкает её столетья напролёт
Жужжанье голубого океана.

Занятно, что её когда-нибудь найдёт
Ловец жемчужин: цепкий, как лиана,
Цейлонец или сын чужих широт.
Могучий, точно хвост Левиафана.
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Кто  скажет?  –  велика  ль,  мала  ль  её
цена
Там, под водой, где цен не назначают?
В сияние своё, как в сон, погружена,
Опасности она не замечает.

Но цену ей дадут. И сны её – ценой –
Спугнут. А эти сны – ценней её самой.»
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Новелла Николаевна Матвеева
«КОНТРА Июнь 2014

Бывало всякое... Сегодня ж – 
На ловкачей дивись, Фемида; 
Для них предательство – всего лишь 
«Одно из мнений» индивида! 

Брависсимо! Гляди, как ловко; 
Предательство – всего лишь «мненье» – ! 
Измена – «выбор точки зренья» – ! 
Вредительство – «талант, сноровка»!.. 
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А впрочем, радиоэлита 
На стороне врага – открыто; 
Всё меньше игр двойного спорта. 

Скажите ж мне: с какой печали 
Их «оппозицией» прозвали? 
Не оппозиция, а КОНТРА!»
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Новелла Николаевна Матвеева
«РАЗГУЛ Июль, август 2014

Затвердили: «Сталин... Сталин....» 
Хитрый сброд нечист и мелок: 
Он под Сталина подставил 
Много собственных проделок. 

Кто бы как вождя ни понял, – 
На Руси не он гапонил. 
И не с ним (хорьки проекта) 
Уговаривались те, кто 
Пытки тайно узаконил. 
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Мы в предателях увязли; 
Их – уж вон какая сила! 
Но откуда же вы взяли, 
Что при нём их меньше было? 

Не вчера взвились их своры! 
Не вчера – в переговоры 
С чёрным Воландом пустились... 
Диво ли, что их терроры 
Против них оборотились? 
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Их деяний, слишком гнусных, 
Не оправдывайте, детки! 
Ан неймётся снять вину с них?
Это ж были ВАШИ ПРЕДКИ! 

Из коллекции Якиров, 
Тухачевских... Им подобных... 
Отчего загинул Киров? 
Не от их ли козней злобных? 

Не проскакивайте мимо: 
Умилительное – рядом; 
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Разве Горького Максима 
Не они убили ядом, 
А Есенина – забили? 

Тут кошмар да на кошмаре... 
Сталин? Дело глубже. Старе. 
А как сил-то накопили, – 
Не они ль вождя гнобили, 
Чтоб задумался о каре? 

Осади назад, вонючки! 
Оскользнётесь на развилке! 
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Доведут же вас «до ручки» 
Ваши адские дразнилки! 

Нет-с. Не чешут и в затылке. 

Разгулялась мариула – 
Навлекла на табор горе! 
И, – как следствие разгула, – 
Кара. Грянувшая вскоре. 

Плачут нажранные рожи, 
Что безвинно сгинул кто-то... 
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Плачьте, дети: – это тоже 
Ваших родичей работа! 

Тех, кто в кайфе угорелом, 
Завладел наганным делом. 
Чьих садизмов личных залежь 
На Империю не свалишь. 

Тех, кто нам готовил «счастье», 
Расписавшись так знакомо 
На «обломках самовластья» 
И... Ипатьевского дома.»
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13. МИХАИЛ НОЖКИН
Михаил Иванович Ножкин родился 19 января 1937 года в
Москве.  Окончил  Московскую  школу  №  479,  затем  –
Строительный  техникум  Моссовета,  Театральную
студию  эстрадных  искусств  Московского
государственного  Театра  эстрады.  Работал  артистом  в
штате  Театра  эстрады,  затем  в  Московской
государственной эстраде. За короткое время стал одним
из  самых  популярных  артистов  эстрады.  Работал  как
автор  и  исполнитель  своих  произведений.  Выступал  с
остросатирическими  новеллами,  балладами,  куплетами,
стихами,  за  что  постоянно  подвергался  всяческому
начальственному и цензурному давлению. 
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Закончилось  это  увольнением  из  штата  Московской
эстрады  в  ноябре  1967  года.  Выстоял,  не  согнулся,  не
сдался.  Он  не  только  не  прекратил  концертную
деятельность,  но  продолжил  её  с  утроенной  энергией,
выступает в самых лучших концертных залах страны, в
том числе и с большими авторскими вечерами. С первых
своих  профессиональных  шагов  он  отличался
уникальной  актёрской  многогранностью.  Играл  в
спектаклях,  эстрадных  представлениях.  Неплохо  пел,
хорошо  танцевал,  работал  в  жанре  пантомимы  и  т.  д.
Параллельно  занимался  литературной  деятельностью.
Писал  репертуар  практически  для  всех  известных
артистов разговорного жанра. 
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Часто  выступал  на  радио  и  телевидении,  в  таких
популярных  передачах,  как  «Доброе  утро»,
Радиостанция  «Маяк»,  открывал  знаменитый
телевизионный  «Голубой  Огонёк»  и  был  участником
многих  его  выпусков,  вёл  цикл  передач  «Внимание,
эрудиты»,  часто  выступал  в  концертной  студии
«Останкино»  и  т.  д.  С  1967 года является  членом
Профессионального Комитета московских драматургов.
С 1968  года начал сниматься в кино. Сыграл главные
роли  в  кинофильмах  «Ошибка  резидента»,  «Судьба
резидента» (контрразведчик Павел Синицын – «Бекас»),
«Каждый вечер в 11» (биофизик Стас), «Освобождение»
(лейтенант  Ярцев),  князь  Борис  Голицын  («Юность
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Петра»),  «Хождение  по  мукам»  (Вадим  Рощин),
«Одиночное  плавание»  (майор  Шатохин)  и  др.  С  1973
года – член Союза кинематографистов СССР. В России
Михаила Ивановича знают не только как популярного
артиста,  но  и  как  замечательного  поэта,  композитора.
Его песни и стихи вот уже не один десяток лет звучат с
экрана  и  со  сцены,  в  эфире  и  на  наших  домашних
праздниках. Его знают и любят все, кому дорога наша
Россия.  Михаил  Ножкин  –  народный  артист  РСФСР,
незаурядный актёр, работающий в области драматургии,
поэзии, музыки, начинал как бард, автор и исполнитель
своеобразных  публицистических  новелл,  острых,
затрагивавших животрепещущие проблемы [3].
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Поэт Владимир Иванович Фирсов отметил [24]: «Для
многих  из  нас  Михаил  Ножкин  и  песня  –  понятия
неразделимые.  Его  песни  давно  звучат  по  радио  и
телевидению,  в  кино,  на  театральной  сцене,  на
эстраде... Но самое главное, что его песни давно звучат
во многих наших домах, в семьях, в нашем, так сказать,
домашнем исполнении, когда мы поём не для кого-то, а
для себя,  для души.  И это,  безусловно,  самая лучшая
оценка  песенного  творчества  Михаила  Ножкина.  Он
пишет  песни  гражданские  и  лирические,
патриотические  и  шуточные,  остросоциальные  и
камерные.  Пишет  музыкальные  новеллы,  баллады,
притчи, куплеты...
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Основой  песен  Михаила  Ножкина  являются
добротные стихи, то есть мысль, идея, веский повод
для создания песни. А музыка естественным образом
подкрепляет,  продолжает,  развивает  стихотворную
первооснову  своей  эмоциональностью,  ни  в  коем
случае  не  довлея  над  ней  и  не  заглушая  главную
мысль. В этом, собственно, и заключается традиция
нашей  русской  и  советской  песенной  культуры.  На
предлагаемой  пластинке  звучит  всего  лишь
двенадцать песен М. Ножкина, разных и по времени
создания, и по теме, по форме, по жанру. Но все они о
нас, о нашей жизни, о нашей Родине. 
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Звучат  они  в  авторском  исполнении,  и  это
подчёркивает  их  доверительность,  искренность.
Особое  место  в  творчестве  М.  Ножкина  занимают
песни о войне. Они как бы наследуют песни военных
лет.  Недаром  их  так  близко  к  сердцу  принимают
прежде  всего  фронтовики.  На пластинке  звучат две
песни  М.  Ножкина  из  военного  цикла  –  очень
популярная  «Последний бой»  и  относительно  новая
«Под  Ржевом»,  драматичная,  пронзительная,
щемящая, я бы сказал, одна из лучших песен о войне.
На пластинке вы также услышите лирические песни
М.  Ножкина  –  «Странный  сон»,  «Ещё  не  вечер»,
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«Сожаление», озорную «А я её люблю», песню-
призыв «Люди добрые», сатирическую балладу
«Барабанщик», социальную новеллу «Сталь» –
своеобразный гимн рабочему человеку, песню о
Родине  «Россияне»  и  песню  о  неизменной
спутнице поэта – «Гитара».  И ещё одна песня
звучит  на  этой  пластинке.  Новая  песня.
Жизнерадостная, жизнеутверждающая. Она так
и  называется  –  «Праздничная».  О  каком  же
празднике  поётся  в  ней?  О  главном  нашем
празднике – о самой жизни!
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Ведь это праздник – жить на белом свете, 
Ведь это праздник – новый день встречать, 

Не забывайте, взрослые и дети, 
Великий праздник жизни отмечать!

Вот остроумный «Монолог обывателя»:
Не спит собака – дачу охраняет.

И я не сплю – собаку стерегу.
А громадную после фильма «Освобождение» популярность
приобрела прозвучавшая в исполнении автора песня «А я в
Россию, домой хочу!»» 
Довелось  подружиться  и  задушевно  беседовать  с
настоящим патриотом Михаилом Ивановичем Ножкиным,
в  том  числе  о  значимости  очень  правильной  «Песни  о
Сталине» Александра Николаевича Вертинского.
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Михаил Иванович Ножкин
«ПОСЛЕДНЯЯ ЭЛЕКТРИЧКА

Музыка: Давид Фёдорович Тухманов (род. 20 июля 1940)
Как всегда, мы до ночи стояли с тобой.
Как всегда, было этого мало.
Как всегда, позвала тебя мама домой.
Я метнулся к вокзалу.
Припев:
Опять от меня сбежала
Последняя электричка,
И я по шпалам, опять по шпалам
Иду домой по привычке.
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А вокруг тишина, а вокруг ни души,
Только рельсы усталые стонут,
Только месяц за мною вдогонку бежит,
Мой товарищ бессонный.

Опять от меня сбежала
Последняя электричка,
И я по шпалам, опять по шпалам
Иду домой по привычке.

Уж восток не спеша начинает гореть.
Завтра рано вставать на работу.
Только хочется петь, и бежать, и лететь.
Только спать неохота.
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Опять от меня сбежала
Последняя электричка,
И я по шпалам, опять по шпалам
Иду домой по привычке.

Не унять непонятную радость мою.
Так вот каждую ночь коротаю.
Завтра снова с любимой до звёзд простою
И опять опоздаю.

Опять от меня сбежала
Последняя электричка,
И я по шпалам, опять по шпалам
Иду домой по привычке.»
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Михаил Иванович Ножкин
«ПРАЗДНИЧНАЯ ПЕСНЯ

Пойте, трубы, бейте, барабаны!
Нынче праздник, я вам говорю,
Подымайтесь, люди, утром рано
И встречайте новую зарю!

Ведь это праздник – жить на белом свете!
Ведь это праздник – новый день встречать!
Не забывайте, взрослые и дети,
Великий праздник жизни отмечать!
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Жить непросто всем хорошим людям:
За добро, за правду – вечный бой!
Но в борьбе давайте не забудем
Дом родной, и дружбу, и любовь!

Ведь это праздник – жить на белом свете!
Ведь  это  праздник  –  новый  день
встречать!
Не забывайте, взрослые и дети,
Великий праздник жизни отмечать!
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Улыбнитесь, люди, улыбнитесь,
Шар земной качая на руках!
Помиритесь, люди, помиритесь!
Не забудьте: жизнь так коротка!

Ведь это праздник – жить на белом свете!
Ведь  это  праздник  –  новый  день
встречать!
Не забывайте, взрослые и дети,
Великий праздник жизни отмечать!»
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Михаил Иванович Ножкин
«ПОСЛЕДНИЙ БОЙ (из к/ф «Освобождение»)
Мы так давно, мы так давно не отдыхали.
Нам было просто не до отдыха с тобой.
Мы пол-Европы по-пластунски пропахали,
И завтра, завтра, наконец, последний бой.
Припев:
Ещё немного, ещё чуть-чуть...
Последний бой – он трудный самый.
А я в Россию, домой хочу!
Я так давно не видел мамы!
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Четвёртый год нам нет житья от этих фрицев.
Четвёртый год – солёный пот и кровь рекой.
А мне б в девчоночку хорошую влюбиться!
А мне б до Родины дотронуться рукой!

Ещё немного, ещё чуть-чуть...
Последний бой – он трудный самый.
А я в Россию, домой хочу!
Я так давно не видел мамы!
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Последний  раз  сойдёмся  завтра  в
рукопашной.
Последний раз России сможем послужить.
А за неё и помереть совсем не страшно,
Хоть каждый всё-таки надеется дожить!

Ещё немного, ещё чуть-чуть...
Последний бой – он трудный самый.
А я в Россию, домой хочу!
Я так давно не видел мамы!»
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Михаил Иванович Ножкин
«ПЕСНЯ СОЛДАТА

Разве можно былое забыть?
До сих пор годы мчатся, как пули...
Мы суровой солдатской судьбы
До краёв всем народом хлебнули.
В душах вечный осколок торчит,
Память бьёт бухенвальдским набатом.
И поныне в народе стучит
Опалённое сердце солдата.

Мы в атаку вставали страной,
Всем народом дрались в рукопашной.
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Мы Победу добыли ценой,
О которой подумать-то страшно.
Но всегда ль мы достойны её,
Забывая порою, что свято?
И частенько нам спать не даёт
Беспокойное сердце солдата.

Мы по чести обязаны жить,
Позабыв пьедесталы и нимбы;
По-солдатски Отчизне служить, –
Где бы, кто бы и кем бы ты ни был.
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Нам, сегодняшним, в завтра идти,
Вспоминая о прошлом крылатом.
Пусть стучит оно в каждой груди,
Бескорыстное сердце солдата!

Нам война не нужна никогда.
Мы с рождения – мирной породы.
Ну, а если вдруг снова беда –
Мы в атаку – опять всем народом!
Будем к новым победам идти
Так, как шли ветераны когда-то.
А пока над планетой летит
Наша мирная песня солдата.»
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Михаил Иванович Ножкин
«РОССИЯ

Я люблю тебя, Россия,
Дорогая наша Русь,
Нерастраченная сила,
Неразгаданная грусть!
Ты размахом необъятна.
Нет ни в чём тебе конца.
Ты веками непонятна
Чужеземным мудрецам.

Много раз тебя пытали –
Быть России иль не быть:
Много раз в тебе пытались
Душу русскую убить.
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Но нельзя тебя, я знаю,
Ни сломить, ни запугать.
Ты мне, Родина родная,
Вольной волей дорога!

Ты добром своим и лаской,
Ты душой своей сильна,
Нерассказанная сказка,
Синеокая страна!
Я в берёзовые ситцы
Нарядил бы белый свет.
Мне всю жизнь тобой гордиться!
Без тебя мне счастья нет!»
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Михаил Иванович Ножкин
«ВРЕМЯ РУСЬ СОБИРАТЬ 1993

Вновь над Родиной – тучи багряные,
И набат и гудит, и зовёт!
Вновь на Родину беды нагрянули.
Снова стонет великий народ.
Сколько ж можно терпеть, сколько ж можно страдать? –
Всенародные кличут уста.
Время – Русь собирать! Время – Русь собирать!
Где ж ты, Иван Калита?

Снова правят в России шарманщики.
Снова в шорах – и правда, и честь.
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Уж не счесть ни воров, ни обманщиков!
И предателей тоже не счесть!
Всю Россию опять разделить, разорвать
Неспроста норовят, неспроста!
Время – Русь собирать! Время – Русь собирать!
Где ж ты, Иван Калита?

Затащили нас в дни окаянные,
И Россия сама не своя.
Всюду толпами – гости незваные
Как хозяева в наших краях.
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Снова недругов рать, вечных недругов рать
Рыщет возле святого креста.
Время – Русь собирать! Время – Русь собирать!
Где ж ты, Иван Калита?

Где ж вы, смелые, сильные, дерзкие?
У кого ж нам защиты просить?
Где ж вы, Минины, Жуковы, Невские?
Где ж ты, Сергий, – заступник Руси?
Гей, великий народ! Хватит дрёму дремать!
Встань, в ком вера и совесть чиста!
Время – Русь собирать! Время – Русь собирать!
Где ж ты, Иван Калита?»
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Михаил Иванович Ножкин
«И СНОВА ВЫБОРЫ, И СНОВА ГОЛОСУЕМ...

Декабрь 1999
И снова выборы, и снова голосуем,
И снова списки депутатские тасуем.
С газет, с экранов льются реки компромата.
Гремят повсюду пистолеты, автоматы.
Припев:
Опять борьба за власть, за трон, за пьедестал.
Со всех трибун привыкли горло драть.
А караул устал, уже давно устал,
И в помещеньи надо бы прибрать!
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Опять политики без устали вещают,
И всё вранье своё самим себе прощают,
И обещают, обещают, обещают,
А избиратели нищают да тощают.

На время выборов обычный избиратель
Для кандидата – друг и брат или приятель:
Так расцелует, так обнимет, что не охни,
Ты  только  голос  свой  отдай,  а  там  хоть
сдохни!..
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Довольно, братцы, быть тупым электоратом!
Ведь мы – народ! Напомним это кандидатам!
Давайте будем потрезвее, поумнее,
Чтоб  не  пустить  во  власть  ворюг  да
прохиндеев!
Припев:
И в их борьбе за власть, за трон, за пьедестал
Пусть перестанут нас «на горло брать»!
Наш караул устал, уже давно устал,
И в помещеньи надо нам прибрать!»
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Михаил Иванович Ножкин
«ЛЮДИ ДОБРЫЕ

С тех пор, как завертелась вдруг Вселенная,
Добро и зло воюют день и ночь.
С тех пор у нас забота неизменная –
Ну как добру, ну чем добру помочь?

У зла, мы знаем, – кулаки пудовые
И нервы, как стальной канат, крепки.
А злые все – как правило, бедовые,
А добрые – как правило, робки.
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Человечество проверило веками:
С тёмной силою сраженья нелегки.
А добро – оно должно быть непременно с кулаками.
Люди добрые, сожмите кулаки!

А зло – оно проклятое, живучее,
Завистливый, коварный, подлый враг.
Всё метит в спину светлому, да лучшему,
Толкает нас в невежество и мрак.

Да грязной лапой в душах наших роется,
Надежды наши добрые крадёт.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1257  /  2092  

А без добра планета остановится,
А без добра и солнце не взойдёт!

Человечество проверило веками:
С тёмной силою сраженья нелегки.
А добро – оно должно быть непременно с кулаками.
Люди добрые, сожмите кулаки!

Трясёт планету поступь многотонная:
Шагает зло в двуличии своём,
Ползёт по свету пятою колонною,
Кружит над нами чёрным вороньём.
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Но добрые – как правило, бесстрашные.
Плечом к плечу нам встать давно пора!
Пора вперёд, друзья, в атаку рукопашную
На тьму под светлым знаменем добра!

Человечество проверило веками:
С тёмной силою сраженья нелегки.
А  добро  –  оно  должно  быть  непременно  с
кулаками.
Люди добрые, сожмите кулаки!»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1259  /  2092  

14. ПРЕОБРАЖЕНИЕ ГАЛИЧА
Александр  Аркадьевич  Галич  (Гинзбург)  родился  19
октября  1918  года  в  Екатеринославе  (Днепропетровск,
Днепр). В 1920 году семья Галича переехала в Севастополь,
а в 1923 году – в Москву, где поселились в доме Дмитрия
Веневитинова  в  Кривоколенном  переулке.  В  этом  доме
когда-то Александр Пушкин впервые читал свою трагедию
«Борис Годунов». Галич окончил театральную студию им.
К. С. Станиславского (1938). Актёр, поэт, драматург. Автор
около 20  пьес  и  сценариев фильмов.  Лауреат  нескольких
отечественных  и  международных  премий,  лауреат
Сталинской премии, Гос. премии СССР (1987). С 1955 года
член  Союза  писателей  СССР,  исключён  из  СП  и  из
Литфонда в 1971 году, восстановлен в 1988 году. С 1958 года
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член  Союза  кинематографистов  СССР  (исключён  в  1972
году,  восстановлен  в  1988  году).  С  1972  года  –
православный.  В  июне  1974  года  вынужден  был
покинуть  Родину.  Год  жил  в  Осло,  где  записал  диск
«Крик шёпотом». Вступил в НТС (Народный Трудовой
Союз), работал на радиостанции «Свобода» с 1975 года
в  Мюнхене  (где  доводилось  несколько  раз  выступать
дома у знакомой Галича), в конце 1976 года в Париже
руководил секцией культуры. В конце 1976 года снял
документальный  фильм  «Беженцы  XX  века».  Хотел
написать книгу об НТС. Выступал в Западной Европе и
США.  3  декабря  1977  года  дал  последний  концерт  в
Венеции.  Скончался  15.12.1977  года  в  Париже,
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похоронен  на  русском  православном  кладбище  в
Сент-Женевьев  де  Буа  близ  Парижа.  В  1988 году
образована  комиссия  по  литературному  наследию.
Писать начал до войны для знаменитого студийного
спектакля «Город на заре». Песни сочинял с конца
50-х годов на свои стихи. Вышли пластинки, книги.
Краткая  литературная  энциклопедия  (1964)  даёт
такую справку [25]: «Галич Александр Аркадьевич
(р. 19.Х.1918, Екатеринослав) – рус. сов. драматург.
Автор пьес ... «Вас вызывает «Таймыр»» (1948), ... ,
«Пароход зовут «Орлёнок»» (1958) и др. Галич написал
также  сценарии  кинофильмов  «Верные  друзья»,  «На
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семи  ветрах»  и  др.  Комедиям  Галича  свойственны
романтическая приподнятость, лиризм, юмор. Галич –
автор популярных песен о молодёжи.» 
Так ли это? Организуем «круглый стол».
Станислав Борисович Рассадин отмечает [25]: «Почти
правда...  Спектакль ...  «Матросская  тишина» ...  снят,
пьеса  запрещена...  А  всё-таки  перелом  в  судьбе
неправдоподобен.  По  одну  сторону  ...  –
благополучнейший  киношник,  водевилист  (...в  годы
«бесконфликтности» «Таймыр», триумфально шедший
в  Театре  сатиры,  был  знаменитейшим  из  зрелищ),
баловень,  бонвиван,  острослов,  без  которого  не
обходились  светские  сходки  театральной  и
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литературной  Москвы.  А  что  по  другую?  Сочинитель
мгновенно и опасно прославившихся песен, уже не тех, что
отличались «романтической приподнятостью», не «Ой ты,
Северное  море»,  не  «До  свиданья,  мама,  не  горюй,  не
грусти»;  друг  академика  Сахарова;  «диссидент»,
выгнанный  отовсюду;  а  потом  эмиграция,  странная  и
страшная гибель в 1977 г. – сперва его самого, после и жены
Ангелины  Николаевны,  былой  эксцентрической
красавицы Нюши, которая ... заживо сгорела в парижской
своей квартире... В своих стихах он трепетно решался как
бы примерить бедственные судьбы великих поэтов, той же
Ахматовой, Мандельштама, Пастернака. Однако лучшие из
песен  Галич  сочинил  на  «черновиках»  («А  так  как  мне
бумаги  не  хватило,  я  на  твоём  пишу  черновике»  –  эти
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ахматовские  строки волновали Галича)  Зощенко,  став не
только наиболее верным, а, думаю, единственным кровным
его  наследником  –  в  способности  саркастически,  но  и
страдательно запечатлеть тихий, неброский абсурд жизни,
чьё  выявление  ничуть  не  нуждается  в  подчёркивании  с
помощью  щедринского  гротеска  и  кафкианских
метаморфоз...  Самые  «сердитые»,  самые  смешные  песни
Галича  ...  были  исполнены  лирической  тоски  по
неурезанной  справедливости,  по  неоскорбляемой
человечности...  Как  и  Высоцкий,  Галич  обратился  к
заруганной традиции городского, или мещанского, романса,
но если Высоцкий увлечённо доверился его стихии..., то ...
Галич  не  эстет,  но  эстетик  городского  романса;
вспоминаешь  запальчивые  слова Маршака,  что  песня
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«Маруся отправилась» культурнее всех стихов Брюсова, –
настолько  безупречна  её  балладность...,  беззащитная
бесхитростность  уличных песнетворцев  оберегает  их  от
изыска и игры изощрённого ума...  Не  то  замечательно,
что  городской  непритязательный  фольклор  у  Галича
«поднят» до заострённого пика мастерства; замечательно,
что мастерство,  каковым он – слаб человек – не прочь
был  порою  и  щегольнуть,  не  мешает  песням  его  быть
песнями. «Культурными», как «Маруся отравилась» или
как «Бублички».  Поэтически  искушённый мир Галича,
старательно,  ревниво  проходивший  выучку  у  авторов
"Çа ira") сохранили значение и вTristia"Çа ira") сохранили значение и в и «Сестры моей – жизни», доверчиво податлив
на простонародную, немстительную жалостливость.»
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Елена  Сергеевна  Вентцель  (литературный  псевдоним
Ирина  Грекова,  урождённая  Долгинцева;  1907–2002)  –
математик,  автор  учебников  по  теории  вероятностей  и
исследованию  операций,  прозаик,  доктор  технических
наук (1954), профессор (1955), заметила [26]: «Не должен
быть  забыт  и  Александр  Галич  –  человек  яркого
дарования и трагической судьбы. Его поэзия отличалась
такой  остротой  содержания,  таким  напряжённым
гражданским  пафосом,  что  действовала  поистине
ошеломляюще...  Эти  песни  ничуть  не  устарели.  Они
отвечают духу и требованиям сегодняшнего дня, времени
гласности,  когда  впервые  после  десятилетий  казённых
славословий,  полуправды,  а  то  и  прямой  лжи
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говорится народу  вся  правда  без  утайки,  говорится  не
только о достижениях и победах, но и о язвах общества, об
ошибках, просчётах, преступлениях. В песнях Галича уже
тогда  звучала  чистая,  неприкрашенная  правда...
Никаким  «антисоветчиком»  он  не  был,  напротив,  был
горячим  патриотом,  болел  за  судьбу  своей  Родины,
восхищался её достижениями, страдал от её бед...  После
того,  как  состоялось  выступление  Галича  в  концерте
«бардов»  в  Новосибирске,  имевшее  огромный  успех,
однако  вызвавшее  негодование  облечённых  властью
местных  бюрократов-перестраховщиков...,  в  одной  из
сибирских  газет  появилась  грозная  статья,  где  Галича
обвиняли во всех смертных грехах. 
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Тогда  критическая  статья  в  газете  была  равносильна
гражданской  смерти  критикуемого.  На  Галича
посыпались сперва угрозы, запрещение петь свои песни,
потом репрессии. Он был исключён из Союза писателей и
из  Союза  кинематографистов;  более  того  –  из  числа
членов Литфонда... А он продолжал сочинять – и петь...
Несмотря  ни  на  что,  он  оставался  преданным  своей
стране,  своему народу,  его искусству.  Многие из  самых
сильных его произведений были написаны именно в ту
пору.  Никуда  и  никогда  он  не  хотел  уезжать!  Уж  я-то
знаю силу и меру его отчаяния. Его исключили отовсюду
в 1971 году, а уехал он – под суровым нажимом – только в
середине 74-го.»
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Из  последней  записи  Александра  Аркадьевича  Галича  на
Родине (текст обнаружен на рабочем столе поэта его младшим
братом  –  кинооператором  Валерием  Аркадьевичем
Гинзбургом  (1925–1998),  Народным  артистом  Российской
Федерации (1996), 24 июня 1974 года) [27]: «Я пишу об этом
без гнева и даже без горечи... Сегодня я собираюсь в дорогу – в
дальнюю, трудную, извечно и изначально – горестную дорогу
изгнания... Моя Россия остаётся со мной... Родина для меня –
это и старая колыбельная песня,  которой убаюкивала меня
моя ... мама, это прекрасные лица русских женщин – молодых
и старых, это их руки, не ведающие усталости руки хирургов
и  подсобных  рабочих,  это  запахи  –  хвои,  дыма,  снега.  Это
бессмертные слова: «Редеет облаков летучая гряда».»
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Поэт  Андрей  Юрьевич  Чернов,  потомок  первого
архитектора  Санкт-Петербурга  Доменико  Трезини,
переводчик «Слова о полку Игореве» и «Гамлета», заметил
[27]: «Александр Аркадьевич Галич ... был изгнан героями
своих сатирических баллад и песен. Его поэтическую судьбу
определили редкое сочетание крупного лирического дара и
дара  сатирика,  обострённая  совесть  и  гражданское
мужество. Его голос не смолк ... после трагической гибели в
Париже  15  декабря  1977  г.  Его  песни  размножила
магнитофонная культура. Их пел Владимир Высоцкий, на
которого  лирика  Александра  Галича  оказала  заметное
влияние. Пели их все эти десятилетия на туристских слётах,
на  вечерах  бардов,  просто  дома.  В  70-е  гг.  стихи  Галича
были для многих глотком правды и свободы.»
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Игорь  Мартынов,  автор  песен,  журналист,  написал  об
Александре  Аркадьевиче  Галиче  [28]:  «Хоронили  на
кладбище Сент-Женевьев-де-Буа... Не в России, поющей его
песни везде – в глухой тайге, на Курилах, в знатных домах,
в  общежитиях,  в  тюрьмах  и  лагерях...  Официально
называли  не  иначе,  как  «отщепенец»,  «злопыхатель»,
«изгой»... «Он не злой был... Он был больной страданиями
Родины» – Д. С. Лихачёв... 18 лет ... в театральную студию
принят  к  самому  Станиславскому:  «Этого  принять
обязательно. Актёром не станет, но толк будет.» Во время
войны студия  Арбузова,  в  которой  играл  Галич,  раз  300
выезжала  на  передовую...  Откуда  у  потомственного
московского  интеллигента  с  аристократическими
манерами  такое  знание  мира  бывших  зеков  или
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обитателей трущоб?  Интонации,  язык  были  настолько
народны, что песни с магнитофона на магнитофон пошли
гулять  по  стране,  порой  без  имени  автора,  как
фольклорные.  Для начала 60-х  тематика их была вполне
приемлема. Но уже заскрипели тормоза, ...  завинчивались
гайки,  ...  многие  бывшие  крикуны  ускоренным  курсом
учили  «эзопов»  язык.  Уже обозначилась  основная  черта
будущей  эпохи:  раздвоенность.  На  желаемое  и
действительное, на слово и дело, на фасад и задворки. Надо
было  остановиться,  «попридержать  язык».  Но  ...
«мучительна и странна всё одна дребезжит струна»... Может
быть, потому, что были и такие одинокие бурлаки, которые
тянули  страну,  умирая  от  инфарктов  или  становясь
«отщепенцами», и сдвинулась-таки махина с места.»
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Юлий  Черсанович  Ким  заметил  [29]:  «Галич  –  один  из
трёх  титанов  нашей песенной  поэзии 60-х,  ...  тогдашних
кумиров: Окуджава, Высоцкий, Галич. И для нас, теперь
пятидесятилетних, это трио и сохранилось как ярчайшее
созвездие  на  небосклоне  нашей  молодости...  /Жестокая
правда/ и есть основная его тема. Человек – и сталинщина
как воплощение бесчеловечности... Поддаётся, ломается и
гниёт  –  или,  напротив,  не  сдаётся,  сопротивляется  и
крепнет  живая душа.  Колючая проволока,  кровь,  слёзы,
сытое  ржание...  Жестока,  горька эта  правда.  Но  ...
потребность  знать  её  –  естественна  для  развития  и
становления  души...  Живая  вода  ...  добыта  ...
вдохновенным  трудом  и  оплачена  ...  жизненным
подвигом... 
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Первая  /муза/  была  легка,  романтична  и  полна
оптимизма – сродни мажору Дунаевского... Грянул ХХ
съезд... Почувствовал за своим плечом другую музу – и
не  отшатнулся,  не  отверг...,  пожертвовав  ради  неё
своим  процветанием  и  благополучием...  Среди
тогдашней  нашей  бардовской  компании,  такой  ещё
простецкой,  туристическо-студенческой,  ...  в  кедах  и
ковбойках,  ...  в  горластой  и  панибратской  толкотне
высокий,  отлично  одетый,  доброжелательный
московский  барин,  с  хорошо  проработанным
баритоном, с той особенной артистической дикцией – и
грацией,  придававшей  ему  лоск  как  бы  ещё  и
дореволюционного  знатока  и  баловня  судьбы...
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Подходит к микрофону – и ...  полились ...  плачи,
монологи, заклинания, откровения, и потянулся ...
парад-алле:  зэки,  ангелы,  гусары,  униженные  и
оскорбленные,  унижающие  и  оскорбляющие  –  ...
целая картина жизни ... не с показушной стороны,
а с подкладки, с изнанки, ... со стороны правды...
Галич той же породы, ...  что ...  Алексей Толстой,
Булгаков,  Куприн,  ...  Чехов.  Многие  ретивые
начальники упорно отождествляли антисталинизм
с  антисоветизмом.  Так  Галич  и  оказался  в
«антисоветчиках»...  Вскоре  перед  ним  вполне
определённо  замаячила  альтернатива  отъезда:
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на запад – или ... на восток. Он выбрал первое... За
границей ... жилось довольно неуютно... Выступал
с концертами. Собирался писать книгу и, получив
аванс,  купил ...  играющий «суперкомбайн»,  стал
налаживать  антенну  и  попал  под  удар  током.
Сердце, уже пережившее два инфаркта, на этот раз
не выдержало. Сегодня ... он вернулся бы. Так же,
как  –  и  так  как –  вернулась  его  тема  ...  и  ...
решительно  поставлена  одной  из  первых  в
повестку  дня  и  рассматривается  всесторонне  и
беспощадно... Его песни звучат в унисон с нашим
временем.»
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Leo Himmelsohn
СТРУНА ПРОРОЧЕСТВА

«Лишь мучительна и странна
Всё одна дребезжит струна.»

Александр Галич
«Я не варю смолу для вас и не желаю зла вам.

Вы сами по уши в грязи, бесчестии и лжи.
Я к очищению зову. Мой двигатель – не слава.

Не рвался бы к свободе я – как сыр бы в масле жил.

А если я за здравье пел, то, каюсь, был наивен,
обманут блеском мишуры и слепо верил в культ.
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Довольно! Больше не согнусь, как раб-холоп на ниве:
свобода с правдою вдвоём безудержно влекут.

Судьба, зачем диктуешь стать изгнанником союзов?
Но, даже удалённый взгляд, не будь ты отрешён!

Звени, зеркальная строка! Всем сердцем отзовусь я,
огнём сгорающей души кристально отражён.

Сумей, эпоха, обменять безвременье на время!
Какое счастье – глубоко дышать, а не вздыхать!

Не ожидают небеса земного одобренья.
Вернусь! А если не живым, так в песнях и стихах...» 
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Здесь представлены избранные краеугольные песни
Александра Аркадьевича Галича [25–30].

Александр Аркадьевич Галич
«КОМСОМОЛЬСКАЯ 1947
Музыка: B. Соловьёв-Седой

Протрубили трубачи тревогу! 
Всем по форме к бою снаряжён, 
Собирался в дальнюю дорогу 
Комсомольский сводный батальон. 

До свиданья, мама, не горюй, 
На прощанье сына поцелуй; 
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До свиданья, мама, не горюй, не грусти, 
Пожелай нам доброго пути! 

Прощай, края родные, 
3везда победы, нам свети! 
До свиданья, мама, не горюй, не грусти, 
Пожелай нам доброго пути! 

Всё, что с детства любим и храним, 
Никогда врагу не отдадим. 
Лучше сложим голову в бою, 
Защищая Родину свою. 
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До свиданья, мама, не горюй, 
На прощанье сына поцелуй; 
До свиданья, мама, не горюй, не грусти, 
Пожелай нам доброго пути! 

Прощай, края родные, 
Звезда победы, нам свети! 
До свиданья, мама, не горюй, не грусти, 
Пожелай нам доброго пути!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ОБЛАКА ПЛЫВУТ В АБАКАН 1962

Облака плывут, облака,
Не спеша плывут, как в кино.
А я цыплёнка ем табака, (Я цыплёнка ем табака,)
Я  коньячку  принял  полкило.  (Принял  коньячку
полкило.) 

Облака плывут в Абакан,
Не спеша плывут облака...
Им тепло небось, облакам, –
А я продрог насквозь, на века! (Я продрог насквозь, на
века!) 
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Я подковой вмёрз в санный след,
В лёд, что я кайлом ковырял!
Ведь недаром я двадцать лет
Протрубил по тем лагерям. 

До сих пор в глазах – снега наст!
До сих пор в ушах – шмона гам!..
Эй, подайте мне ананас(,)
И коньячку ещё двести грамм! (Коньячку ещё
двести грамм!)
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Облака плывут, облака,
В милый край плывут, в Колыму,
И не нужен им адвокат,
Им амнистия – ни к чему. 

Я и сам живу – первый сорт!
Двадцать лет, как день, разменял!
Я в пивной сижу, словно лорд,
И даже зубы есть у меня! (Даже зубы есть у
меня!) 
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Облака плывут на восход,
Им ни пенсии, ни хлопот...
А мне четвёртого – перевод, (Мне – четвёртого перевод,)
И  двадцать  третьего  –  перевод...  (Двадцать  третьего
перевод...)

И по этим дням, как и я,
Полстраны сидит в кабаках!
И нашей памятью в те края (Нашей памятью в те края)
Облака плывут, облака. 

И нашей памятью в те края (Нашей памятью в те края)
Облака плывут, облака...»
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Александр Аркадьевич Галич
«УХОДЯТ ДРУЗЬЯ 1963

Памяти Фриды Вигдоровой
На последней странице печатаются 
объявления о смерти, а на первых – 

статьи, сообщения и покаянные письма.
 Уходят, уходят, уходят друзья:
 Одни – в никуда, а другие – в князья.
 В осенние дни и в весенние дни,
 Как будто в году воскресенья одни...
 Уходят, уходят, уходят,
 Уходят мои друзья! 
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Не спешите сообщить по секрету:
Я не верю вам, не верю, не верю!
Но приносят на рассвете газету,
И газета подтверждает потерю. 

Знать бы загодя, кого сторониться,
А кому была улыбка – причастьем!
Есть – уходят на последней странице,
Но которые на первых – те чаще... 

 Уходят, уходят, уходят друзья,
 Каюк одному, а другому – стезя.
 Такой по столетию ветер гудит,
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 Что косит своих и чужих не щадит...
 Уходят, уходят, уходят,
 Уходят мои друзья! 

Мы мечтали о морях-океанах,
Собирались прямиком на Гавайи!
И, как спятивший трубач, спозаранок
Уцелевших я друзей созываю. 

Я на ощупь, и на вкус, и по весу
Учиняю им поверку... Но вскоре
Вновь приносят мне газету-повестку
К отбыванию повинности горя. 
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 Уходят, уходят, уходят друзья!
 Уходят, как в ночь эскадрон на рысях.
 Им право – не право, им совесть – пустяк,
 Одни наплюют, а другие – простят!
 Уходят, уходят, уходят,
 Уходят мои друзья! 

И когда потеря громом крушенья
Оглушила, полоснула по сердцу,
Не спешите сообщить в утешенье,
Что немало есть потерь по соседству!
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Не дарите мне беду, словно сдачу,
Словно сдачу, словно гривенник стёртый!
Я ведь всё равно по мёртвым не плачу:
Я ж не знаю, кто живой, а кто мёртвый. 

 Уходят, уходят, уходят друзья:
 Одни – в никуда, а другие – в князья.
 В осенние дни и в весенние дни,
 Как будто в году воскресенья одни...
 Уходят, уходят, уходят,
 Уходят мои друзья!..»
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Александр Аркадьевич Галич
«СТАРАТЕЛЬСКИЙ ВАЛЬСОК 1963

Мы давно называемся взрослыми 
И не платим мальчишеству дань.
И за кладом на сказочном острове 
Не стремимся мы в дальнюю даль. 
Ни в пустыню, ни к полюсу холода, 
Ни на катере... к этакой матери. 
Но поскольку молчание – золото, 
То и мы, безусловно, – старатели. 

 Промолчи – попадёшь в богачи! 
 Промолчи, промолчи, промолчи! 
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И, не веря ни сердцу, ни разуму, 
Для надёжности спрятав глаза, 
Сколько раз мы молчали по-разному, 
Но не против, конечно, а за! 
Где теперь крикуны и печальники? 
Отшумели и сгинули смолоду... 
А молчальники вышли в начальники, 
Потому что молчание – золото. 

 Промолчи – попадёшь в первачи! 
 Промолчи, промолчи, промолчи! 
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И теперь, когда стали мы первыми, 
Нас заела речей маета, 
И под всеми словесными перлами 
Проступает пятном немота. 
Пусть другие кричат от отчаянья, 
От обиды, от боли, от голода! 
Мы-то знаем: доходней молчание, 
Потому что молчание – золото! 

 Вот как просто попасть в богачи, 
 Вот как просто попасть в первачи, 
 Вот как просто попасть в – палачи: 
 Промолчи, промолчи, промолчи!..»
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Александр Аркадьевич Галич
«ГУСАРСКАЯ ПЕСНЯ 1965

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В чёрной бурке на коне. 
Тёзка мой и зависть тайная, 
Сердце горем горячи! 
Зависть тайная – летальная, 
Как сказали бы врачи. 
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 Славно, братцы, 
 Славно, братцы, 
 Славно, братцы-егеря! 
 Славно, братцы-егеря, 
 Рать любимая царя! 
 Ах, кивера да ментики, 
 Ах, соколы-орлы! 
 Кому вы в сердце метили, 
 Ле-пажевы стволы? 
 ...Не мне ль вы в сердце метили, 
 Ле-пажевы стволы?! 

А беда явилась за полночь, 
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Но не пулею в висок, – 
Просто в путь, в ночную заволочь, 
Важно тронулся возок. 
И не спеть, не выпить водочки, 
Не держать в руке бокал! 
Едут трое: сам в серёдочке, 
Два жандарма по бокам. 

 Славно, братцы, 
 Славно, братцы, 
 Славно, братцы-егеря! 
 Славно, братцы-егеря, 
 Рать любимая царя! 
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 Ах, кивера да ментики, 
 Пора бы выйти в знать! 
 Но этой арифметики 
 Поэтам не узнать. 
 ...Ни прошлым и ни будущим 
 Поэтам не узнать! 

Где ж друзья твои, ровесники? 
Некому тебя спасать! 
Началось всё дело с песенки, 
А потом – пошла писать! 
И по мукам, как по лезвию... 
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Размышляй теперь о том – 
То ли броситься в поэзию, 
То ли сразу в жёлтый дом... 

 Славно, братцы, 
 Славно, братцы, 
 Славно, братцы-егеря! 
 Славно, братцы-егеря, 
 Рать любимая царя! 
 Ах, кивера да ментики, 
 Возвышенная речь! 
 А всё-таки наветики –
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 Страшнее, чем картечь! 
 ...Доносы и наветики –
 Страшнее, чем картечь!.. 

По рисунку палешанина 
Кто-то выткал на ковре 
Александра Полежаева 
В чёрной бурке на коне. 
Но оставь, художник, вымысел, 
Нас в герои не крои! 
Нам не знамя жребий вывесил – 
Носовой платок в крови... 
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 Славно, братцы, 
 Славно, братцы, 
 Славно, братцы-егеря! 
 Славно, братцы-егеря, 
 Рать любимая царя! 
 Ах, кивера да ментики, 
 Нерукотворный стяг! 
 И дело тут не в метрике, 
 Столетие – пустяк! 
 ...Столетие, столетие, 
 Столетие – пустяк...»
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Александр Аркадьевич Галич
«САЛОННЫЙ РОМАНС 1965

Памяти Александра Николаевича Вертинского
«...Мне снилось, что потом

В притонах Сан-Франциско
Лиловый негр Вам подаёт манто...»

(А. Вертинский)

...И вновь эти вечные трое 
Играют в преступную страсть. 
И вновь эти греки из Трои 
Стремятся Елену украсть!.. 



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1302  /  2092  

А сердце сжимается больно, 
Виски малярийно мокры – 
От этой игры треугольной,
Безвыйгрышной  этой  игры.  (Безвыигрышной  той
игры.) 

Развей мою смуту жалейкой, 
Где скрыты лады под корой, 
И спой, – как под старой шинелькой 
Лежал сероглазый король!

В беспамятстве дедовских кресел 
Глаза я закрою, и вот – 
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Из рыжей Бразилии крейсер 
В кисейную гавань плывёт. 

А гавань созвездия множит, 
А тучи – летучей грядой... 
Но век не вмешаться не может, 
А норов у века – крутой! 

Он судьбы смешает, как фанты, 
Ему ералаш по душе, – 
И вот он враля-лейтенанта 
Назначит морским атташе. 
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На карте истории некто 
Возникнет, подобный мазку, 
И правнук лилового негра 
За займом приедет в Москву. 

И всё ему даст непременно 
Тот некто, который никто. 
И тихая пани Ирена 
Наденет на негра пальто. 

И так этот мир разутюжен, 
Что чёрта ли нам на рожон?! 
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Нам ужин прощальный – не ужин, 
А сто пятьдесят под боржом. 

А трое? Ну что же, что трое! 
Им равное право дано. 
А Троя? – Разрушена Троя, 
И это известно давно. 

Всё предано праху и тлену, 
Ни дат не осталось, ни вех. 
А нашу Елену, Елену – 
Не греки украли, а век!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПАМЯТИ Б. Л. ПАСТЕРНАКА 4 декабря 1966,

Переделкино
«... правление Литературного Фонда СССР

извещает о смерти писателя, члена Литфонда,
Бориса Леонидовича Пастернака, последовавшей 30
мая сего года, на 71-ом году жизни, после тяжёлой и

продолжительной болезни, и выражает
соболезнование семье покойного». (Единственное,

появившееся в газетах, вернее, в одной –
«Литературной газете», – сообщение о смерти 

Б. Л. Пастернака)
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Разобрали венки на веники, 
На полчасика погрустнели... 
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели! 
И терзали Шопена лабухи, 
И торжественно шло прощанье... 
Он не мылил петли в Елабуге 
И с ума не сходил в Сучане! 
Даже киевские письмэнныкы 
На поминки его поспели. 
Как гордимся мы, современники, 
Что он умер в своей постели!.. 
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И не то чтобы с чем-то за сорок, – 
Ровно семьдесят, возраст смертный. 
И не просто какой-то пасынок, – 
Член Литфонда, усопший сметный! 
Ах, осыпались лапы ёлочьи, 
Отзвенели его метели... 
До чего ж мы гордимся, сволочи, 
Что он умер в своей постели! 

«Мело, мело по всей земле 
Во все пределы. 
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Свеча горела на столе, 
Свеча горела...» 

Нет, никакая не свеча, – 
Горела люстра! 
Очки на морде палача 
Сверкали шустро! 

А зал зевал, а зал скучал:
Мели, Емеля! 
Ведь не в тюрьму и не в Сучан, 
Не к высшей мере! 
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И не к терновому венцу 
Колесованьем, 
А как поленом по лицу – 
Голосованьем! 

И кто-то спьяну вопрошал: 
– За что? Кого там? 
И кто-то жрал, и кто-то ржал 
Над анекдотом... 

Мы не забудем этот смех 
И эту скуку! 
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Мы – поимённо! – вспомним всех, 
Кто поднял руку!.. 

«Гул затих. Я вышел на подмостки.
Прислонясь к дверному косяку...» 

Вот и смолкли клевета и споры, 
Словно взят у вечности отгул... 
А над гробом встали мародёры 
И несут почётный ка-ра-ул!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПЕСНЯ О КОНЦЕРТЕ, НА КОТОРОМ Я НЕ БЫЛ

15 ноября 1967
З. М. 

Я замучил себя. И тебя я замучаю.
И не будет – потом – Новодевичьей гордости. 
Всё – друзьям на потеху, от случая к случаю,
В ожидании благ и в предчувствии горести. 

И врага у нас нет. И не ищем союзника.
У житейских невзгод – ни размеров, ни мощности.
Но, как птичий полёт, начинается музыка
Ощущеньем внезапного чуда возможности! 
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Значит – можно! И это ничуть не придумано,
Это просто вернулось из детства, из прошлости.
И не надо Равеля.... А Шумана, Шумана, –
Чтоб не сметь отличить гениальность от пошлости! 

Значит – можно – в полёт – по листве и по наледи,
Только ветра глотнули – и вот уже начато!
И плевать, что актёров не вызовут на люди, –
Эта сцена всегда исполняется начерно!.. 

Что с того нам, что век в непотребностях множится?!
Вот шагнул он к роялю походкою узника,
И теплеет в руке мандаринная кожица.
И теперь я молчу. Начинается музыка!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ЧЕРНОВИК ЭПИТАФИИ 1967

Худо было мне, люди, худо... 
Но, едва лишь начну про это, 
Люди спрашивают: – Откуда? 
Где подслушано? Кем напето? 
Дуралеи спешат смеяться, 
Чистоплюи воротят морду... 
Как легко мне было сломаться, 
И сорваться, и спиться к чёрту! 

 Не моя это вроде боль.
 Так чего ж я кидаюсь в бой? 
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 А вела меня в бой судьба, 
 Как солдата ведёт труба! 

Сколько раз на меня стучали 
И дивились, что я на воле! 
Ну, а если б я гнил в Сучане, 
Вам бы легче дышалось, что ли? 
И яснее б вам, что ли, было, 
Где – по совести, а где – кроме? 
И зачем я, как сторож в било, 
Сам в себя колочусь до крови?! 
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 И какая, к чертям, судьба? 
 И какая, к чертям, труба? 
 Мне б частушкой по струнам, в лёт, 
 Да гитара, как видно, врёт! 

А хотелось-то мне в дорогу, 
Налегке, при попутном ветре... 
Я бы пил молоко, ей-Богу, 
Я б в лесу ночевал, поверьте! 
И шагал бы, как вольный цыган, 
Никого бы нигде не трогал... 
Я бы в Пскове по-птичьи цыкал 
И округло б на Волге окал...
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 И частушкой по струнам – в лёт, 
 Да гитара, как видно, врёт! 
 Лишь, мучительна и странна, 
 Всё одна дребезжит струна! 

Понимаю, что просьба тщетна, 
Поминают – поименитей! 
Ну, не тризною, так хоть чем-то, 
Хоть всухую, да помяните! 
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Хоть за то, что я верил в чудо, 
И за песни, что пел без склада... 
А про то, что мне было худо, 
Никогда вспоминать не надо! 

 И мучительна, и странна, 
 Всё одна дребезжит струна! 
 И приладиться к ней, ничьей, 
 Пусть попробует, кто ловчей! 

 А я не мог!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ВЕК НЫНЕШНИЙ И ВЕК МИНУВШИЙ

1967 Якову Ефимовичу Эльсбергу
Понимая, что нет в оправданиях смысла, 
Что бесчестье кромешно и выхода нет, 
Наши  предки  писали  предсмертные
письма, 
А  потом,  помолившись:  «Во  веки  и
присно...», – 
Запирались на ключ – и к виску пистолет. 
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А нам и честь, и чох, и чёрт – 
Неведомые области! 
А нам – признанье и почёт 
За верность общей подлости! 
А мы баюкаем внучат 
И ходим на собрания. 
И голоса у нас звучат 
Всё чище и сопраннее!..»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ, ИЛИ БАЛЛАДА О

ПЕРЕСЕЛЕНИИ ДУШ 1967
Не хочу посмертных антраша, 
Никаких красивостей не выберу. 
Пусть моя нетленная душа 
Подлецу достанется и шиберу! 

Пусть он, сволочь, врёт и предаёт!
Пусть он ходит, ворон, в перьях сокола!
Все на свете пули – в недолёт, 
Все невзгоды – не к нему, а около! 
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Хорошо ему у пирога, 
Всё полно приязни и приятельства –
И номенклатурные блага, 
И номенклатурные предательства! 

С каждым днём – любезнее житьё. 
Но в минуту самую внезапную 
Пусть ему отчаянье моё 
Сдавит сучье горло чёрной лапою!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ВОТ ПРИШЛИ И КО МНЕ СЕДИНЫ... 1967

Посвящается Р. Беньяш
Вот пришли и ко мне седины, 
Распевается воронье! 
«Не судите, да не судимы...» – 
Заклинает меня вранье. 

Ах, забвенья глоток студёный, 
Ты охотно напомнишь мне, 
Как роскошный герой Будённый
На роскошном скакал коне. 
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Так давайте ж, друзья, утроим 
Наших сил золотой запас! 
«Нас не трогай, и мы не тронем...» – 
Это пели мы! И не раз!.. 

«Не судите!» Смирней, чем Авель, 
Падай в ноги за хлеб и кров... 
Ну, писал там какой-то Бабель, 
И не стало его – делов! 

«Не судите!» И нет мерила, 
Всё дозволено, кроме слов... 
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Ну, какая-то там Марина 
Захлебнулась в петле – делов! 

«Не судите!» Малюйте зори, 
Забивайте своих козлов... 
Ну, какой-то там «чайник» в зоне 
Всё о Федре кричал – делов! 

«Я не увижу знаменитой Федры 
В старинном многоярусном театре... »
...Он не увидит знаменитой Федры 
В старинном многоярусном театре! 
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Пребывая в туманной чёрности, 
Обращаюсь с мольбой к историку: 
– От великой своей учёности 
Удели мне хотя бы толику! 

Я ж пути не ищу раскольного, 
Я готов шагать по законному! 
Успокой меня, неспокойного, 
Растолкуй ты мне, бестолковому! 

А историк мне отвечает: 
«Я другой такой страны не знаю...» 
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Будьте ж счастливы, голосуйте! 
Маршируйте к плечу плечом! 
Те, кто выбраны, те и судьи! 
Посторонним вход воспрещён! 

Ах, как быстро, несусветимы 
Дни пошли нам виски седить... 
«Не судите, да не судимы...» 
Так, вот, значит, и не судить?! 
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Так, вот, значит, и спать спокойно? 
Опускать пятаки в метро?! 
А судить и рядить – на кой нам?! 
«Нас не трогай, и мы не тро...» 

Нет! Презренна по самой сути 
Эта формула бытия! 
Те, кто выбраны, те и судьи? 
Я не выбран. Но я – судья!»
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Александр Аркадьевич Галич
«БАЛЛАДА О ВЕЧНОМ ОГНЕ 31 декабря 1968,

Дубна
«..Мне рассказывали, что любимой мелодией

лагерного начальства в Освенциме, мелодией, под
которую отправляли на смерть очередную партию

заключённых, была песенка «Тум-балалайка»,
которую исполнял оркестр заключённых».

...«Червоны маки на Монте-Кассино» – песня
польского Сопротивления.

 Посвящается Льву Копелеву
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...«Неизвестный», увенчанный славою бранной!
 Удалец-молодец или горе-провидец?!
 И склоняют колени под гром барабанный
 Перед этой загадкою Главы Правительств!
 Над немыми могилами – воплем! – надгробья...
 Но порою надгробья – не суть, а подобья...
 Но порой вы не боль, а тщеславье храните, –
 Золочёные буквы на чёрном граните!..

 Всё ли про то спето?
 Всё ли навек – с болью?
 Слышишь, труба в гетто
 Мёртвых зовёт к бою!
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 Пой же, труба, пой же,
 Пой о моей Польше,
 Пой о моей маме –
 Там, в выгребной яме!..

 Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
 Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
 Тум-балалайка, шпил балалайка,
 Рвётся и плачет сердце моё!

 А купцы приезжают в Познань,
 Покупают меха и мыло...
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 Подождите, пока не поздно!
 Не забудьте, как это было!
 Как нас чёрным огнём косило
 В той последней слепой атаке...
 «Маки, маки на Монте-Кассино»...
 Как мы падали в эти маки!..
 А на ярмарке – всё красиво,
 И шуршат то рубли, то марки...
 «Маки, маки на Монте-Кассино»...
 Ах, как вы почернели, маки!
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 Но зовёт труба в рукопашный
 И приказывает: воюйте!
 Пой же, пой нам о самой страшной,
 Самой твёрдой в мире валюте!..
 Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
 Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
 Тум-балалайка, шпил балалайка,
 Рвётся и плачет сердце моё!
 Помнишь, как шёл ошалелый паяц
 Перед шеренгой на Аппельплац? (Перед шеренгою на
Аппельплац?)
 Тум-балалайка, шпил балалайка,
 В газовой камере мёртвые – в пляс...
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 А вот ещё:
 В мазурочке
 То шагом, то ползком,
 Отправились два «урочка»
 В поход за «языком»!
 В мазурочке, в мазурочке
 Нафабрены усы!
 Затикали в подсумочке
 Трофейные часы!
 Мы пьём, гуляем в Познани
 Три ночи и три дня...
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 Ушёл он неопознанным, –
 Засёк патруль меня!
 Ой, зори бирюзовые,
 Закаты – анилин!
 Пошли мои кирзовые
 На город на Берлин!
 Грома гремят басовые (Гремят громы басовые)
 На линии огня!
 Идут мои кирзовые,
 Да только без меня!..
 Там, у речной излучины, –
 Зелёная кровать,
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 Где спит солдат, обученный,
 Обстрелянный, обученный
 Стрелять и убивать!
 Среди пути прохожего –
 Последний мой постой...
 Лишь нету, как положено,
 Дощечки со звездой...

 Ты не печалься, мама родная!
 Ты спи спокойно, почивай!
 Прости-прощай, разведка ротная!
 Товарищ Сталин, прощевай!
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 Ты не кручинься, мама родная!
 Как говорят, судьба слепа,
 И может статься, что народная
 Не зарастёт ко мне тропа...

 А ещё:
 Где бродили по зоне КаЭры, **
 Где под снегом искали гнилые коренья,
 Перед этой землёй – никакие Премьеры,
 Подтянувши штаны, не преклонят колени!
 Над сибирской Окою, над Камой, над Обью,
 Ни венков, ни знамён не положат к надгробью!
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 Лишь, как вечный огонь, как нетленная слава, –
 Штабеля! Штабеля! Штабеля лесосплава!

 Позже, друзья, позже
 Кончим навек с болью!
 Пой же, труба, пой же!
 Пой, – и зови к бою!
 Медною всей плотью
 Пой про мою Потьму!
 Пой о моём брате –
 Там, в Ледяной Пади!..
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 Ах, как зовёт эта горькая медь
 Встать, чтобы драться, встать, чтобы сметь!
 Тум-балалайка, шпил балалайка,
 Песня, с которой шли мы на смерть!
 Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
 Тум-бала, тум-бала, тум-балалайка,
 Тум-балалайка, шпил балалайка,
 Рвётся и плачет сердце моё!
//  **  КаЭры  –  так  в  лагерях  называли
заключённых по 58 статье
(контрреволюционеры).»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПЕТЕРБУРГСКИЙ РОМАНС 23 августа 1968

Посвящается Н. Рязанцевой
«Жалеть о нём не должно,

... он сам виновник всех своих злосчастных бед,
Терпя, чего терпеть без подлости – не можно...»

(Н. Карамзин)

...Быть бы мне поспокойней, – 
Не казаться, а быть! 
...Здесь мосты, словно кони: 
По ночам – на дыбы! 
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Здесь всегда по квадрату 
На рассвете полки –
От Синода к Сенату, 
Как четыре строки! 

Здесь, над винною стойкой, 
Над пожаром зари 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько, 
Наколдовано столько, 
Набормотано столько, 
Что пойди – повтори! 
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Все земные печали 
Были в этом краю... 
Вот и платим молчаньем 
За причастность свою! 

Мальчишки были безусы –
Прапоры и корнеты.
Мальчишки были безумны. 
К чему им – мои советы?! 

Лечиться бы им, лечиться, 
На кислые ездить воды... 
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Они ж по ночам: «Отчизна! 
Тираны! Заря свободы!» 

Полковник я, а не прапор. 
Я в битвах сражался стойко. 
И весь их щенячий табор 
Мне мнился игрой, и только. 

И я восклицал: «Тираны!» 
И я прославлял свободу. 
Под пламенные тирады 
Мы пили вино, как воду. 
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И в то роковое утро, 
(Отнюдь не угрозой чести!) 
Казалось, куда как мудро 
Себя объявить в отъезде. 

Зачем же потом случилось, 
Что меркнет копейкой ржавой 
Всей славы моей лучинность 
Пред солнечной ихней славой?! 

...Болят к непогоде раны, 
Уныло проходят годы... 
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Но я же кричал: «Тираны!» – 
И славил зарю свободы! 

Повторяется шёпот. 
Повторяем следы. 
Никого ещё опыт 
Не спасал от беды! 

О, доколе, доколе, 
И не здесь, а везде 
Будут Клодтовы кони 
Подчиняться узде?! 
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И всё так же, не проще, 
Век наш пробует нас!
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь, 
Можешь выйти на площадь, 
Смеешь выйти на площадь 
В тот назначенный час?! 

Где стоят по квадрату 
В ожиданьи полки – 
От Синода к Сенату, 
Как четыре строки?!»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1347  /  2092  

Александр Аркадьевич Галич
«КРЕСТЫ, ИЛИ СНОВА АВГУСТ 1967–1969

Памяти А. Ахматовой
Анна Андреевна очень боялась и не любила месяц

август, и считала этот месяц для себя несчастливым, и
имела к этому все основания, поскольку в августе был

расстрелян Гумилёв на станции Бернгардовка, в
августе был арестован её сын Лев, в августе вышло

известное постановление о журналах «Звезда» и
«Ленинград» и т. д.

«...А так как мне бумаги не хватило,
я на твоём пишу черновике...»

(Анна Ахматова, «Поэма без героя»)
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Той злой тишиной, той неверной, 
В тени разведённых мостов, 
Ходила она по Шпалерной, 
Моталась она у «Крестов». (*)

Ей в тягость? Да нет, ей не в тягость – 
Привычно, как росчерк пера. 
Вот если бы только не август, 
Не чёртова эта пора! 

Таким же неверно-нелепым 
Был давний тот август, когда 
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Над чёрным бернгардовским небом 
Стрельнула, как птица, беда. 

И разве не в августе снова, 
В  ещё  не  отменённый  год,  (В  тот  не  отменяемый
год,) 
Осудят мычанием слово 
И совесть отправят в расход?! 

Но это потом, а покуда 
Которую ночь – над Невой, 
Уже не надеясь на чудо, 
А только бы знать, что живой! 
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И в сумерки вписана чётко, 
Как вписана в нашу судьбу, 
По-царски небрежная чёлка, 
Прилипшая к мокрому лбу. 

О шелест финских сосен, 
Награды за труды! 
Но вновь приходит осень – 
Пора твоей беды! 

И август, и как будто 
Всё то же, как тогда. 
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И врёт мордастый Будда, (Внушает, правда, Будда,) 
Что горе – не беда! 

Но вьётся, вьётся чёлка 
Колечками на лбу, 
Уходит в ночь девчонка 
Пытать твою судьбу. 

Следят из окон постно
За нею сотни глаз,
А ей плевать, что поздно,
Что комендантский час! 
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По улице бессветной, 
Под окрик патрулей 
Идёт она бессмертной 
Походкою твоей, 

На праздник и на плаху 
Идёт она, как ты! 
По Пряжке, через Прагу – (**)
Искать свои «Кресты»! 
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И пусть судачат глупые соседи, 
Пусть кто-то обругает не со зла, – 
Она домой вернётся на рассвете 
И никому ни слова – где была... 

Но с мокрых пальцев облизнёт чернила 
И скажет, примостившись в уголке: 
«Прости, но мне бумаги не хватило, 
Я на твоём пишу черновике...» 
__________________________________
*) Кресты – ленинградская тюрьма.
**) Пряжка – район в Ленинграде.»
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Александр Аркадьевич Галич
«ЕЩЁ РАЗ О ЧЁРТЕ 1969

Я считал слонов и в нечет, и в чёт. 
И всё-таки я не уснул. 
И тут явился ко мне мой чёрт 
И уселся верхом на стул. 

И сказал мой чёрт: – Ну, как, старина, 
Ну, как же мы порешим? 
Подпишем союз, и айда в стремена, 
И ещё чуток погрешим! 
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И ты можешь лгать, и можешь блудить, 
И друзей предавать гуртом! 
А то, что придётся потом платить, 
Так ведь это ж, пойми, потом! 

 Аллилуйя, аллилуйя,
 Аллилуйя, – потом! 

Но зато ты узнаешь, как сладок грех 
Этой горькой порой седин. 
И что счастье не в том, что один за всех, 
А в том, что все – как один! 
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И ты поймёшь, что нет над тобой суда, 
Нет проклятия прошлых лет, 
Когда вместе со всеми ты скажешь – да! 
И вместе со всеми – нет! 

И ты будешь волков на земле плодить 
И учить их вилять хвостом! 
А то, что придётся потом платить, 
Так ведь это ж, пойми, – потом! 

 Аллилуйя, аллилуйя,
 Аллилуйя, – потом! 

И что душа? – Прошлогодний снег! 
А глядишь – пронесёт и так! 
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В наш атомный век, в наш каменный век 
На совесть цена – пятак! 

И кому оно нужно, это добро, 
Если всем дорога – в золу... 
Так давай же, бери, старина, перо
И вот здесь распишись, в углу! 

Тут чёрт потрогал мизинцем бровь
И придвинул ко мне флакон...
И я спросил его: – Это кровь? 
– Чернила, – ответил он... 

 Аллилуйя, аллилуйя! 
 – Чернила, – ответил он.»
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Александр Аркадьевич Галич
«ФЕСТИВАЛЬ ПЕСНИ В СОПОТЕ В АВГУСТЕ

Над чёрной пажитью разрухи, 
Над миром, проклятым людьми, 
Поют девчонки о разлуке, 
Поют мальчишки о любви! 

Они глядят на нас в тревоге 
И не умеют скрыть испуг. 
Но наши страхи, наши боги 
Для них – пустой и жалкий звук!
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И наши прошлые святыни 
Для них – пустые имена!
И правда, та, что посредине, 
И им, и нам ещё темна!

И слышит Прага, слышит Сопот, 
Истошный шёпот: «Тру-ля-ля!» 
Но пробивается сквозь шёпот 
Кирзовый топот патруля! 

Нас отпустили на поруки 
На год, на час, на пять минут...
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Поют девчонки о разлуке, 
Мальчишки о любви поют! 

Они лады перебирают, 
Как будто лезут на рожон. 
Они слова перевирают 
То в соль-мажор, то в ре-мажор. 

А я, крестом раскинув руки, 
Как оступившийся минёр, – 
Всё о беде да о разрухе, 
Всё в ре-минор да в ре-минор...»
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Александр Аркадьевич Галич
«ЛЕГЕНДА О ТАБАКЕ

(ПАМЯТИ ДАНИИЛА ХАРМСА) 1969
Посвящается памяти замечательного человека,

Александра Ивановича Ювачёва, придумавшего
себе странный псевдоним – Даниил Хармс,

писавшего прекрасные стихи и прозу, ходившего
в автомобильной кепке и с неизменной трубкой в

руках, который действительно исчез, просто
вышел на улицу и исчез. У него есть такая

пророческая песенка:
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«Из дома вышел человек
С верёвкой и мешком

И в дальний путь, и в дальний путь,
Отправился пешком.

Он шёл, и всё глядел вперёд,
И всё вперёд глядел,

Не спал, не пил,
Не спал, не пил,

Не спал, не пил, не ел.
И вот однажды, поутру,
Вошёл он в тёмный лес,

И с той поры, и с той поры,
И с той поры исчез...»
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Лил жуткий дождь, 
Шёл страшный снег, 
Вовсю дурил двадцатый век, 
Кричала кошка на трубе, 
И выли сто собак. 
И, встав с постели, человек 
Увидел кошку на трубе, 
Зевнул, и сам сказал себе:
– Кончается табак! 
Табак кончается – беда, 
Пойду куплю табак, – 
И вот... Но это ерунда, 
И было всё не так. 
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«Из дома вышел человек 
С верёвкой и мешком 
И в дальний путь, 
И в дальний путь 
Отправился пешком...» 
И тут же, проглотив смешок, 
Он сам себя спросил: 
– А для чего он взял мешок? 
Ответьте, Даниил! 
Вопрос резонный, нечем крыть, 
Летит к чертям строка, 
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И надо, видно, докурить 
Остаток табака... 

Итак: «Однажды, человек... 
Та-та-та... с посошком... 
И в дальний путь, 
И в дальний путь 
Отправился пешком. 
Он шёл, и всё глядел вперёд, 
И все вперёд глядел, 
Не спал, не пил, 
Не спал, не пил, 
Не спал, не пил, не ел...» 
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А может, снова всё начать, 
И бросить этот вздор?! 
Уже на ордере печать 
Оттиснул прокурор... 

Начнём вот этак: «Пять зайчат 
Решили ехать в Тверь...»
А в дверь стучат, 
А в дверь стучат – 
Пока не в эту дверь. 
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«Пришли зайчата на вокзал, 
Прошли зайчата в зальце, 
И сам кассир, смеясь, сказал: 
– Впервые вижу зайца!» 

Но этот чёртов человек 
С верёвкой и мешком, 
Он и без спроса в дальний путь 
Отправился пешком, 
Он шёл, и всё глядел вперёд, 
И все вперёд глядел, 
Не спал, не пил, 
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Не спал, не пил, 
Не спал, не пил, не ел. 

И вот, однажды, поутру, 
Вошёл он в тёмный лес, 
И с той поры, и с той поры, 
И с той поры исчез. 

На воле – снег, на кухне – чад, 
Вся комната в дыму, 
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А в дверь стучат, 
А в дверь стучат, 
На этот раз – к нему! 

О чём он думает теперь, 
Теперь, потом, всегда, 
Когда стучит ногою в дверь 
Чугунная беда?! 

А тут ломается строка, 
Строфа теряет стать, 
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И нет ни капли табака, 
А ТАМ – уж не достать! 
И надо дописать стишок, 
Пока они стучат... 
И, значит, всё-таки – мешок, 
И побоку зайчат. 
(А в дверь стучат!) 
В двадцатый век! 
(Стучат!) 
Как в тёмный лес, 
Ушёл однажды человек 
И навсегда исчез!.. 
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Но Парка нить его тайком 
По-прежнему прядёт. 
А он ушёл за табаком,
Он вскорости придёт. 
За ним бежали сто собак, 
А он по крышам лез... 
Но только в городе табак 
В тот день как раз исчез, 
И он пошёл в Петродворец, 
Потом пешком в Торжок... 
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Он догадался, наконец, 
Зачем он взял мешок... 

Он шёл сквозь свет 
И шёл сквозь тьму, 
Он был в Сибири и в Крыму, 
А опер каждый день к нему 
Стучался, как дурак... 
И много, много лет подряд 
Соседи хором говорят: 
– Он вышел пять минут назад, 
Пошёл купить табак...»
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Александр Аркадьевич Галич
«ВОЗВРАЩЕНИЕ НА ИТАКУ 1969

Памяти Осипа Эмильевича Мандельштама

«...В квартире, где он жил, находились он, Надежда
Яковлевна и Анна Андреевна Ахматова, которая
приехала его навестить из Ленинграда. И вот они
сидели все вместе, пока длился обыск, до утра, и,
пока шёл этот обыск, за стеною, тоже до утра, у

соседа их, Кирсанова, ничего не знавшего об
обыске, запускали пластинки с модной в ту пору

гавайской гитарой...»
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«И только и света,
Что в звёздной, колючей неправде,

А жизнь промелькнёт
Театрального капора пеной,

И некому молвить
Из табора улицы тёмной...»

(О. Мандельштам)
Всю ночь за стеной ворковала гитара: 
Сосед-прощелыга крутил юбилей. 
А два понятых, словно два санитара, 
А два понятых, словно два санитара, 
Зевая, томились у чёрных дверей. 
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И жирные пальцы с неспешной заботой
Кромешной своей занимались работой. 
И две королевы глядели в молчаньи, 
Как пальцы копались в бумажном мочале, 
Как жирно листали за книжкою книжку. 
А сам-то король – всё бочком да вприпрыжку, 
Чтоб взглядом не выдать – не та ли страница, 
Чтоб рядом не видеть безглазые лица! 

А пальцы искали крамолу, крамолу... 
А там, за стеной, всё гоняли «Рамону»: 
– Рамона, какой простор вокруг, взгляни! 
Рамона, и в целом мире мы одни!
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«...А жизнь промелькнёт 
Театрального капора пеной...»

И, глядя, как пальцы шуруют в обивке, 
Вольно ж тебе было, он думал, вольно! 
Глотай своего якобинства опивки! 
Глотай своего якобинства опивки! 
Не уксус ещё, но уже не вино. 

Щелкунчик-скворец, простофиля-Емеля, 
Зачем ты ввязался в чужое похмелье?! 
На что ты истратил свои золотые?! 
И скучно следили за ним понятые... 
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А две королевы бездарно курили 
И тоже казнили себя и корили – 
За лень, за небрежный кивок на вокзале, 
За всё, что ему второпях не сказали... 

А пальцы копались, и рвалась бумага... (А пальцы
копались, рвалась и бумага...) 
И пел за стеной тенорок-бедолага: 
– Рамона, моя любовь, мои мечты! 
Рамона, везде и всюду только ты! 
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«...И только и света, 
Что в звёздной, колючей неправде...» 

По улице чёрной, за вороном чёрным, 
За этой каретой, где окна крестом, 
Я буду метаться в дозоре почётном, 
Я буду метаться в дозоре почётном, 
Пока, обессилев, не рухну пластом! 

Но слово останется, слово осталось! 
Не к слову, а к сердцу подходит усталость. 
И, хочешь не хочешь, – слезай с карусели!
И, хочешь не хочешь, – конец одиссеи!
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Но нас не помчат паруса на Итаку: 
В наш век на Итаку везут по этапу, 
Везут Одиссея в телячьем вагоне, 
Где только и счастья, что нету погони! 

Где, выпив «ханжи», на потеху вагону, 
Блатарь-одессит распевает «Рамону»: 
– Рамона! Ты слышишь ветра нежный зов? 
Рамона, ведь это песнь любви без слов!.. 

«...И некому, некому, 
Некому молвить: 
«Из табора улицы тёмной...»»
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Александр Аркадьевич Галич
«ЗАСЫПАЯ И ПРОСЫПАЯСЬ 1969

Всё снежком январским припорошено, 
Стали ночи долгие лютей... 
Только потому, что так положено, 
Я прошу прощенья у людей. 

Воробьи попрятались в скворешники, 
Улетели за море скворцы... 
Грешного меня – простите, грешники, 
Подлого – простите, подлецы!
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Вот горит звезда моя субботняя, 
Равнодушна к лести и к хуле... 
Я надену чистое исподнее, 
Семь свечей расставлю на столе. 

Расшумятся к ночи дурни-лабухи –
Ветра и позёмки чертовня... 
Я усну, и мне приснятся запахи 
Мокрой шерсти, снега и огня. 

А потом из прошлого бездонного 
Выплывет озябший голосок, – 
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Это мне Арина Родионовна 
Скажет: «Не горюй ты, спи, сынок,

Сгнило в вошебойке платье узника, 
Всем печалям подведён итог, 
А над Бабьим Яром – смех и музыка... 
Так что всё в порядке, спи, сынок. 

Спи, но в кулаке зажми оружие – 
Ветхую Давидову пращу!» 
...Люди мне простят от равнодушия, – 
Я им – равнодушным – не прощу!»
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Александр Аркадьевич Галич
«БЛАГОСЛОВЕННОСТЬ ОДИНОЧЕСТВА

21 августа 1969, Болшево
Н. Рязанцевой 

Благословенность одиночества!
И тайный хмель, и дождь, и сонность,
И нет ни имени, ни отчества, –
Одна сплошная невесомость! 

Благословенность бесприютности –
В – другими – заспанной постели –
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Как в музыке, где мерой трудности
Лишь только пальцы овладели. 

А то, что истинно, – в брожении
И замирает у предела,
Где не имеет отношения
Душа к преображенью тела!.. 

И в этот день всеобщей низости,
Вранья и жалких междометий
Прекрасно мне, что Вы поблизости –
За пять шагов, за пять столетий!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ХОТЬ ИНОГДА – ПОДУМАЙ О ДРУГИХ!.. 1970

...Хоть иногда подумай о других!
Для всех – равно – должно явиться слово.
Пристало ль одному средь всеблагих
Не в хоре петь, а заливаться соло?! 

И не спеши! Ещё так долог путь.
Не в силах стать оружьем, – стань орудьем.
Но докричись хоть до чего-нибудь,
Хоть что-нибудь оставь на память людям!»
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Александр Аркадьевич Галич
«Я ВЫБИРАЮ СВОБОДУ 1970

Сердце моё заштопано,
В серой пыли виски,
Но я выбираю Свободу,
И – свистите по все свистки! 

И лопается терпенье,
И тысячи три рубак
Вострят, словно финки, перья,
Спускают с цепи собак. 
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Брест и Унгены заперты,
Дозоры и там, и тут,
И все меня ждут на Западе,
Но только напрасно ждут! 

Я выбираю Свободу, –
Но не из боя, а в бой!
Я выбираю свободу
Быть просто самим собой! 

И это моя Свобода!
Нужны ли слова ясней?!
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И это моя забота!
Как мне поладить с ней?! 

Но слаще, чем ваши байки,
Мне гордость моей беды,
Свобода казённой пайки,
Свобода глотка воды. 

Я выбираю Свободу!
Я пью с ней нынче на «ты»!
Я выбираю свободу
Норильска и Воркуты, 
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Где вновь огородной тяпкой
Над всходами пляшет кнут,
Где пулею или тряпкой
Однажды мне рот заткнут. 

Но славно звенит дорога.
И каждый приют – как храм.
А пуля весит немного –
Не  больше,  чем  восемь  грамм.  (Порядка
десятка грамм.) 
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Я выбираю Свободу, –
Пускай груба и ряба!
А вы – валяйте, по капле
Выдавливайте раба! 

По капле и есть по капле –
Пользительно и хитро.
По капле – это на Капри,
А нам – подставляй ведро! 
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А нам – подставляй корыто,
И встанем по всей красе!
Не тайно, не шито-крыто,
А чтоб любовались все! 

Я выбираю Свободу,
И знайте, не я один! 
...И мне говорит «свобода»:
– Ну что ж, – говорит, – одевайтесь,
И пройдёмте-ка, гражданин.»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПОСЛЕ ВЕЧЕРИНКИ 1970

Под утро, когда устанут
Влюблённость, и грусть, и зависть, 
И гости опохмелятся 
И выпьют воды со льдом, 
Скажет хозяйка: – Хотите 
Послушать старую запись? – 
И мой глуховатый голос 
Войдёт в незнакомый дом. 

И кубики льда в стакане 
Звякнут легко и ломко, 
И странный узор на скатерти 
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Начнёт рисовать рука, 
И будет звучать гитара, 
И будет крутиться плёнка, 
И в дальний путь к Абакану 
Отправятся облака... 

И гость какой-нибудь скажет: 
– От шуточек этих зябко, 
И автор напрасно думает, 
Что сам ему чёрт не брат!
– Ну, что вы, Иван Петрович, – 
Ответит ему хозяйка, – 
Боятся автору нечего, 
Он умер лет сто назад...»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПСАЛОМ 15 января 1971

Б. Чичибабину 
Я вышел на поиски Бога. 
В предгорьи уже рассвело. 
А нужно мне было немного – 
Две  пригоршни  глины  всего.  (Пригоршни две  глины
всего.) 

И с гор я спустился в долину, 
Развёл над рекою костёр 
И красную вязкую глину 
В ладонях размял и растёр. 
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Что знал я в ту пору о Боге 
На тихой заре бытия? 
Я вылепил руки и ноги, 
И голову вылепил я. 

И, полон предчувствием смутным, 
Мечтал я при свете огня, 
Что будет Он добрым и мудрым, 
Что Он пожалеет меня! 

Когда ж он померк, этот длинный 
День страхов, надежд и скорбей, – 
Мой Бог, сотворённый из глины, 
Сказал мне: – Иди и убей!.. 
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И канули годы. И снова – 
Всё так же, но только грубей, 
Мой Бог, сотворённый из слова, 
Твердил мне: – Иди и убей! 

И шёл я дорогою праха, 
Мне в платье впивался репей, 
И Бог, сотворённый из страха, 
Шептал мне: – Иди и убей! 

Но вновь я печально и строго 
С утра выхожу за порог – 
На поиски доброго Бога, 
И – ах, да поможет мне Бог!»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1397  /  2092  

Александр Аркадьевич Галич
«ПЕСНЯ ИСХОДА 17 декабря 1971

Галинке и Виктору – мой прощальный подарок.
«...Но Идущий за мной сильнее меня...»

(Евангелие от Матфея 3, 11)
Уезжаете?! Уезжайте – 
За таможни и облака! 
От прощальных рукопожатий 
Похудела моя рука. 

Я не плакальщик и не стража, 
И в литавры не стану бить. 
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Уезжаете?! Воля ваша! 
Значит – так по сему и быть! 

И плевать, что на сердце кисло, 
Что прощанье – как в горле ком... 
Больше нету ни сил, ни смысла 
Ставить ставку на этот кон! 

Разыграешься только-только, 
А уже из колоды – прыг! – 
Не семёрка, не туз, не тройка, –
Окаянная дама пик! 
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И от этих усатых шатий, 
От анкет и ночных тревог – 
Уезжаете?! Уезжайте, 
Улетайте, – и дай вам Бог! 

Улетайте к неверной правде 
От взаправдашних мёрзлых зон! 
Только мёртвых своих оставьте! 
Не тревожьте их мёртвый сон! 

Там – в Понарах и в Бабьем Яре, 
Где поныне и следа нет, – (Где поныне следа и нет, –)



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1400  /  2092  

Лишь пронзительный запах гари 
Будет жить ещё сотни лет! 

В Казахстане и в Магадане, 
Среди снега и ковыля... 
Разве есть земля богоданней, 
Чем безбожная эта земля?! (Чем безбожная та
земля?!)

И под мраморным обелиском 
На распутице площадей, 
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Где, крещённых единым списком, 
Превратила их смерть в людей! 

А над ними шумят берёзы, – 
У деревьев своё родство! 
А над ними звенят морозы 
На Крещенье и Рождество! 

...Я стою на пороге года – 
Ваш сородич и ваш изгой, 
Ваш последний певец исхода, 
Но за мною придёт Другой! 
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На глаза нахлобучив шляпу, 
Дерзкой рыбой, пробившей лёд, 
Он пойдёт, не спеша, по трапу 
В отлетающий самолёт! 

Я стою... Велика ли странность?! 
Я привычно машу рукой.
Уезжайте! А я останусь. 
Кто-то должен, презрев усталость, 
Наших мёртвых стеречь покой!»
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Александр Аркадьевич Галич
«СМЕРТЬ ЮНКЕРОВ, ИЛИ ПАМЯТИ ЖИВАГО

Ноябрь 1971
Посв. О. Ивинской

«...Два вола, впряжённые в арбу, медленно
поднимались на крутой холм. Несколько грузин

сопровождали арбу. «Откуда вы?» – спросил я их. – «Из
Тегерана». – «Что везёте?» – «Грибоеда».»
(А. С. Пушкин, «Путешествие в Эрзерум»)

Опять над Москвою – пожары. 
И грязная наледь – в крови. 
И это уже не татары, – 
Похуже Мамая – свои! 
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В предчувствии гибели низкой 
Октябрь разыгрался с утра. 
Цепочкой по Малой Никитской 
Прорваться хотят юнкера. 

Не надо, оставьте, отставить! 
Мы загодя знаем итог! 
А снегу придётся растаять 
И с кровью уплыть в водосток... 

Но катится снова и снова 
– Ура! – сквозь глухую пальбу. 
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И чёлка московского сноба 
Под выстрелы пляшет на лбу! 

Из окон, ворот, подворотен 
Глядит, притаясь, дребедень. 
А суть мы потом наворотим 
И тень наведём на плетень! 

И станет далёкое близким, 
И кровь притворится водой, 
Когда по Ямским и Грузинским 
Покой обернётся бедой! 
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И станет преступное дерзким, 
И будет обидно, хоть плачь, 
Когда протрусит Камергерским 
В испарине страха лихач! 

Свернёт на Тверскую, к Страстному, 
Трясясь, матерясь и дрожа... 
И это положат в основу 
Рассказа о днях мятежа. 

А ты, до беспамятства рада, 
У Иверской купишь цветы.
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Сидельцев Охотного ряда 
Поздравишь с победою ты. 

Ты скажешь: – Пахнуло озоном! 
Трудящимся дали права! 
И город малиновым звоном 
Ответит на эти слова. 

О, Боже мой, Боже мой, Боже! 
Кто выдумал эту игру?!
И снова погода, похоже, 
Испортиться хочет к утру. 



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1408  /  2092  

Предвестьем Всевышнего гнева 
Посыплется с неба крупа. 
У церкви Бориса и Глеба 
Сойдётся в молчаньи толпа. 

И тут ты заплачешь. И даже 
Пригнёшься от боли тупой. 
А кто-то, нахальный и ражий, 
Взмахнёт картузом над толпой! 
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Нахальный, воинственный, ражий 
Пойдёт баламутить народ!
...Повозки с кровавой поклажей 
Скрипят у Никитских ворот... 

Так вот она, ваша победа! 
«Заря долгожданного дня!» 
Кого там везут? – Грибоеда. 
Кого отпевают? – Меня!»
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Александр Аркадьевич Галич
«СЛУШАЯ БАХА 1971

М. Ростроповичу 
На стене прозвенела гитара, 
Зацвели на обоях цветы. 
Одиночество Божьего дара – 
Как прекрасно и горестно ты! 

Есть ли в мире волшебней, чем это 
(Всей докуке земной вопреки), – 
Одиночество звука, и цвета, 
И паденья последней строки? 
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Отправляется небыль в дорогу 
И становится былью потом. 
Кто же смеет указывать Богу 
И заведовать Божьим путём?! 

Но к словам, огранённым строкою, 
Но к холсту, превращённому в дым, – 
Так легко прикоснуться рукою, 
И соблазн этот так нестерпим! 

И не знают вельможные каты, 
Что не всякая близость близка 
И что в храм ре-минорной токкаты 
Недействительны их пропуска!»
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Александр Аркадьевич Галич
«КОШАЧЬИМИ ЛАПАМИ ВЕРБЫ... Ноябрь 1971

 
Кошачьими лапами вербы 
Украшен фанерный лоток, 
Шампанского марки «Ихь штэрбе» 
ещё остаётся глоток. 

А я и пригубить не смею 
Смертельное это вино. 
Подобно лукавому змею, 
Меня искушает оно!
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«Подумаешь, пахнет весною, 
И вербой торгуют враздрыг, 
Во первых строках – привозною, 
И дело не в том, во-вторых. 

Ни в медленном тлении вёсен, 
Ни в тихом бряцаньи строки, 
Ни в медленном таяньи вёсел 
Над жёлтой купелью реки, – 
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Ни лада, ни смысла, ни склада, 
Как в громе, гремящем вдали, 
А только и есть, что ограда 
Да мёрзлые комья земли. 

А только и есть, что ограда 
Да склепа сырое жильё... 
Ты смертен, и это награда 
Тебе – за бессмертье Твоё...»»
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Александр Аркадьевич Галич
«ТАК ЖИЛИ ПОЭТЫ 1971

В майский вечер, пронзительно дымный, 
Всех побегов герой, всех погонь, 
Как он мчал, бесноватый и дивный, 
С золотыми копытами конь! 

И металась могучая грива 
На ветру языками огня. 
И звенела цыганская гривна, 
Заплетённая в гриву коня. 
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Воплощенье весёлого гнева, 
Не крещённый позорным кнутом, 
Как он мчал – всё налево, налево... 
И скрывался из виду потом. 

Он, бывало, нам снился ночами, 
Как живой – от копыт до седла. 
Впрочем, всё это было в начале, 
А начало прекрасно всегда. 

Но приходит с годами прозренье, 
И томит наши души оно, 
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Словно горькое, трезвое зелье 
Подливает в хмельное вино. 

Постарели мы и полысели, 
И погашен волшебный огонь. 
Лишь кружит на своей карусели 
Сам себе опостылевший конь! 

Ни печали не зная, ни гнева, 
По-собачьи виляя хвостом, 
Он кружит всё налево, налево, 
И направо, направо потом. 
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И унылый сморчок-бедолага, 
Медяками в кармане звеня, 
Карусельщик – майор из ГУЛАГа, 
Знай, гоняет по кругу коня! 

В круглый мир, намалёванный кругло, 
Круглый вход охраняет конвой... 
И топочет дурацкая кукла, 
И кружит деревянная кукла, 
Притворяясь  живой.»  (Притворяясь  навеки
живой.»)
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Александр Аркадьевич Галич
«ПРИЗНАНИЕ В ЛЮБВИ 1972

«Люди, я вас любил, – будьте бдительны!»
(Юлиус Фучик) 

Я люблю вас – глаза ваши, губы и волосы, 
Вас, усталых, что стали до времени старыми, 
Вас, убогих, которых газетные полосы 
Что ни день, то бесстыдными славят фанфарами!
Сколько раз вас морочили, мяли, ворочали, 
Сколько раз соблазняли соблазнами тщетными... 
И, как черти, вы злы, и, как ветер, отходчивы, 
И – скупцы! – до чего ж вы бываете щедрыми! 
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...Она стоит – печальница 
Всех сущих на земле, 
Стоит, висит, качается 
В автобусной петле. 

А может, это поручни... 
Да, впрочем, всё равно! 
И спать ложилась к полночи, 
И поднялась – темно. 

Всю жизнь жила – не охала, 
Не крыла белый свет. 
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Два сына было – сокола, – 
Обоих нет как нет... 

Один убит под Вислою...
Другого хворь взяла...
Она лишь зубы стиснула – 
И снова за дела. 

А мужа в Потьме льдиною 
Распутица смела...
Она лишь брови сдвинула – 
И снова за дела. 
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А дочь – в больнице с язвою... 
А сдуру запил зять... 
И, думая про разное, 
Билет забыла взять.

И тут один – с авоською 
И в шляпе, паразит! – 
С ухмылкою со свойскою 
Геройски ей грозит. 

Он палец указательный 
Ей чуть не в нос сует: 
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– Какой, мол, несознательный 
Ещё, мол, есть народ! 

Она хотела высказать: 
– Задумалась, прости! 
А он – как глянул искоса, 
Как сумку сжал в горсти 

И – на одном дыхании 
Сто тысяч слов подряд! 
(«Чем в шляпе – тем нахальнее!» – 
Недаром говорят!) 
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Он с рожею канальскою 
Гремит на весь вагон, 
Что с кликой, мол, китайскою 
Стакнулся Пентагон! 

Мы во главе истории, 
Нам лупят в лоб шторма, 
А есть ещё, которые 
Всё хочут задарма! (Хотят всё задарма!) 

Без нас – конец истории, 
Без нас бы мир ослаб! 
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А есть ещё, которые 
Всё хочут цап-царап! (Хотят всё цап-царап!) 

Ты, мать, пойми: неважно нам, 
Что дурость – твой обман!
Но – фигурально – каждому 
Залезла ты в карман! 

Пятак – монетка малая, 
Ей вся цена – пятак, 
Но с неба каша манная 
Не падает за так! 
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Она любому лакома, 
На кашу каждый лих!.. 
И тут она заплакала, 
И весь вагон затих. 

Стоит она – печальница 
Всех сущих на земле, 
Стоит, висит, качается 
В автобусной петле. 

Бегут слезинки скорые, 
Стирает их кулак... 
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И вот вам – вся история, 
И ей цена – пятак! 

Я люблю вас – глаза ваши, губы и волосы, 
Вас, усталых, что стали до времени старыми, 
Вас, убогих, которых газетные полосы 
Что ни день, то бесстыдными славят фанфарами!
И пускай это время в нас ввинчено штопором, 
Пусть мы сами почти до предела заверчены, 
Но оставьте, пожалуйста, бдительность «операм»! 
Я люблю вас, люди! Будьте доверчивы!» (Я люблю
вас! И, люди, вы будьте доверчивы!»)
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Александр Аркадьевич Галич
«ПЕСЕНКА О РЯДОВОМ 9 марта 1972

 
 Я в путь собирался всегда налегке,
 Без долгих прощальных торжеств,
 И маршальский жезл не таскал в рюкзаке.
 На кой он мне, маршальский жезл?!

 Я был рядовым и умру рядовым,
 Всей щедрой земли рядовой,
 Что светом дарила меня даровым,
 Поила водой даровой.
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 До старости лет молоко на губах,
 До тьмы гробовой – рядовой.
 А маршалы пусть обсуждают в штабах
 Военный бюджет годовой.

 Пускай заседают за круглым столом
 Вселенской охоты псари.
 А мудрость их вся заключается в том,
 Что два – это меньше, чем три.
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 Я сам не люблю старичков-ворчунов.
 И всё-таки истово рад,
 Что я не изведал бесчестья чинов
 И низости барских наград. *

 Земля под ногами и посох в руке –
 Торжественней всяких божеств.
 А маршальский жезл у меня в рюкзаке –
 Свирель, а не маршальский жезл.
* Вариант: И низость сановных наград.»
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Александр Аркадьевич Галич
«ТЫ ПРОКАШЛЯЙСЯ, ФЕВРАЛЬ,

ПРОМЕТЕЛЬСЯ... 1972
Ты прокашляйся, февраль, прометелься,
Грянь морозом на ходу, с поворотца!
Промотали мы своё прометейство,
Проворонили своё первородство! 

Что ж, утешимся больничной палатой,
Тем, что можно ни на что не решаться...
Как объелись чечевичной баландой, –
Так не в силах до сих пор отдышаться!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПЕСНЯ ОБ ОТЧЕМ ДОМЕ Декабрь 1972

 
Ты не часто мне снишься, мой Отчий Дом, 
Золотой мой, недолгий век. 
Но всё то, что случится со мной потом, – 
Всё отсюда берёт разбег! 

Здесь однажды очнулся я, сын земной, 
И в глазах моих свет возник. 
Здесь мой первый гром говорил со мной, 
И я понял его язык.
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Как же странно мне было, мой Отчий Дом, 
Когда Некто с пустым лицом 
Мне сказал, усмехнувшись, что в доме том 
Я не сыном был, а жильцом! 

Угловым жильцом, что копит деньгу – 
Расплатиться за хлеб и кров. 
Он копит деньгу, и всегда в долгу, 
И не вырвется из долгов! 

– А в сыновней верности в мире сём 
Клялись многие – и не раз! – 
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Так сказал мне Некто с пустым лицом 
И прищурил свинцовый глаз. 

И добавил: – А впрочем, слукавь, солги, – 
Может, вымолишь тишь да гладь!.. 
Но уж если я должен платить долги, 
То зачем же при этом лгать?! 

И пускай я гроши наскребу с трудом, 
И пускай велика цена, – 
Кредитор мой суровый, мой Отчий Дом, 
Я с тобой расплачусь сполна! 
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Но, когда под грохот чужих подков 
Грянет свет роковой зари, – 
Я уйду, свободный от всех долгов, 
И назад меня не зови!

Не зови вызволять тебя из огня!
Не зови разделить беду!
Не зови меня! Не зови меня!.. 
Не зови! Я и так приду!»
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Александр Аркадьевич Галич
«СВЯЩЕННАЯ ВЕСНА 1972

Собирались вечерами зимними,
Говорили то же, что вчера...
И порой почти невыносимыми
Мне казались эти вечера.

Обсуждали  все  приметы  искуса,  (У  искуса  все
приметы высказав,)
Превращали сложность в простоту,
И моя Беда смотрела искоса
На меня – и мимо, в пустоту.
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Этим странным взглядом озадаченный,
Тёмным взглядом, как хмельной водой,
Столько раз обманутый удачами,
Обручился я с моей Бедой!

А зима всё длилась, всё не таяла.
И, пытаясь одолеть тоску,
Я домой, в Москву, спешил из Таллина,
Из Москвы – куда-то под Москву.

Было небо вымазано суриком,
Белую позёмку гнал апрель...
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Только вдруг, прислушиваясь к сумеркам,
Услыхал я первую капель.

И весна, священного священнее,
Вырвалась внезапно из оков!
И простую тайну причащения
Угадал я в таяньи снегов.

А когда в тумане, будто в мантии,
Поднялась над берегом вода, –
Образок Казанской Божьей Матери
Подарила мне моя Беда!
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...Было тихо в доме. Пахло солодом.
Чуть скрипела за окном сосна.
И почти осенним звонким золотом
Та была пронизана весна!

Та весна – Прощенья и Прощания,
Та, моя осенняя весна,
Что дразнила мукой обещания
И томила. И лишала сна.
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Словно перед дальнею дорогою,
Словно – в темень – угадав зарю,
Дар священный твой ладонью трогаю
И почти неслышно говорю:

– В лихолетье нового рассеянья,
Ныне и вовеки, навсегда,
Принимаю с гордостью Спасение
Я из рук твоих, моя Беда!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПРЕДПОЛАГАЕМЫЙ ТЕКСТ МОЕЙ

ПРЕДПОЛАГАЕМОЙ РЕЧИ НА
ПРЕДПОЛАГАЕМОМ СЪЕЗДЕ ИСТОРИКОВ

СТРАН СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ЛАГЕРЯ, ЕСЛИ
БЫ ТАКОВОЙ СЪЕЗД СОСТОЯЛСЯ И ЕСЛИ Б

МНЕ БЫЛА ОКАЗАНА ВЫСОКАЯ ЧЕСТЬ
СКАЗАТЬ НА ЭТОМ СЪЕЗДЕ ВСТУПИТЕЛЬНОЕ

СЛОВО 1972

Полмира в крови, и в развалинах век, 
И сказано было недаром: 
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«Как ныне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам...» 
И эти звенящие медью слова 
Мы все повторяли не раз и не два. 

Но как-то с трибуны большой человек 
Воскрикнул с волненьем и жаром: 
«Однажды задумал предатель Олег 
Отмстить нашим братьям хазарам...» 

Приходят слова и уходят слова. 
За правдою правда вступает в права. 
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Сменяются правды, как в оттепель снег,
И скажем, чтоб кончилась смута: 
Каким-то хазарам какой-то Олег 
За что-то отмстил почему-то! 

И этот марксистский подход к старине
Давно применяется в нашей стране.
Он нашей стране пригодился вполне
И вашей стране пригодится вполне.
Поскольку и вы на такой же волне,
Он вам пригодится вполне!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПРИТЧА лето 1972

 
По замоскворецкой Галилее 
Шёл он, как по выжженной земле – 
Мимо светлых окон «Бакалеи», 
Мимо тёмных окон ателье. 

Мимо, мимо – булочных, молочных, 
Потерявших веру в чудеса. 
И гудели в трубах водосточных 
Всех ночных печалей голоса,
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Всех тревог, сомнений, всех печалей – 
Старческие вздохи, детский плач. 
И осенний ветер за плечами 
Поднимал, как крылья, лёгкий плащ. 

Мелкий дождик падал с небосвода 
Светом фар внезапных озарён... 
Но уже он видел, как с Восхода, 
Через Юго-Западный район, 

Мимо показательной аптеки, 
Мимо «Гастронома» на углу –
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Потекут к нему людские реки, 
Понесут признанье и хвалу! 

И не ветошь века, не обноски, – 
Он им даст Начало всех Начал!.. 
И стоял слепой на перекрёстке, 
Осторожно палочкой стучал. 

И, не зная, что Пророку мнилось, 
Что кипело у него в груди, 
Он сказал негромко: – Сделай милость, 
Удружи, браток, переведи!.. 
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Пролетали фары – снова, снова, 
А в груди Пророка всё ясней 
Билось то несказанное слово 
В несказанной прелести своей! 

Много ль их на свете, этих истин, 
Что способны потрясти сердца?! 
И прошёл Пророк по мёртвым листьям, 
Не услышав голоса слепца. 
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И сбылось – отныне и вовеки! – 
Свет зари прорезал ночи мглу, 
Потекли к нему людские реки, 
Понесли признанье и хвалу! 

Над вселенской суетой мышиной 
Засияли истины лучи!.. 
А слепого, сбитого машиной, 
Не сумели выходить врачи.»
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Александр Аркадьевич Галич
«МОЕЙ МАТЕРИ 1972

...Я был болен, лежал. Это было через несколько месяцев... Мне
позвонили из Союза кинематографистов и сказали, что меня

вызывают на секретариат. Я сказал, что не могу прийти.
Говорят:

– Ну как же ты не можешь? Такой важный вопрос обсуждается.
Мы не можем без тебя.

Я говорю: – Нет, ничего не могу сделать.
– Значит, тогда нам придётся отложить.

Я говорю: – Откладывайте, если можете откладывать.
Но через два дня они позвонили и сказали, что не могли ждать

больше, к сожалению, и вот просят передать, что я исключён из
Союза кинематографистов тоже... И мне очень странно,

оглядываясь назад, вспоминать эти дни. Я написал о них песню...



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1450  /  2092  

От беды моей пустяковой 
(Хоть не прошен и не в чести), 
Мальчик с дудочкой тростниковой, 
Постарайся меня спасти! 

Сатанея от мелких каверз, 
Пересудов и глупых ссор, 
О тебе я не помнил, каюсь, 
И не звал тебя до сих пор.

И, как все горожане грешен, 
Не искал я твой детский след, 
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Не умел замечать скворешен 
И не помнил, как пахнет свет. 

...Свет ложился на подоконник, 
Затевал на полу возню.
Он – охальник и беззаконник – 
Забирался под простыню. 

Разливался, пропахший светом, 
Голос дудочки в тишине... 
Только я позабыл об этом 
Навсегда, как казалось мне. 
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В жизни глупой и бестолковой, 
Постоянно сбиваясь с ног, 
Пенье дудочки тростниковой 
Я сквозь шум различить не смог. 

Но однажды, в дубовой ложе, 
Я, поставленный на правёж, 
Вдруг такие увидел рожи – 
Пострашней балаганьих рож! (Пострашней балаганных
рож!) 

Не медведи, не львы, не лисы, 
Не кикимора и сова, – 
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Были лица – почти как лица, 
И почти как слова – слова. 

За квадратным столом, по кругу, 
В ореоле моей вины, 
Все твердили они друг другу, 
Что они друг другу верны! 

И тогда, как свеча в потёмки, 
Вдруг из дальних приплыл годов 
Звук пленительный и негромкий 
Тростниковых твоих ладов. 
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И, отвесив, я думал, дерзкий, 
А на деле смешной поклон, 
Я под наигрыш этот детский 
Улыбнулся и вышел вон. 

В жизни прежней и жизни новой 
Навсегда, до конца пути, 
Мальчик с дудочкой тростниковой, 
Постарайся меня спасти!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ОПЫТ ОТЧАЯНЬЯ. НА РЕКАХ ВАВИЛОНСКИХ

Декабрь 1972
 Мы ждём и ждём гостей нежданных,
 И в ожиданьи ни гу-гу!
 И все сидим на чемоданах,
 Как на последнем берегу.

 И что нам малые утраты
 На этом горьком рубеже,
 Когда обрублены канаты
 И сходни убраны уже?
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 И где-то бродит в дальних странах
 Чужою ставшая строка.
 А мы сидим на чемоданах
 И ждём проклятого звонка.

 И нас чужие дни рожденья
 Кропят солёною росой
 У этой зоны отчужденья,
 Над этой взлётной полосой!

 Прими нас, Господи, незваных
 И силой духа укрепи!
 Но мы сидим на чемоданах,
 Как пёс дворовый на цепи!
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 Как раб, откупленный на волю,
 Уже не может без оков,
 И  всё  сидим  и  внемлем  вволю,  (Мы  всё  сидим  и  внемлем
вволю,)
 Не слышим тихих Божьих слов.

 Ну,  что  же  нам  теперь  осталось?  (И  что  же  нам  теперь
осталось?)
 Строка газетного листа?
 О время осени, о старость,
 Как ты тщеславна и пуста!

 И нет ни мрака, ни прозренья.
 И ты не жив и не убит.
 И только рад, что есть презренье –
 Надёжный лекарь всех обид.»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПЕСЕНКА-МОЛИТВА, КОТОРУЮ НАДО
ПРОЧЕСТЬ ПЕРЕД САМЫМ ОТЛЁТОМ

9 января 1972, Москва
Когда – под крылом – добежит земля 
К взлётному рубежу, 
Зажмурь глаза и представь, что я 
Рядом с тобой сижу. 
Пилот на табло зажёг огоньки, 
Искусственную зарю, 
А я касаюсь твоей руки 
И шёпотом говорю: 
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– Помолимся вместе, чтоб этот путь 
Стал Божьей твоей судьбой. 
Помолимся тихо, чтоб где-нибудь 
Нам свидеться вновь с тобой! 
Я твёрдо верю, что будет так, – 
Всей силой моей любви! 
Твой каждый вздох и твой каждый шаг, 
Господи, благослови! 
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И слухам о смерти моей не верь: 
Её не допустит Бог! 
Ещё ты, я знаю, откроешь дверь 
Однажды – на мой звонок! 
Ещё очистительная гроза 
Подарит нам правды свет! 
Да будет так! 
И открой глаза: 
Моя – на ладони твоей – слеза, 
Но нет меня рядом, нет!»
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Александр Аркадьевич Галич
«КОГДА-НИБУДЬ ДОШЛЫЙ ИСТОРИК...

15 января 1972
Когда-нибудь дошлый историк 
Возьмёт и напишет про нас, 
И будет насмешливо горек 
Его непоспешный рассказ. 

Напишет он с чувством и толком, 
Ошибки учтёт наперёд, 
И всё он расставит по полкам, 
И всех по костям разберёт. 
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И вылезет сразу в серёдку 
Та главная, наглая кость, 
Как будто окурок в селёдку 
Засунет упившийся гость. 

Чего уж, казалось бы, проще –
Отбросить её и забыть? 
Но в горле застрявшие мощи 
Забвенья вином не запить. 

А далее кости поплоше 
Пойдут по сравнению с той, – 
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Поплоше, но странно похожи 
Бесстыдной своей наготой. 

Обмылки, огрызки, обноски, 
Ошмётки чужого огня: 
А в сноске – вот именно, в сноске –
Помянет историк меня. 

Так, значит, за эту вот строчку –
За жалкую каплю чернил –
Воздвиг я себе одиночку 
И крест свой на плечи взвалил. (И на плечи крест свой
взвалил.) 
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Так, значит, за строчку вот эту, 
Что бросит мне время на чай, 
Весёлому, щедрому свету 
Сказал я однажды: «Прощай!» 

И милых до срока состарил, 
И с песней шагнул за предел, 
И любящих плакать заставил, 
И слышать их плач не хотел. 

Но будут мои подголоски 
Звенеть и до Судного дня... 
И даже неважно, что в сноске 
Историк не вспомнит меня!»
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Александр Аркадьевич Галич
«СТАРЫЙ ПРИНЦ 26 января 1972

Посв. Б. Пастернаку
Карусель городов и гостиниц, 
Запах грима и пыль париков... 
Я кружу, как подбитый эсминец 
Далеко от родных берегов. 

Чья-то мина сработала чисто, 
И, должно быть, впервые всерьёз 
В дервенеющих пальцах радиста 
Дребезжит безнадёжное “SOS”. 
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Видно, старость – жестокий гостинец: 
Не повесишь на гвоздь, как пальто. 
Я тону, поражённый эсминец, 
Но об этом не знает никто! 

Где-то слушают чьи-то приказы, 
И на стенах анонсов мазня, 
И стоят терпеливо у кассы 
Те, кто всё ещё верят в меня. 

Сколько было дорог, и отелей, 
И постелей, и мерзких простынь! 
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Сколько я разномастных Офелий 
Навсегда отослал в монастырь! 

Вот – придворные пятятся задом, 
Сыпят пудру с фальшивых седин. 
Вот – уходят статисты, – и с залом 
Остаюсь я один на один. 

Я один! И пустые подмостки. 
Мне судьбу этой драмы решать... 
И уже на галёрке подростки 
Забывают на время дышать. 
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Цепенея от старческой астмы, 
Я стою в перекрестье огня. 
Захудалые, вялые астры 
Ждут в актёрской уборной меня. 

Много было их, нежных и сирых, 
Знавших славу мою и позор. 
Я стою и собраться не в силах.
Я не слышу, что шепчет суфлёр. 

Но в насмешку над немощным телом
Вдруг по коже – волненья озноб.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1469  /  2092  

Снова слово становится делом 
И грозит потрясеньем основ. 

И уже не по тексту Шекспира 
(Я и помнить его не хочу), – 
Гражданин полоумного мира, 
Я одними губами кричу: 

– РАСПАЛАСЬ СВЯЗЬ ВРЕМЁН!.. 
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И морозец, морозец по коже, 
И дрожит занесённый кулак, 
И шипят возмущённые ложи: 
– Он наврал, у Шекспира не так! 

Но галёрка простит оговорки, 
Сопричастна греху моему... 
А в эсминце трещат переборки, 
И волна накрывает корму.»
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Александр Аркадьевич Галич
«ДЛЯ ЛЕВОЙ РУКИ 1972

 Moderato
Как  могу  я  не  верить  в  дурные
пророчества:
Не  ушёл  от  кнута,  хоть  и  сбросил
поводья.
И средь белого дня немота одиночества
Обступила меня, как вода в половодье.
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И средь белого дня вдруг затеялись сумерки,
Пыльный ветер ворвался в разбитые окна,
И закатное небо – то в охре, то в сурике,
Ни луны и ни звёзд – только сурик и охра.

Ах, забыть бы и вправду дурные пророчества,
Истребить бы в себе восхищенье холопье
Перед хитрой наукой чиновного зодчества:
Написал, подписал – и готово надгробье!»
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Александр Аркадьевич Галич
«БЕЗ НАЗВАНИЯ 1972

 ...И благодарного народа
 Он слышит голос: «Мы пришли

 Сказать: где Сталин, там свобода,
 Мир и величие земли!»

 А. Ахматова. «Слава миру» 1950 г.
 
Ей страшно. И душно. И хочется лечь.
Ей с каждой секундой ясней,
Что это не совесть, а русская речь
Сегодня глумится над ней!
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И всё-таки надо писать эпилог,
Хоть ломит от боли висок,
Хоть каждая строчка, и слово, и слог
Скрипит на зубах, как песок.

...Скрипели слова, как песок на зубах,
И вдруг – расплывались в пятно.
Белели слова, как предсмертных рубах
Белеет во мгле полотно.
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...По белому снегу вели на расстрел
Над берегом белой реки,
И сын её вслед уходившим смотрел
И ждал – этой самой строки!

Торчала строка, как сухое жнивьё,
Шуршала опавшей листвой.
Но Ангел стоял за плечом у неё
И скорбно кивал головой.»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПЕСНЯ О ТЕЛЕФОНАХ 1972

И. Б.
Вьюга листья на крыльцо намела. 
Глупый ворон прилетел под окно 
И выкаркивает мне номера 
Телефонов, что умолкли давно. 

Словно встретились во мгле полюса, 
Прозвенели над огнём топоры, – 
Оживают в тишине голоса 
Телефонов довоенной поры. 
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И, внезапно обретая черты, 
Шепелявит в телефон шепоток: 
– Пять-тринадцать-сорок три, это ты? 
Ровно в восемь приходи на каток! 

Лягут галочьи следы на снегу, 
Ветер ставнею стучит на бегу. 
Ровно в восемь я прийти не могу... 
Да и в девять я прийти не могу! 

Ты напрасно в телефон не дыши! 
На заброшенном катке – ни души, 
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И давно уже свои «бегаши» 
Я старьёвщику отдал за гроши. 

И совсем я говорю не с тобой, 
А с надменной телефонной судьбой. 
Я приказываю: – Дайте отбой! 
Умоляю: – Поскорее, отбой! 

Но печально из ночной темноты 
Как надежда, и упрёк, и итог: 
– Пять-тринадцать-сорок три, это ты? 
Ровно в восемь приходи на каток!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ГОЛГОФА <8 августа 1973>

Е. Невзглядовой
Понеслись кувырком, кувырком
Опечатки последнего тома!
Сколько лет я с тобою знаком?
Сколько дней ты со мною знакома?

Сколько медленных дней и минут?..
Упустили мы время, разини!
Променяют  –  потом  помянут,  –  (Променять,  а  потом
помянуть, –)
Так не зря повелось на России! (Так не зря повелось-то в
России!)
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Только че́м ты помянешь меня?
Бросишь в ящика пыльную прорубь?
Вдруг опять среди белого дня
Семиструнный заплещется голубь,

Заворкуют неладно лады
Под нытьё обесславленной квинты...
Если мы и не ждали беды,
То теперь мы – воистину квиты!
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Худо нам на восьмом этаже
Нашей блочно-панельной Голгофы!
Это есть. Это было уже,
Это спето и сложено в строфы.

Это хворост для наших костров...
Снова лезут докучные гости.
И кривой кладовщик Иванов
Отпустил на распятие гвозди!»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1482  /  2092  

Александр Аркадьевич Галич
«СТИХИ О РОССИИ <1974>

А было недавно, а было давно,
А даже могло и не быть...
Как много, на счастье, нам помнить дано,
Как много, на счастье, забыть!..

В тот год окаянный, в той чёрной пыли,
Омытые морем кровей,
Они уходили не с горстью земли,
А с мудрою речью своей.
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И в старый-престарый прабабкин ларец
Был каждый запрятать готов
Не ветошь давно отзвеневших колец,
А строчки любимых стихов.

А их увозили – пока – корабли,
А их волокли поезда...
И даже подумать они не могли,
Что это «пока» – навсегда.

И даже представить они не могли,
Что в майскую ночь, наугад,
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Они, прогулявшись по рю Риволи,
Потом не свернут на Арбат.

И в дым [перекрёстков], навстречу судьбе,
И в склон переулков речных,
Где нежно лицо обжигают тебе
Лохмотья черёмух ночных.

Ну, ладно, и пусть ни кола, ни двора,
И это – Париж, не Москва.
Ты в окна гляди, как глядят в зеркала,
И слушай шаги, как слова.
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Я кланяюсь низко сумевшим сберечь,
Ронявшим легко, невзначай
Простые слова расставаний и встреч:
«О, здравствуй, мой друг!», «О, прощай!»

Вы их сохранили, вы их сберегли,
Вы их пронесли сквозь года!..
И снова уходят в туман корабли
И плачут во тьме поезда...

И в наших речах не звенит серебро,
И путь наш всё так же суров.
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Мы помним слова «Благодать» и «Добро»
И строчки всё тех же стихов.

Поклонимся ж низко парижской родне,
Нью-йоркской, немецкой, английской родне,
И скажем: «Спасибо, друзья!
Вы русскую речь закалили в огне,
В таком нестерпимом и жарком огне,
Что жарче придумать нельзя!»

И нам её вместе хранить и беречь,
Лелеять родные слова.
А там, где жива наша русская речь,
Там – вечно – Россия жива!»
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Александр Аркадьевич Галич
«ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ

За чужую печаль и за чье-то незваное детство
Нам воздастся огнём и мечом, и позором вранья.
Возвращается боль, потому что ей некуда деться.
Возвращается вечером ветер на круги своя.

Мы  со  сцены  ушли,  но  ещё  продолжается
действо.
Наши роли суфлёр дочитает, ухмылку тая.
Возвращается вечером ветер на круги своя,
Возвращается боль, потому что ей некуда деться.
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Мы  проспали  беду,  промотали  чужое
наследство.
Жизнь  подходит  к  концу,  –  и  опять
начинается детство.
Пахнет мокрой травой и махорочным дымом
жилья.
Продолжается действо без  нас,  продолжается
действо.
Возвращается  боль,  потому  что  ей  некуда
деться.
Возвращается вечером ветер на круги своя.»
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Александр Аркадьевич Галич
«ОПЫТ ПРОЩАНИЯ

Сане Авербуху
Корабль готовится в отплытие,
Но плыть на нём – сойти с ума!
Его оснастку, как наитие,
Разрушат первые шторма.

И равнодушно ветры жаркие,
Не оценив его дебют,
Когда-нибудь останки жалкие
К чужому берегу прибьют!
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Но вновь гуляют кружки пенные,
И храбро пьют: За край земли!
И корабельщики степенные
В дорогу ладят корабли.

...Вот он стоит, красавец писаный,
Готовый вновь нести свой крест,
Уже и названный, и признанный,
Внесённый в Ллойдовский реестр.
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И я – с причала – полон нежности,
Машу рукою кораблю.
Позорным страхом безнадежности
Я путь его не оскорблю.

Пусть он услышит громы вечные!
Пусть он узнает счастье – быть!
И всё шепчу я строки вещие:
–  Плывём...  Плывём!  Куда  ж  нам
плыть?!..»
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Александр Аркадьевич Галич
«КОГДА Я ВЕРНУСЬ

Когда я вернусь, – ты не смейся, – когда я вернусь,
Когда пробегу, не касаясь земли, по февральскому снегу,
По еле заметному следу к теплу и ночлегу,
И, вздрогнув от счастья, на птичий твой зов оглянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь...

Послушай, послушай, – не смейся, – когда я вернусь,
И прямо с вокзала, разделавшись круто с таможней,
И прямо с вокзала в кромешный, ничтожный, раёшный
Ворвусь в этот город, которым казнюсь и клянусь,
Когда я вернусь, о, когда я вернусь...
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Когда я вернусь, я пойду в тот единственный дом,
Где с куполом синим не властно соперничать небо,
И ладана запах, как запах приютского хлеба,
Ударит меня и заплещется в сердце моём...
Когда я вернусь... О, когда я вернусь...

Когда я вернусь, засвистят в феврале соловьи
Тот  старый  мотив,  тот  давнишний,  забытый,
запетый,
И я упаду, побеждённый своею победой,
И ткнусь головою, как в пристань, в колени твои,
Когда я вернусь... А когда я вернусь?»
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Александр Аркадьевич Галич
«РУССКИЕ ПЛАЧИ

На степные урочища,
На лесные берлоги
Шли Олеговы полчища
По дремучей дороге.
И на мор этот глядючи,
В окаянном бессильи,
В голос плакали вятичи,
Что не стало России!

 Ах, Россия, Рассея!
 Чем пожар – не веселье?
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...И живые, и мёртвые, –
Все молчат, как немые.
Мы, Иваны Четвёртые –
Место лобное в мыле!
Лишь босой да уродливый,
Рот беззубый раззиня,
Плакал в церкви юродивый,
Что пропала Россия!

 Ах, Рассея, Россия!
 Все пророки – босые!
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Горькой горестью мечены
Наши беды и плачи –
От Петровской неметчины
И нагайки казачьей!
Птица вещая – троечка,
Тряска вечная, чёртова!
Как же стала ты, троечка,
Чрезвычайкой в Лефортово?

 Ах, Россия, Рассея!
 Ни конца, ни спасенья...
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Что ни год – лихолетие!
Что ни враль, то Мессия!
Плачет тысячелетие
По России Россия!
Выкликает проклятия...
А попробуй, спроси –
Да, была ль она, братия,
Эта Русь на Руси?

Эта – с щедрыми нивами,
Эта – в пене сирени,
Где родятся счастливыми
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И отходят в смиреньи,
Где, как лебеди, девицы,
Где под ласковым небом
Каждый с каждый поделится
Божьим словом и хлебом.

...Листья падают с деревца
В безмятежные воды,
И звенят, как метелица,
Над землёй хороводы.
А за прялкой беседы
На крыльце полосатом,



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1499  /  2092  

Старики-домоседы,
Знай, дымят самосадом.

Осень в золото набрана,
Как икона в оклад...
Значит, всё это наврано,
Лишь бы в рифму да в лад?!
Чтоб, как птицы на дереве,
Затихали в грозу.
Чтоб не знали, но верили
И роняли слезу.
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Чтоб начальничкам кланялись
За дарёную пядь?
Чтоб грешили, и каялись,
И грешили опять?..
То ли сын, то ли пасынок,
То ли вор, то ли князь...
Разомлев от побасенок,
Тычешь каждого в грязь!

Переполнена скверною
От покрышки до дна...
Но ведь где-то, наверное,
Существует – Она?!
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Та – с привольными нивами,
Та – в кипеньи сирени,
Где родятся счастливыми
И отходят в смиреньи...

Птица вещая, троечка,
Буйный свист под крылом!
Птица, искорка, точечка
В бездорожье глухом.
Я молю тебя: – Выдюжи!
Будь и в тленьи живой,
Чтоб хоть в сердце, как в Китеже,
Слышать благовест твой!..»
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Leo Himmelsohn
АКРОСОНЕТ ПАМЯТИ ГАЛИЧА

Азарт отчаянной игры судьбой
Лукаво перепутал жизни карты,
Елею предпочтя тревоги хартий,

Которые востребовали бой.
Сокровище – восстать самим собой;
А на трибуну засмотрелись парты:
Наследуют пронзительные барды,

Добро прозрений окуная в боль.
Размах разящий перевоплощенья,

Гроза разоблаченья-обличенья
Авторитетным авторством взошли.

Лелеют чёлн поэзии, отчалив,
И свечи, что бессмертные зажгли.
Чревато слово. Кто его не чаял?
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15. ЛИРИКА ДОЛЬСКОГО И САМОУТВЕРЖДЕНИЕ
АВТОРСКОЙ ПЕСНИ В 70-Е ГОДЫ

В  70-е  годы  продолжалось  самоутверждение  авторской
песни. Росла её база: Грушинский фестиваль 79-го собрал
под  Куйбышевом  около  100  тыс.  поклонников
самодеятельной  песни.  И  в  рядах  авторской  песни
появились  новые  имена  –  Дольский,  Бачурин,  Луферов,
Суханов,  Розенбаум,  Егоров  и  др.,  которые  развили  её
мелодическую  сторону  [3].  Границы  авторской  песни
несколько  размывались  за  счёт  обращения  музыкально
одарённых  исполнителей  к  стихам  известных  поэтов  и
появления  исполняющих  её  самодеятельных  ансамблей
(«Берендеи»,  «Надежда»,  «Баркарола»,  «Скай»,
«Жаворонок»).
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Александр  Александрович  Дольский  родился  7
июня  1938  года  в  Свердловске.  Живёт  в  Санкт-
Петербурге.  После  школы  работал  слесарем.
Окончил  строительный  факультет  Уральского
политехнического института им.  С.  М.  Кирова в
1963  году,  аспирантуру  на  инженерно-
экономическом  факультете  и  музыкальное
училище по классу гитары (1963). В 50-е годы стал
лауреатом  первого  послевоенного  конкурса
артистов  эстрады  как  гитарист  (2-е  место).
Работал в НИИ градостроительства, с  осени 1979
года  был  актёром  Ленинградского
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театра миниатюр,  через  год  стал  солистом
эстрады.  Победитель  6-го  Всесоюзного  конкурса
артистов  эстрады.  Поэт,  заслуженный  артист
России.  Член  Союза  драматургов.  Песни  начал
писать ещё в школе (с 1949 года) на свои стихи.
Написал  песни  к  фильмам  «Старший  сын»  и
«Трактир  на  Пятницкой».  Снялся  в  х/ф
киностудии  «Ленфильм»  «Когда  святые
маршируют»  и  «Новая  Шахерезада».  Есть  песни
на стихи французских, английских, американских
и  российских  поэтов.  Хобби  –  живопись.
Многочисленные зарубежные гастроли.
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Александр Дольский начал с песен на стихи Киплинга,
Превера,  Брехта,  блестяще овладел техникой игры на
гитаре  и  без  раздумий принял приглашение  Аркадия
Райкина в Ленинградский театр миниатюр. Небольшие
даже  по  сравнению  с  другими  бардами  вокальные
данные  не  мешают  ему  за  счёт  умелого  их
использования  и  артистизма  мастерски передавать
образность  и  стилистику  своей  поэзии,  можно  даже
сказать, её архитектуру. Его песни похожи на романсы,
элегичны  и  рассчитаны  скорее  на  разум,  но  их
рационализм  маскируется  тонкой  нюансировкой  и
сценическим  обаянием,  их  исполнение  выгодно
отличается профессионализмом [3].
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Аркадий Райкин отметил [31]: «Стихи Дольского
...  могут  жить  самостоятельной  жизнью:
прекрасны  сами  по  себе...  Удивительно
человечные,  задушевные,  богатые  метафорами
лирические стихи ... сердечны и проникновенны,
исполнены изящества  и  грации...  Обаятельный
голос певца, ... совершенное владение гитарой ...
этого  одарённого  человека  –  физика  по
профессии,  поэта,  композитора  и  певца  по
призванию  ...  –  доставляют  слушателям
истинное наслаждение.»
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Святослав Николаевич Фёдоров, академик, офтальмолог,
заметил  [32]:  «Слушая  песни  Александра  Дольского,
начинаешь  понимать,  что  можно  в  песнях  и  в  звуке
гитары, в этих современных балладах рассказать больше,
чем  в  иных  объёмных  романах.  Вспоминаешь  слепых
бандуристов  Украины,  акынов  Средней  Азии,  которые
объясняли  народу  на  всем  понятном  языке,  что
происходит в их стране,  что делать надо,  как жить по-
человечески... Дольский ... рассказывает, что нас волнует,
с чем мы боремся. Он помогает нам стать лучше, честнее,
непримиримее ко лжи и злу. Я слушаю его песни, когда
не  знаю,  как  поступить,  когда  надо  найти  одно-
единственное правильное решение. И нахожу его.»
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На  концерте  Александра  Александровича
Дольского  довелось  стать  обладателем  его
поэтических  сборников  с  дарственной  надписью:
«Лёва! Спасибо за добрую душу!»
Здесь  представлена  избранная  песенная  поэзия
Александра Александровича Дольского.

Александр Александрович Дольский
«СТАРИННЫЕ ЧАСЫ 1956

Идут часы, идут часы –
Старинные часы.
Висят две стрелки, как усы, –
У них не для красы.
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Они стучат: тик-так, тик-так, –
И бьют: бум-бел-бум-бил, –
А кто-то слышит: «Всё не так,
Не так на свете жил».

А кто-то слышит: «Плачь – не плачь,
Летят, летят года...
А время – старый мудрый врач:
Забудется беда».
Часы идут, и мы идём,
И в этом – наша суть,
И каждый с временем вдвоём
Проходит весь свой путь.
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Ты скажешь мне: «Прощай, мой друг,
Ступай к своим часам!
Не для меня их тихий стук,
Не для меня ты сам».
И вновь идут мои часы,
Отстав на много лет.
Я бросил время на весы,
Но гирь достойных нет.

Идут часы, идут часы –
Старинные часы.
Висят две стрелки, как усы, –
У них не для красы.»
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Александр Александрович Дольский
«ЭТОТ ДЕНЬ 1956

Многих дней череда 
промелькнёт без следа, 
но единственный день – он настанет. 
Он пришёл, он принёс 
тонкий запах волос, 
лёгкость рук, радость слёз 
и растаял. 
Он так быстро умчался, 
сердце билось так часто... 
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Белый свет – на две части, 
а прощанье – одно 
это было не просто, 
это было не прозой, 
это было так остро 
и не так уж давно. 

А года, а года 
все летят в никуда 
и ложатся на лица дороги. 
И скупей наша речь... 



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1514  /  2092  

А в случайности встреч 
удаётся сберечь 
так немного...
И всё реже и реже 
мы теряем надежды... 
Так легко было прежде 
нам надежды терять! 
И всё чаще и чаще 
в то далёкое счастье 
нужно нам возвращаться, 
возвращаться опять.»
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Александр Александрович Дольский
«ЕСТЬ В МУЗЫКЕ ТАКАЯ СИЛА... 1956

Есть в музыке такая сила,
такая тягостная власть,
что стоит под неё попасть,
и жизнь покажется красивой.

Но музыканты, вот напасть,
порой горды невыносимо
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и неоправданно спесивы,
что публике попали в масть.

Они забыли, что призванье –
не рента званий и утех,
и за талант им, как за грех,
грядёт работы наказанье.

А музыка, живя в природе,
сама служителей находит.»
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Александр Александрович Дольский
«ПИАНИСТ 1956

Вошёл он в комнату ко мне, и сел к роялю,
И с гор потоками камней прелюд роняет.
Вот на басах зелёный тон проснулся в роще,
И стал пейзаж со всех сторон ясней и проще.

Кузнечиками быстрых нот под солнцем скачет,
В речной волне водоворот звенит и плачет.
И вот на княжеских балах летит под крышу,
И в золотых колоколах я песню слышу.
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Её, как яблоню, трясут с весёлым свистом.
Осенний сад шумит, как суд над пианистом.
Но поздно, поздно! Белый зал былой столицы,
Аккорды – словно красный залп по белым лицам.

И снова полудрёмный лес, ромашки, маки.
И звон косы, и синь небес, и лай собаки.
И темнота. И в темноте – огонь от спички.
В далёкой чёрной тишине – шум электрички.

От ветра занавески шёлк заколыхался,
Он встал, закрыл рояль, ушёл. А я остался...»
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Александр Александрович Дольский
«ОСЕННЯЯ ПЕСНЯ 1958

А ветры закружили, завертели 
листву и закачали сосняком, 
но ласточки ещё не улетели, 
и даже люди ходят босиком. 

Шальная развесёлая картина –
мне осень платит листьями за грусть,
но все они застряли в паутине,
и я до них никак не дотянусь.
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А может быть, в стране далёкой где-то,
куда не залетали корабли,
в ходу такие жёлтые монеты –
раскаянья и совести рубли.

Осталось две получки до метели
и ни одной любви до рождества,
но ласточки ещё не улетели,
и на берёзах – жёлтая листва.»
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Александр Александрович Дольский
«СОНЕТ ИЗМЕНЫ 1959

Я всё отдал бы, чтобы верить 
в твою измену, милый друг! 
Я не боюсь тогда разлук, 
когда осознана потеря. 

Не сомневаюсь в той же мере, 
в какой горю от страшных мук. 
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Но разорвать порочный круг 
Боюсь, себя в беде уверя. 

И не решаюсь произнесть 
вопрос жестокий и постыдный, 
чтобы услышать то, что видно, 
и предпочесть покою честь. 

И мы молчим, молчим лукаво, 
Пока молчать имеем право.»
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Александр Александрович Дольский
«СОНЕТ НЕСОВПАДЕНИЙ 1959

Я жил, как будто я бессмертен, 
как боги греческие встарь. 
Григорианский календарь 
хранил в заклеенном конверте. 

Конверт был с маркой голубой. 
На ней твоя, твоя головка, 
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повёрнутая так неловко, 
что я всё плакал над тобой. 

Воспоминаний тех казна 
лежит, их тратить не могу я. 
Тебя я встретил – не узнал 
И полюбил совсем другую.
 
Но в том краю, где Горний Скит, 
она не мне принадлежит.»
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Александр Александрович Дольский
«ПОСЕЩЕНИЕ МАЛЕНЬКОГО ПРИНЦА 1959

«Малыш, я хочу ещё послушать, как ты
смеёшься...»

Антуан де Сент Экзюпери

Был поздний вечер. Дождь. И вдруг
Я слышу в двери лёгкий стук.
В такое время уж пусты дороги,
И путники уже не те.
Я отворил, и в темноте
Стоял мальчишка светлый на пороге.
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«Мне нужен друг, – сказал он мне.
Ты видел звёзды в вышине?
Они огромные для тех, кто с ними рядом.
А я один, и там, в дали,
В дорогах годы от земли.
Мне для кого-то быть огромным тоже надо.»
Припев:
Маленький принц, призрачный дым,
Ты на земле необходим!
Столько миров, столько планет!
Не облетишь весь белый свет.
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Я ждал тебя давно, малыш!
Входи! Ну что же ты стоишь?
Через порог привычек и сомнений
Я сам к тебе боюсь шагнуть,
Я не решаюсь. Дальний путь
Вначале лёгок. Дальше – не по мне он.

Мы сами мир свой создадим,
Представим солнце, звёздный дым,
Любовь себе придумаем в полмира.
И журавлями в облака надежды пустим, а пока
Входи, мы потолкуем, друг мой милый.
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Маленький принц, призрачный дым,
Ты на земле необходим!
Столько миров, столько планет!
Не облетишь весь белый свет.

Но ты качаешь головой:
Ты не доволен, мальчик мой,
Что неделимое хочу делить на части.
Зачем придумывать другой,
Когда под радугой-дугой –
Прекрасный мир дождей, и слёз, и счастья?
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И лучше пусть измена вновь,
Чем вечная полулюбовь.
И лучше уж ползком, чем без движенья.
Пусть я весь мир не облечу,
Летать и падать я хочу, –
И вновь летать сквозь силы притяженья.

Маленький принц, призрачный дым,
Ты на земле необходим!
Столько миров, столько планет!
Не облетишь весь белый свет.»
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Александр Александрович Дольский
«ПОВИННЫЙ СОНЕТ 1960

Представь себе: с повинной я пришёл 
не в первый раз в дороге нашей длинной. 
Тебе и мне опять нехорошо, 
и я опять пришёл к тебе с повинной. 

Не виноват ни в чём, и потому 
пришёл склониться искренно и низко. 
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Что не дано холодному уму, 
то сердцу натерпевшемуся близко. 

Ты не права, но ясно мне одно: 
ты – ни при чём, виновны третьи лица. 
Тебе неправой право быть дано: 
ты женщина, и всё тебе простится. 

Ведь не придёт на ум – винить природу 
в непостоянстве красок небосвода.»
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Александр Александрович Дольский
«МЕНЯ ЛЮБОВЬ ПОДСТЕРЕГЛА... 1960

Меня любовь подстерегла,
как дичь охотник неумелый,
и поразила так несмело
В плечо из левого ствола.

И правый ствол свой навела
мне прямо в грудь, где сердце пело,
но дрогнула. Такое дело
прилично сделать не смогла!»
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Александр Александрович Дольский
«СЕНТЯБРЬ. ДОЖДИ 1960

Дождин забренчали сонаты
По клавишам мокнущих дней,
И труб водосточных стакатто
Органных тонов не бедней.
И вот уже многие годы
От каждого ноября (От каждого я ноября)
Жду этой дождливой погоды,
Всё жду я, всё жду я, а зря!
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Припев:
Ну вот, наконец-то, дождливый сентябрь!
Ну вот, наконец-то, прохладная осень!
И тучи повисли косыми сетями,
И кончился месяц под номером восемь.

Хоть я не наивен, как прежде,
Твержу я: дождей подожди! 
Живу я в невнятной надежде,
А годы идут, как дожди.
Последнему будет работа... 
Мой голубоглазый палач –



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1535  /  2092  

Мой тысячный дождь – для кого-то
Всего  только  первый  плач.  (Всего  только
первый лишь плач.)

Ну вот, наконец-то, дождливый сентябрь!
Ну вот, наконец-то, прохладная осень!
И тучи повисли косыми сетями,
И кончился месяц под номером восемь.

А если бы жизни кривая
Легла на ладонь, словно путь,
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Я смог бы, глаза закрывая,
В  грядущее  заглянуть.  (В  грядущее  сам
заглянуть.)
Нет, лучше, пожалуй, не надо!
И так не в ладах я с судьбой.
Известны исходы парадов,
А чем же закончится бой?

Ну вот, наконец-то, дождливый сентябрь!
Ну вот, наконец-то, прохладная осень!
И тучи повисли косыми сетями,
И кончился месяц под номером восемь.»
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Александр Александрович Дольский
«ГОСУДАРСТВО СИНИХ ГЛАЗ 1960

Летний вечер от пригорка малахитом стелет тень.
Земляникой сладко-горькой на губах растаял день.
Я живу – в росе колени, удивляясь каждый час
Чудесам и откровеньям в Государстве Синих Глаз.

В этом царстве-государстве, где погодится без бурь,
Мне прощаются гусарство и мальчишеская дурь...

Пусть  я  подданный,  но  всё  же  я  весьма  беспечный
класс:
Притворяюсь я вельможей в Государстве Синих Глаз.
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Только что тут притворяться? Я – как на ладони весь!
Пропадай, моё дворянство! Спесь меняется на лесть...

Подольститься просто очень, – это делал я не раз:
Сверхдоверчивые очи в Государстве Синих Глаз...

А устроен я так странно: всё скучаю по ветрам.
Неизведанные страны снятся, снятся по утрам.
А когда за сотни далей я шагаю, как сейчас,
Мои мысли улетают в Государство Синих Глаз.

Я живу – в росе колени, удивляясь каждый раз
Чудесам и откровеньям в Государстве Синих Глаз...»
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Александр Александрович Дольский
«УХОДЯЩИЕ ОТ ВЗГЛЯДОВ, СОХРАНЯЮЩИЕ СУТЬ... 1961
Уходящие от взглядов,
сохраняющие суть,
наши души дремлют рядом.
Стоит только их вспугнуть,

закружатся и запляшут,
как осенние листы,
серединки жизни нашей.
Мы их тени – я и ты.

Тени лягут за предметом
на поверхность, на объём,
если их причину светом
и любовью обольём.»
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Александр Александрович Дольский
«ПЫТАЕМСЯ В ГЛУБИНЫ ЗАГЛЯНУТЬ...

1961
Пытаемся в глубины заглянуть – 
открытий в мире нет, есть лишь безделки,
что во Вселенной подглядели в щёлку, (чьи во
Вселенной в щёлку зрим идейки,) 
что лишь на время освещают путь.

Тот, кто отрёкся от всевышних сил, 
застряв пока в прихожей микромира, 
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усвоил, как уютна та квартира, 
в которой Бог не очень мирно жил.

Беспомощность учёных несомненна, 
они создали слово «мракобес» 
и бомбы, что швыряют до небес 
тела и мозг людей – венец Вселенной.

Политики здесь, право, ни при чём: 
им всё равно – хоть бомбой, хоть мечом.»
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Александр Александрович Дольский
«УРОВНИ ПЕРЕМЕЩЕНИЙ 1961

Остановись, молчи! Вот так... 
Взгляни в себя, вокруг и выше! 
Инициал на небе вышит. 
не твой ли это звёздный знак?
Не залетал ты и за крыши, 
и потому такой пустяк, 
что сыплет звёзды Зодиак, 
тебе не виден и не слышен.
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Мы знаем мир не выше трав 
и ринуться боимся в выси, 
где сочетанья слов и чисел 
смиряют бешеный свой нрав.
Здесь всё зависит от природы, 
от химии телесных нот. 
И этот каторжный полёт 
и есть искомая свобода.
Взлети, осмелься, – охлади ты 
горячий лоб об лёд высот, – 
и пресмыкание забыто!
Вне страха тяжести – полёт!»
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Александр Александрович Дольский
«У ЗЕРКАЛА ТЫ БИТЫЙ ЧАС... 1962

У зеркала ты битый час
сидишь и портишь очень мило
всё, чем природа одарила
тебя, что славно без прикрас.

И примеряешь по сто раз
ты металлические вещи:
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в зеркальной заводи трепещут
две золотые рыбки глаз.

О женщины из всех веков!
Как вы стремитесь терпеливо
самовлюблённых петухов
привлечь фантазией крикливой!

Вот так же на фасаде храма
висит торговая реклама.»
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Александр Александрович Дольский
«ОДИНОЧЕСТВО 1962

Холодный взгляд любовь таит,
И красота гнетёт и дразнит...
Прекрасны волосы твои,
Но одиночество – прекрасней!
Изящней рук на свете нет,
Туман зелёных глаз опасен...
В тебе всё – музыка и свет,
Но одиночество – прекрасней.

С тобою дни равны годам.
Ты утомляешь, словно праздник.
Я за тебя и жизнь отдам!
Но одиночество – прекрасней!
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Тебе идёт любой наряд.
Ты каждый день бываешь разной...
«Счастливчик», – люди говорят.
Но одиночество – прекрасней!

Не видеть добрых глаз твоих, –
Нет для меня страшнее казни!
Мои печали – на двоих.
Но одиночество – прекрасней!
Твоих речей виолончель
Во мне всегда звучит, не гаснет...
С тобою быть – вот жизни цель!
Но одиночество – прекрасней!»
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Александр Александрович Дольский
«ИСПОЛНЕНИЕ ЖЕЛАНИЙ 1962

Мне звезда упала на ладошку.
Я её спросил: «Откуда ты?»
«Дайте мне передохнуть немножко!
Я с такой летела высоты.»

А потом добавила, сверкая,
Словно колокольчик прозвенел:
«Не смотрите, что невелика я!
Может быть великим мой удел.

Вам необходимо только вспомнить,
Что для Вас – важней всего на свете.
Я могу желание исполнить,
путь неблизкий завершая этим.»
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«Знаю я, что мне необходимо!
Мне не нужно долго вспоминать!
Я хочу любить и быть любимым!
Я хочу, чтоб не болела мать,

Чтоб на нашей горестной планете
Только звёзды падали с небес,
Были все доверчивы, как дети,
И любили дождь, цветы и лес,

 Чтоб траву, как встарь, косой косили,
 Каждый день летали до Луны,
 Чтобы женщин на руках носили,
 Не было болезней и войны,
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Чтобы дружба не была обузой,
Чтобы верность в тягость не была,
Чтобы старость не тяжёлым грузом –
Мудростью бы на сердце легла,

Чтобы у костра, пропахнув дымом,
Эту песню тихо напевать...
А ещё хочу я быть любимым!
И хочу, чтоб не болела мать...»

 Говорил я долго, но напрасно,
 Долго, слишком долго говорил...
 Не ответив мне, звезда погасла:
 Было у неё немного сил...»
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Александр Александрович Дольский
«ВАРИАЦИИ НА ТЕМУ ШОПЕНА 1963

1. ТРАДИЦИОННО 
Томится музыка в неволе, 
в решётке струн на чуткой деке. 
Представь себе, что некий поляк 
всё знал о нас, и в прошлом веке! 
И за тебя он всё сказал, 
и за меня решил, конечно. 
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Вот так, полузакрыв глаза, 
он волю дал лишь пальцам грешным. 
С большого пальца до мизинца 
расписан самый мелкий звук. 
Представь себе такой вот принцип 
анализа сердечных мук!
Пусть это вальс или прелюд, –
какая чистая палитра! 
С его гармонией и ритмом 
отождествляю Божий суд. 
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2. ХОЛОДНЫЙ ДЖАЗ (Играет Дейв Брубек)
Шопену нынче нужен пульс, 
синкоп каскады, крутизна их, 
тарелки, контрабас... Ну пусть! 
Играй, играй! Шопен не знает! 
А в торопливости культур 
и в ритмах новых поколений 
смешон наив фиоритур 
и первозданность кантилены. 
И классик превращён в пунктир... 
Так дождь стучит по старым крышам, 
не зная духоты квартир. 
Играй, играй! Шопен не слышит! 
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Так вертит лопасти вода
размеренно, неторопливо. 
Аккордов тонкая слюда 
дрожит в ажурных переливах. 
И в интегралах амплитуд 
рассчитаны любовь и горе. 
И мысль, и сердце бьются тут, 
искусство с алгеброй не спорят. 
Так педантичен каждый звук, 
но как свободно пьеса дышит! 
Да, радость не познать без мук. 
Играй! Как жаль, Шопен не слышит!»
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Александр Александрович Дольский
«СМОТРЮ НА ТЕБЯ И НЕ ВЕРЮ... 1963

Смотрю на тебя и не верю,
что может природа создать
в такой ослепительной мере
такой красоты благодать!

Как можно из атомов почвы
и лёгких молекул небес
слепить этот профиль неточный
и стан, отрицающий вес?..



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1556  /  2092  

И речи, как скрипка с органом
на фоне шумящих лесов,
и ум, ироничный и странный,
подвижный, как стрелка весов?..

И руки, плывущие грустно
по правилам северных птиц,
и губы, твердящие устно
пробелы мудрёных страниц?

Как жаль, что любые портреты
в движенье, и сидя, и в рост
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не смогут скопировать эти
оттенки и глаз, и волос!

А голос из света и влаги
и музыки старых времён
значками на нотной бумаге
не может быть запечатлён.

Чисты, совершенны движенья,
как съёмка замедленных крыл.
Я думаю, эти решенья
Господь не один находил.»
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Александр Александрович Дольский
«ДВЕ ВИНЫ 1963

Осталось несколько шагов, 
чтоб нам из наших одиночеств 
шагнуть в миры иных пророчеств 
и стать умней своих врагов. 
Осталось несколько слогов, 
произнесённых тихо очень, 
чтоб языков не помнить прочих – 
красивых, умных языков. 

Остался только жест один, 
уже давно забытый нами, – 
прижаться зябкими плечами. 
Как этот жест необходим!.. 
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И две души, как две вины, 
две необжитые пустыни, 
где не построены святыни, 
хотя мосты все сожжены. 

Осталась только жизнь одна 
из двух, соединённых вместе... 
Да будет так! И, к нашей чести, 
иная будет нам страшна. 
Осталось, это всё осталось – 
и жизнь одна, и звук шагов, 
и жест, и несколько слогов, 
но не любовь... Такая малость.»
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Александр Александрович Дольский
«ПРОЩАЛЬНАЯ 1964

От прощанья до прощанья
Возвращение – одно,
Частых писем обещанье,
Позабытое давно.
Мы играем, словно дети,
В провожанье вновь и вновь.
Разделилось всё на свете
На любовь и нелюбовь.
Разделилось всё на свете
На любовь и нелюбовь.
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Припев:
Кто-то уйдёт, кто-то вернётся.
Кто-то простит, кто-то осудит.
Меньше всего любви достаётся
Нашим самым любимым людям.

Много ветра, снегу много, –
Неоглядна эта даль,
Бесконечная дорога,
Быстротечная печаль.
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Улыбнись мне на прощанье!
Слышишь поезда гобой?
Я уеду не с вещами, –
Я уеду сам с собой.

Кто-то уйдёт, кто-то вернётся.
Кто-то простит, кто-то осудит.
Меньше всего любви достаётся
Нашим самым любимым людям.

То, что в шутку ты сказала,
Буду помнить я всерьёз.
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Видят старые вокзалы
Слишком много новых слёз.
Принимай судьбу отрадно!
Не ищи других причин!
Разделились беспощадно
Мы на женщин и мужчин.

Кто-то уйдёт, кто-то вернётся.
Кто-то простит, кто-то осудит.
Меньше всего любви достаётся
Нашим самым любимым людям.»
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Александр Александрович Дольский
«ПОКА ЖИВЁШЬ НА СВЕТЕ 1965

Так хочется, пока живёшь на свете,
Наслушаться прибоя и скворцов,
Настроить фантастических дворцов
И не бояться быть за них в ответе!
На громкие слова слывя скупцом,
Не замечать обиды и наветы.
А если и придётся быть купцом, –
Иметь в кармане ветры да планеты.
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Так хочется, пока живёшь на свете!..
Быть добрым сыном, правильным отцом,
Усвоить суть свободы и запрета,
Быть искренним, как в час перед концом,
И не жалеть о том, что не был где-то.
Вставать с постели задолго до света,
Распознавать по взгляду мудрецов,
Не приставать с наукой и советом
И научиться жить, в конце концов.
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Так хочется, пока живёшь на свете!..
И, вспоминая дом с резным крыльцом,
Задуматься от детского ответа,
Не злить ни стариков и ни глупцов
И верить в сны и добрые приметы.
С гармонией, палитрой и резцом
Играть свободно словом, звуком, цветом,
Но никогда ни правдой, ни лицом,
И брать за всё душой, а не монетой.
Так хочется, пока живёшь на свете!..»
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Александр Александрович Дольский
«СОНЕТ РАЗЛУКИ 1968

Как несправедливо мы судим, 
как горько жалеем потом... 
Уходят любимые люди. 
Пустеют и сердце, и дом. 

Неважно, что было причиной. 
Иные их ждут города... 
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Но это – ещё не кручина: 
уходят порой в никуда. 

И это уже невозвратно... 
Не то, что, мол, где-то живёт 
и пишет нам неаккуратно. 

Он – воздух, вода, небосвод, – 
вот чем он вернулся обратно, 
как будто его кто-то ждёт.»
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Александр Александрович Дольский
«ЗА ТО, ЧТО МОЖНО ЧУВСТВА, СРОКИ...,

ЛЮБЛЮ СТРОФИЧЕСКУЮ РЕЧЬ... 1968
Мысль изречённая есть ложь.

Ф. Тютчев
За то, что можно чувства, сроки 
оправить в строки и сберечь, 
и за возможность дум высоких 
люблю строфическую речь.

Она шумы, идеи, числа 
приводит в гармоничный вид 
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и в строгих ритмах чувство с мыслью 
расторгнет и соединит.

И как бы сердце ни корили 
слова, послушные уму, 
но к звёздам вскинутые крылья 
без притяженья – ни к чему.

Я всю поэзию скитаний 
за слово доброе отдам, 
и избегаю я с годами 
и важных слов, и глупых дам.
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Я променял вино на воду, 
а красоту – на правоту, 
но даже горькую свободу 
я не сменяю на мечту.

В любую суть входи с парадной 
и с чёрных лестниц не ломись!
Мысль изречённая есть правда 
о том, что правда – только мысль.»
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Александр Александрович Дольский
«МАРТ. СУМЕРКИ 1969

Как в сумерки красив весенний синий снег! 
Стальные облака краснеют по краям... 
Ты, Время, не спеши, останови свой бег! 
Из дальнего окна доносится рояль... 

И пальцы, спотыкаясь в музыке своей, 
не вытянут никак логическую нить. 
Прекрасней всех поёт бездушный соловей... 
А сколько нужно мук, чтоб руки с сердцем слить! 
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Всё ближе, всё точней мелодии канва. 
Наверно, от повторов клавиши болят... 
А мне всё веселей, светлеет голова, 
и музыка цветёт, как вешние поля. 

Вот тремоло дрожит, как жаворонка трель. 
Качаются леса аккордами ветров. 
А вот капелью нот запричитал апрель, 
и стелются дымы в низинах от костров. 

У каждой жизни есть мелодия одна, – 
её берут у тех, кто музыкой богат,
и учат много лет без отдыха и сна,
но сочинить свою труднее во сто крат.»
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Александр Александрович Дольский
«СТАРЫЕ ПАРУСА 1969

Как небосвод моё сознанье – 
над бытием судьбы земной. 
Все катаклизмы мирозданья 
произошли уже со мной. 
И  память  так  смела  и  прочна,  (Так  смело  помнится  и
прочно,) 
что быть пророчеству пора!
И жизнь, короткая, как строчка, 
бессмертной кажется с утра. 

Так много слёз сушил мне ветер!
Так много старых парусов 
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лежит на дне, летит по свету 
под звуки юных голосов!
Так мимолётны состраданья! 
Так много грустных стариков...
Так поэтичны оправданья 
измен, соблазнов и грехов! 

Так много злости и отравы 
я через сердце пропустил, 
что быть жестоким и неправым 
нет ни желания ни сил...
Так хороши людские лица, 
когда в них свет и вера есть! 
И я попробовал молиться, – 
молитва обратилась в песнь.»
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Александр Александрович Дольский
«ГОСПОДА ОФИЦЕРЫ (Из к/ф «Трактир на Пятницкой»)

1970
Всё идёшь и идёшь,
И сжигаешь мосты.
Правда где, а где ложь?
Слава где, а где стыд?
А Россия лежит
В пыльных шрамах дорог.
А Россия дрожит
От копыт и сапог.

Господа офицеры!
Мне не грустно, о нет.
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Господа офицеры!
Я прошу вас учесть,
Суд людской или Божий
Через тысячу лет,
Господа офицеры,
Не спасёт вашу честь.

Кто мне враг, кто мне брат,
Разберусь как-нибудь.
Я российский солдат,
Прям и верен мой путь.
Даже мать и отца,
Даже дом свой забыть,
Но в груди до свинца
Всю Россию хранить.
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Я врагов своих кровь
Проливаю, моля:
– Ниспошли к ним любовь,
О Россия моя!
Господа офицеры,
Голубые князья!
Я, конечно, не первый,
И последний не я.

Господа офицеры!
Я прошу вас учесть:
Кто сберёг свои нервы,
Тот не спас свою честь.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1579  /  2092  

Александр Александрович Дольский
«ВРЕМЯ НЕРЕАЛЬНО 1971

Давай забудем навсегда, 
что время есть на свете, 
что есть минуты, дни, года, 
и старики, и дети! 
Пусть нелегко, ох, нелегко 
вообразить такое! 
Зато оставим далеко 
мы время непокоя. 
Забудем скуку, мой дружок, 
недобрых слов бряцанье! 
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А горе – это хорошо 
со знаком отрицанья. 
Мы станем жить не суетясь 
на этом славном свете. 
Под солнцем высыхает грязь, 
и пыль уносит ветер. 
Неважно, сколько проживём, 
что будем есть и пить мы, 
а важно, что писать вдвоём 
друзьям мы будем письма. 
К нам станут приезжать они 
кто с кошкой, кто с собакой, 
жить, не подсчитывая дни, 
и, уезжая, плакать.»
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Александр Александрович Дольский
«ДВЕ ПТИЦЫ 1972

Мы встретились в таком просторе,
в таком безмолвии небес,
что было чудом из чудес
пересеченье траекторий.

Быть может, мы в совместный путь
могли с тобой пуститься вскоре, –
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в чём состояла цель и суть
всей нашей жизни, – но на горе

мы с удивлением открыли,
что птица птице – не под стать:
стремительные наши крылья
в полёте будут нам мешать.

Так мощен наших крыл разлёт,
что сблизиться нам не даёт.»
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Александр Александрович Дольский
«ГОВОРИТЕ! Я МОЛЧУ 1974

Малиновки пели, и синие ели 
кружились, летели в глазах. 
Но вот уже метели, а Вы не сумели, 
да что там, не смели сказать. 

Говорите, говорите! Я молчу... 
О полотнах и о моде, 
о вещах и о погоде, 
и вообще, о чём угодно, – (вообще, о чём угодно, –) 
Вы же знаете, я слушать Вас хочу. 
Говорите, говорите! Я молчу... 
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Поспешные встречи, неясные речи 
и дым сигарет до утра. 
Наверно, несчастье – моё безучастье. 
Ну что Вы, какая хандра?! 

Говорите, говорите! Я молчу... 
Много доброго и злого 
мне приносит Ваше слово. 
Только кажется мне снова, 
что я дорого за это заплачу. 
Говорите, говорите! Я молчу... 
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Все видят, я знаю, и я не скрываю, 
ведь мы же у всех на виду. 
А знаете: скука – весёлая штука, 
когда Вы попали в беду. 

Говорите, говорите! Я молчу... 
Ах, молчание опасно? 
Обвинение ужасно! 
Вы обиделись напрасно. 
Как предмет любимый в школе, я учу. 
Говорите, говорите! Я молчу...»
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Александр Александрович Дольский
«КОГДА ТЕБЕ И ПУСТО, И ПЕЧАЛЬНО 1974

Когда тебе опять и пусто, и печально, 
в глазах покоя нет, а в мыслях высоты, 
ты вспомни, что в тебе нет боли изначально, 
а только трение мечты и суеты. 
И, если слёзы есть, – старайся в одиночку 
их выплакать сперва, и к людям не спеши. 
И мужество не в том, чтобы поставить точку, 
а чтобы претерпеть рождение души. 

И если так с тобой случится не однажды, 
то с каждым разом легче будет этот миг. 
Жестоки чувства одиночества и жажды, 
но страшно, если ты к ним вовсе не привык. 



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1587  /  2092  

Досадно, если ты, надеясь на подспорье, 
в ответ не получил желанной сослезы. 
Но в сотню раз страшней, когда, испив от горя, 
в чужую исповедь ты смотришь на часы. 

И, если нет того, о чём мечтал вначале, 
и высота пути – на уровне травы, 
люби всё то, что есть, – и страхи, и печали, 
и труд обычный свой, и вздохи, и увы. 
И меры счастью нет, и смысла в обладаньи, – 
всё  сквозь  тебя,  как  Космос,  протечёт.  (всё  сквозь  тебя
вполне, как Космос, протечёт.)
И оправданье жизни – только в состраданьи, 
в желаньи размышлять. Другое всё – не в счёт.»
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Александр Александрович Дольский
«ЛЕНИНГРАДСКИЕ АКВАРЕЛИ 1976

Контуры чисты, блики негусты, 
крыши и мосты, арки... 
Сонны берега, призрачна река, 
замерли пока парки. 
Тихо проплыло тяжкое крыло, 
светлое чело или 
в выси ветровой мальчик над Невой, 
ангел вестовой на шпиле. 
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Мимо Спаса, мимо Думы 
я бреду путём знакомым, 
мимо всадников угрюмых, 
к бастиону Трубецкому. 
Вдохновенья старых зодчих, 
Петербурга привиденья, 
дразнят память белой ночью 
и влекут в свои владенья. 
Грани берегов, ритмы облаков 
в лёгкости штрихов застыли, 
и воды слюда раздвоит всегда 
лодки и суда на штиле. 
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Всё без перемен: кадмий старых стен 
и колодцев плен лиловый, 
эхо и лучи множатся в ночи, 
как орган, звучит слово. 
Розоватый дождь в апреле, 
разноцветные соборы, 
зимы – в синей акварели, 
в охре – осени узоры. 
Кто-то кистью, кто-то мыслью 
измерял фарватер Леты.
Кто-то честью, кто-то жизнью 
расплатился за сюжеты.»
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Александр Александрович Дольский
«ОТКРОВЕНИЯ. КОГДА ЛЕГЧАЮТ СОЖАЛЕНЬЯ 1976

Нет в мире высшего блаженства,
чем осознание пути,
когда, достигнув совершенства,
ты всё же вынужден уйти,
когда и сердцем, и мышленьем
приемлешь равно мрак и свет, (равно приемлешь мрак и
свет,) (приемлешь ровно мрак и свет,)
когда легчают сожаленья
о пустоте минувших лет.

И нет лекарства в мире лучше
от страха стать золой в золе,
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чем уяснить, что ты – лишь случай,
прекрасный случай на земле,
когда проводишь самых близких
в недосягаемую даль,
когда уже не знаешь риска,
а лишь терпенье и печаль,

когда войдёшь два раза в реку,
на дне останешься сухим,
когда прощаешь человеку
его успехи и грехи,
когда по взгляду и по вздоху
поймёшь, что сделалось с душой,
когда тебе с другими – плохо,
а им с тобою – хорошо.»
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Александр Александрович Дольский
«УДИВИТЕЛЬНЫЙ ВАЛЬС 1976

Удивительный вальс мне сыграл Ленинград 
без рояля и скрипок, без нот и без слов. 
Удивительный вальс танцевал Летний сад, 
удивительный вальс из осенних балов. 

Вальс – всегда на Вы, вальс – речной волны, 
вальс мостов Невы, дальних стран, 
вальс растерянный, вальс расстрелянный, 
вальс растрелльевый, вальс – туман. 
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В удивительном вальсе кружились дома, 
и старинные храмы несли купола, 
и на лучших страницах раскрылись тома, 
и звонили беззвучные колокола. 

Вальс пустых дворцов, вальс былых венцов, 
вальс к лицу лицо без прикрас, 
вальс военных дней, смерти и огней, 
вальс судьбы моей, жизни вальс, 

Вальс старинных дам, вальс клаксонных гамм, 
вальс огней реклам, вальс дождей, 
вальс недвижных поз, вальс больших стрекоз, 
вальс травы в покос, вальс людей.»
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Александр Александрович Дольский
«ОСУЖДЁННЫЙ НА ЖИЗНЬ 1976

Посвящение В. Высоцкому

Мне приснился Владимир Высоцкий 
как пророк, как щемящая суть. 
И пронзил он надрывом высоким 
мою мерно дышащую грудь. (мерно дышащую мою
грудь.) 
Словно тысячи тысяч оркестров
разодрали мелодии плоть, –
миллионы нещадных маэстро
стали палочкой сердце колоть.
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Будто бич резал напропалую,
оставляя рубцы на челе,
этот ритм, а цена поцелуев
нам известна две тысячи лет.
И слова зазвучали, как клёкот
поражённого насмерть орла,
резанули до горла от лёгких,
и ворочалась совесть и жгла.

Я увидел, как он изначален,
облекая в простые слова
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наши муки, и смех, и печали,
как повинна его голова.
Застывали в молчанье зловещем
власть и суд, не простив ничего.
Несчастливый становится вещим –
это счастье для паствы его.
А за грубостью, как ни усердствуй,
проступает, печалью дыша,
уязвимое нежное сердце,
и трепещет живая душа.
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Если падает бард и скиталец,
раскидав свои руки, как стерх,
то все ложи пока свои пальцы
поднимают с улыбками вверх.
И сквозь маски и тон скомороший
боль сочится не день и не год...
Умирает он не понарошке,
но из праха опять восстаёт.
На подмостках судьбы и театра
исступлённо хрипит на весь свет
осуждённый на жизнь гладиатор,
обречённый на вечность поэт.»
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Александр Александрович Дольский
«НЕ ПОНИМАЕМ... 1978

Честно живём и не верим в наветы,
друга порой от души обнимаем, 
а для чего существуем на свете, 
не понимаем... (не понимаем мы, не понимаем...) 

Вместо сочувствия дарим советы, 
роль для себя сочиним и играем, 
слова простого, как небо и ветер, 
не понимаем... (не понимаем мы, не понимаем...)

И безоглядно всё реже мы верим, 
копья уже никогда не ломаем 
и, объясняя любые потери, 
не понимаем... (не понимаем мы, не понимаем...)
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Где наша мудрость? Осталась усталость. 
Цели ничтожны, а мысли туманны. 
Как это – юность и сразу же старость? 
Не понимаем... (Не понимаем мы, не понимаем...)

Осточертевшие с детства уроки 
детям своим безнадёжно внушаем. 
Где наша правда? И где наши сроки? 
Не понимаем... (Не понимаем мы, не понимаем...)

Но отстают неудачи и беды, 
снова для жизни хватает ума нам. 
Снова считаем рубли и победы…
Всё  понимаем,  всё  понимаем...»  (Всё  понимаем  мы,  всё
понимаем...)
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Александр Александрович Дольский
«ФЛАМИНГО 1978

Пугливая птица фламинго, (О пугливая птица фламинго,) 
ты от стаи отбилась и машешь 
розоватыми крыльями длинно – 
рукавами нарядной рубашки! 
И летишь ты от края до края 
по маршрутам, в которые веришь. 
Может, выбьют не сердце, а перья 
из тебя по пути, дорогая... 

Как тобой любовались фламандцы, 
целясь в тело изящное кистью!
И застыли прекрасные танцы, 
как в полёте осенние листья. 
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Бесконечную «Красную книгу» 
как поэму Вселенной листая, 
вижу строфами стройные стаи –
перелётной свободы вериги... 

Ах, какая печальная доля –
быть добычей людей и стихии! 
Воспою тебя радостней болью –
эти вздохи и клики глухие. 
Но какая прекрасная доля, –
миллионы смертей пролетая, 
выпасть вдруг из расстроенной стаи, 
быть убитой, но в небе, на воле!..»
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Александр Александрович Дольский
«СОНЕТ ОРФЕЯ 1978

Нет, оценить не можем мы 
того, что нам судьба послала. 
Вот так Орфею было мало 
вести любимую из тьмы. 

Из нелюбви, как из тюрьмы, 
мы убегаем с кем попало, 
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не повернув свой взгляд к началу, 
забвеньем облегчив умы. 

Но если осенью ненастной, 
или в другой какой-то срок, 
нам выпадет внезапно счастье, 
мы вдруг умнеем от тревог 

и, оглянувшись очень мудро, 
опять одни встречаем утро.»
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Александр Александрович Дольский
«АЛЁНУШКА 1979

Алёнушка, Алёнушка, 
Алена сероглазая, 
ты сказку мне, Алёнушка, 
рассказывай, рассказывай! 
Одним движением ресниц 
расскажет мне Алёна 
про стаи перелётных птиц 
под небом побелённым. 

Над озером рябины 
качаются, качаются, 
а песни для любимых 
поются – не кончаются. 
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Со лба откинув прядь волос, 
без слов поёт Алёна 
про запах сена, про покос 
и полдень опалённый. 
А в меди медленной руки 
я вижу изумлённо 
теченье плавное реки 
в тени берёз и кленов. 

Над озером рябины 
качаются, качаются, 
а песни для любимых 
поются – не кончаются. 
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Алёнушка, Алёнушка, 
Алёна сероглазая, 
ты сказку мне, Алёнушка, 
рассказывай, рассказывай, 
о тридесятых странах, 
что все в родной сторонке!
Всю жизнь я слушать стану 
тебя, моя Алёнка! 

Над озером рябины 
качаются, качаются, 
а песни для любимых 
поются – не кончаются.»
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Александр Александрович Дольский
«ПЕСЕНКА АКТЁРОВ 1979

Пусть будет наш удел высок,
и мы достойны будем счастья!
Но не уйти нам от тревог,
и совесть рвёт сердца на части.
Дерзни по-новому прочесть
день нынешний и день вчерашний!
А правда, искренность и честь –
вот инструменты вечно наши.
Припев:
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А наша цель да будет чистой
и сострадающим наш смех!
Мы беспощадны как артисты,
Как люди мы добрее всех.

Примерим платье королей,
возьмём сюжет любого века!
Но нет трудней среди ролей
высокой роли человека.
Пусть слово на губах не спит!
В нём – привкус соли или боли.
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У истины мы – на цепи,
у доброты – всегда в неволе.

А наша цель да будет чистой
и сострадающим наш смех!
Мы беспощадны как артисты,
Как люди мы добрее всех.

Года, представьте, не беда
тем, кто покою не послушен.
Актёры молоды всегда,
пока они не равнодушны.
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Всегда  ни  форма,  ни  сюжет,  (Всегда  не
форма, не сюжет,)
а лишь высокие идеи
ждут от актёров главных жертв, –
об этом помнят лицедеи.

А наша цель да будет чистой
и сострадающим наш смех!
Мы беспощадны как артисты,
Как люди мы добрее всех.»
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Александр Александрович Дольский
«ИТАК, ИГРА... 1979

Итак, игра... Не упрощая,
не унижая жизни суть, 
мы можем правила чуть-чуть
домыслить, промахи прощая.
Не сразу дорастаем мы
до роли трудной и понятной, 
к которой тянутся невнятно
сердца любые и умы.
О вечных истинах порой
была, во-первых, наша тема, 
и лишь сигнальная система
была у нас всегда второй.
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Итак, игра... Участье в ней мы
всем существом принять должны, 
отняв ошибки от вины
и всепрощению не внемля.
Мы ясно чувствовали час
и понимали, где опасность, 
когда удобная неясность
уводит от решений нас.
Мы всё отдали, что смогли,
а взяли то, что было лишним. 
Хотя ненужным-то у ближних
бывает часто соль земли.
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Итак, игра... В её ловушки
влечёт успех и тянет слово, 
но в ней любовь и жизнь – основа,
а остальное всё – игрушки. 
Подчас казалось, со стеной
мы диалог вели, измучась.
И всё ж благословенна участь,
когда словесность – за спиной.
И чем судьба порою круче,
тем жизнь тревожней и полней, 
а сердце, – чем оно больней,
тем роль свою честнее учит.»
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Александр Александрович Дольский
«ДЛЯ ГЕНИАЛЬНОГО УМА... 1979

Для гениального ума 
прекрасный мир всегда трагичен 
и, в сущности, непоэтичен 
для гениального ума, 
хотя в природе без различий – 
везде поэзия сама, 
прекрасный мир всегда трагичен 
для гениального ума.»
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Александр Александрович Дольский
«ПЕЙЗАЖ В РАМЕ 1980

Перечтём уроны, низкие поклоны, 
лёгкие короны набекрень, 
перечтём обманы, рваные карманы, 
чаши и стаканы горькой всклень, 
страшные потери в сердце, в биосфере, 
в вере в той же мере виден край. 
Радости помножим, беды только сложим, 
в результате всё же – нет, не рай! 
Поздно или рано заживают раны, 
это постоянно, вот беда. 
После слёз напрасных жизнь опять прекрасна, 
жизнь опять опасна, как всегда. 
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Тот, кто это создал – и луну и звёзды, 
и труды и роздых, свет небес, 
медные полушки, хитрые игрушки, – 
бросил наши души и исчез. 
Заживём мы шире, а в своей квартире – 
дважды два – четыре, без затей, 
и ковры пейзажей из стихов навяжем, 
и поставим стражу из детей. 
И от этой рамы, кавалеры, дамы, 
больше никогда мы не уйдём, 
а потом с годами будем в этой раме 
появляться сами ясным днём.»
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Александр Александрович Дольский
«ВСЁ В ПОРЯДКЕ 1981

Всё в порядке, всё нормально, 
если в сердце перебои, 
и опять пусты карманы, 
и ни с кем не делишь боли. 
Всё чудесно, всё в порядке, 
если карта снова бита... 
Кто добился жизни сладкой, 
тот живёт без аппетита. 

Всё отлично, всё прекрасно, 
если нет опять удачи. 
Слёзы льются не напрасно: 
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ты плати, а это – сдача. 
Всё нормально, всё отлично. 
без любви живёт полсвета, 
и тоска твоя привычна, 
как под утро сигарета. 

Всё прилично, всё на месте, 
если гнёт обида плечи, 
и о правде, и о чести 
в пустоту бормочешь речи. 
Всё прекрасно, всё как надо... 
Эти горести и беды – 
суть бесценнейшего клада, 
зёрна будущей победы.»
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Александр Александрович Дольский
«ДРУЗЬЯ И ВРАГИ (СВЯТОСЛАВУ ФЁДОРОВУ) 1981

Есть порой у нас забота – 
отводить навет и ложь. 
Если стоишь ты чего-то, – 
без врагов не проживёшь. 
Различать врагов несложно, 
так на свете повелось: 
чем враги твои ничтожней, 
тем безудержней их злость. 
Ну что за жизнь, когда кругом – 
одни друзья, и их не счесть!.. 
Никто не стал твоим врагом: 
не заслужил ты эту честь. 
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Оболгут твои дороги, 
кто изустно, кто строкой. 
Будут все твои тревоги 
им на радость и покой. 
Нет, друзья мои, не нужно 
обижаться (век учись!): 
ваша лесть обезоружит, 
злоба их – толкает ввысь! 
Не вестник боли и беды, 
а дум высоких верный знак! 
И за последние труды 
награда мне – мой новый враг! 
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Я врагов крупнее жажду 
по зубам и по уму! 
Мне из них понятен каждый, 
я неясен никому. 
Я за ними наблюдаю, 
изучаю каждый шаг. 
Вы, друзья, мне много дали; 
вдвое больше – каждый враг. 
С друзьями сдержан я подчас 
и снисходителен к врагам. 
Я с другом ссорился не раз, 
но за него и жизнь отдам. 
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Если враг меня похвалит 
и растопит старый лёд, – 
значит, с другом прозевали 
мы ошибку, недолёт. 
Враг меня работать учит 
и спасает от тоски. 
Нет друзей верней и лучше, (Кто верней, для пользы – лучше,)
чем заклятые враги. (чем заклятые враги?) 
Среди сует и передряг 
нас жизнь порою вознесёт... 
И верный друг, и верный враг – 
как два крыла среди высот.»
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Александр Александрович Дольский
«БЛАГОСЛОВЕНИЕ 1982–1990

О жизнь моя, как ты мгновенна, 
и как горчит твоё вино! 
Так будь же всё благословенно, 
что было в суете дано! 
Благословляю каждый злак, 
и сон, и раннюю дорогу. 
Благословляю боль и мрак 
за то, что научили Богу, 
и строки плотные страниц, 
где спрятана премудрость рода, 
Добро и Зло – модель частиц 
в полях анода и катода. 
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И воспеваю каждый день, 
что прожит искренне и скромно, 
и труд, и царственную лень, 
и стол – и постный, и скоромный. 
Благословляю всё и всех, 
в ком или в чём природа пела, 
и стих, и первородный грех, 
что воплощают дух и тело. 
Прощаю, плачу и молюсь, 
пою, как сыч, и плачу снова, 
что богоизбранная Русь 
венок примерила терновый. 
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Благословляю каждый дом, 
что мне давал приют и пищу 
и осенял меня крестом, 
преображая дух мой нищий, 
и женщин тёплые поля 
голубоватого свеченья, 
что дарят Космос и Земля 
для облегчения мученья, 
и зелень влажную лугов, 
и лес, от ноября простылый... 
Благодарю моих врагов 
за то, что понял и простил их.»
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Александр Александрович Дольский
«ПРОЩАЙ, ХХ ВЕК! 1983

Наше время изумляет, разрывает нас на части. 
Мы гордимся этим веком. Наша жизнь полна чудес.
Но на душу населенья чести, мужества и счастья 
не убавил, не прибавил удивительный прогресс. 

Стала  совесть  откровеньем,  стала  музыка
комфортом, 
только правда, – как и прежде, героизм и маета. 
Самых дальних разделяет только путь к аэропорту, 
самых близких разлучают эгоизм и суета. 
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Прощай, двадцатый век – святоша и безбожник, 
обманщик и мудрец, философ и факир!
Прощай, двадцатый век – убийца и художник!
Оставишь ли в живых безумный этот мир?!

Век двадцатый воплощает гениальные идеи: 
относительны и время, и космическая даль. 
Но печально абсолютны все великие злодеи, 
убиваемые мысли, убивающая сталь. 

Исчезали Атлантиды, и династии, и боги... 
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Невозможно  исчисленьем  сущность  времени
понять. 
В возраст нашего столетья уместились две эпохи: 
на беду ему – семнадцать, и на счастье – сорок пять. 

Прощай, двадцатый век – убогий и прекрасный!
Прощай, двадцатый шаг к безмерной высоте!
Прощай, двадцатый век – великий и ужасный, 
мелькнувший над землёй в крови и в нищете!

Мы спешили, улетали в неустроенные дали 
и бесстрашно проникали и в пространства, и в века,
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всё, что можно, изучили, что нельзя – предугадали. 
Только сердце, наше сердце не постигли мы пока. 

Век двадцатый нам зачтётся, третья тысяча начнётся, 
и в любви, и в огорченьях потекут опять года... 
Книга старая прочтётся, с веком век пересечётся. 
Наша юность в нашем веке остаётся навсегда... 

Прощай, двадцатый век! Ты стал великой былью. 
Мы стоили тебя, когда ты был не прав. 
Прощай, двадцатый век, ах, мы тебя любили! (Прощай,
двадцатый век! Мы так тебя любили!) 
Прости своих детей за их нелёгкий нрав!»
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Александр Александрович Дольский
«ДВА МАЛЬЧИКА НА ДЛИННОМ БЕРЕГУ 1983

Два мальчика на длинном берегу, 
два юных существа святых и голых... 
Восторг и дрожь на них наводят волны, 
и ветер их сбивает на бегу. 

Огромен мир, и небо необъятно, 
и солнце – друг, и море – страшный друг. 
Оно влечёт, как тайна, и испуг 
несут валы и пенистые пятна. 

День бесконечен, время не течёт... 
Что значит завтра? Что такое вечер? – 
Не знает пятилетний человечек 
и благу жить не воздаёт почёт. 
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Он – воздух, и вода, и сам он – благо... 
Глаза – как море. Кожа – как песок. 
Пугливый и беспечный полубог, 
не соизмеривший пути и шага. 

Два мальчика – и больше ни души. 
А я – не в счёт, я нынче – не Природа. 
Я знаю химию Земли и Небосвода (И с химией Земли и Небосвода) 
и их судьбой (увы!)  могу  вершить.  (я  их  судьбой (увы!)  могу
вершить.) 

Слияние простора, ветра, вод 
с их лёгким существом растает скоро. 
Они уедут в северный свой город 
и не заметят этот переход.»
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Александр Александрович Дольский
«ТАМ, ГДЕ СЕРДЦЕ 1983

 
Загляделся я в глубь голубейшего полога, 
и навеки упали в глаза небеса. 
Мне однажды луна зацепилась за голову 
и оставила свет свой в моих волосах. 

Я ходил по дорогам России изъезженным, 
и твердил я великих поэтов стихи, 
и шептали в ответ мне поля что-то нежное, 
ветер в храмах лесов отпускал мне грехи.
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Я в рублёвские лики входил, словно в зеркало, 
печенегов лукавых кроил до седла, 
в Новегороде мёду отведывал терпкого, 
в кандалах на Урале лил колокола. 

От открытий ума стал я идолом каменным. 
От открытий души стал я мягче травы.
И созвучья мои подходили устам иным.
И отвергшие их были правы, увы... 

Я смотрел только ввысь и вперёд, а не под ноги, 
был листвою травы и землёю Земли. 
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Все заботы её, и ошибки, и подвиги 
через сердце моё, как болезни, прошли. 

Если кланяюсь я, то без тихой покорности, 
и любовь и презренье дарю не спеша, 
и о Родине вечной, жестокой и горестной, 
буду петь до конца и потом, не дыша. 

Там, где сердце всегда носил я, 
где песни слагались в пути, 
болит у меня Россия, 
и лекаря мне не найти.»
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Александр Александрович Дольский
«Я ЛЕТАЛ ПО НОЧАМ НАД ЕВРОПОЙ 1984

Я летал по ночам над Европой, 
по Сибири зимою катил, 
и картошку с июльским укропом 
я вдыхал с модернистских картин, 
и с друзьями встречался, как с ветром, 
что душой наполняет мне грудь, 
и делился и нотой, и метром, 
и печалью, и болью чуть-чуть. 
Облегчали мне грусть и невзгоды 
подмосковные охра и медь, 
и державные невские воды, 



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1637  /  2092  

и уральская речка Исеть. 
И твердил я природы уроки, 
и людей изучал по вещам, 
и цыганскому богу дороги 
я все жертвы свои посвящал. 
И две женщины мне до могилы – 
выше маковок белых церквей:
мне одна этот мир подарила, 
а другая – троих сыновей. 
И с годами грустней и дороже 
по обочинам Родины ель, 
на дорогах её бездорожье 
и не яркий, не тёплый апрель.»
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Александр Александрович Дольский
«ТРИ СЫНА 1984

Три сына моих, три сердца, три боли... 
В них всё – ни отнять, ни прибавить. 
Я царь их и раб. Нет прекрасней неволи... 
Пётр, Александр и Павел. 

И каждый из них – мой давнишний портрет. 
Но вспомните старые фото: 
меняются ракурс, одежда и свет, –
и в нас изменяется что-то. 

Они нарушают мой тихий настрой, 
не любят порядка и правил. 
Им кажется жизнь бесконечной игрой... 
Пётр, Александр и Павел. 
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Пытаюсь зажечь в них хотя бы свечу. 
Не худшая всё-таки участь... 
Мне кажется, я их чему-то учу, 
а это они меня учат. 

В них – память веков, и любви моей суть, 
и свет уж другого столетья. 
И каждый найдёт свой особенный путь... 
Ох, весело буду стареть я! 

Три сына моих – три чистейших души... 
Я жизнь от забот не избавил, 
так просто проблему бессмертья решив: 
Пётр, Александр и Павел.»
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Александр Александрович Дольский
«КАК МАЛО НАМ ДАЁТ ЛЮБОВЬ!..

1984
Как мало нам даёт любовь!.. 
Её добыча – обладанье, 
её безумства – оправданье 
житейской глупости любой. 

Её богатство – лишь частица 
сокровищ наших и вериг. 
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И только горе может длиться, 
а наслажденью время – миг. 

Все преступленья и старанья 
преобразуются в одно – 
воспоминанье обладанья... 
А что бесспорно нам дано, – 

неуловимость красоты... 
Но наслаждение двойное – 
иметь достаточно покоя, 
избегнув этой суеты.»
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Александр Александрович Дольский
«ПИЛИГРИМЫ

Памяти А. Галича
Мы приходим в этот мир, как боги,
Без сомнений, с олимпийской хитрецой.
Где-то – нами не обитые пороги,
Что расквасят нашу веру и лицо.
И слова предначертаний и пределов,
Оскорбительных параграфов талмуд
Не тревожат наше царственное тело
И бессмертную нам душу не гнетут.
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Мы – властители и сло́ва, и просторов.
Наши истины – цветные миражи.
Но не сходим мы с Олимпа в коридоры
И на очередь за правдой тратим жизнь.

Эти клетки, где трепещут наши крылья,
Где не дышится и сердце не стучит...
Эти книжечки с пометками усилья
Быть богами, презирающими быт...
Эти лживые названия ступенек,
По которым к некроло́гу то́рен путь,
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И нехватка сострадания и денег,
И всегда, всегда ещё чего-нибудь...
Это всё меня так учат пилигримы,
Что с безумной песней по миру идут, –
Пациенты прокураторов из Рима
И носители прозрений и простуд.

– О победе мы печёмся и горюем.
Из веков, как пауки, мы тянем нить.
– Но когда вы победите, – говорю им, –
Вас захочет тоже кто-то победить!
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– Что поделаешь, – они мне отвечают. –
Если даже безнадёжна наша роль,
Это лучше, чем бессонными ночами
Унизительную пе́стовать юдо́ль.
И живут они во мне, и в путь торопят,
Что намечен сердцем или Богом дан.
И идём, пока идём, мы по Европе –
Пилигримы из Элла́ды в Магада́н.»
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Александр Александрович Дольский
«НАЧИНАЮЩАЯ БАЛЕРИНА

Маминой памяти
В маленькой её комнате 
скромно так, скромно так. 
Только этажерка, лампочка, 
нету даже зеркала, лапочка, 

и па-де-труа в тапочках, 
как по ветру бабочка, бабочка. 
Дальше надо ей па-де-де, 
только вдруг она падает. 
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Мало, говорит, тут таланта, 
нужно, мол, ещё пуанты, 
чтобы на носочки встать, 
книгу с верхней полки достать. 

Там она одна и театр, 
словно море и Ихтиандр. 
Ни строки про счастье там нет, 
только про балет, про балет. 

Там спящая красавица 
земли едва касается 
под гром аплодисментов,
прекрасная, бессмертная. 
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Волны разноцветных лучей – 
по теченью трёх скрипачей. 
Острова – усталость и сон. 
Как успех, полёт невесом. 

Там руками поют песенки, 
есть страница о ранней пенсии. 
Кавалеры там все сверхгалантны. 
Сколько хочешь бери там пуантов. 

Там она одна и театр, 
словно море и Ихтиандр. 
Ни строки про счастье там нет, 
только про балет, про балет.»
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Александр Александрович Дольский
«ОТЦЫ И СЫНОВЬЯ

Когда шагал ты на восток 
в жаре крутой под Ровно, 
и кровью хлюпал твой сапог, 
и жажда горло жгла, 
убитых немцев рисовал 
я много и подробно 
и двадцать танков подбивал 
из одного ствола. 
Когда, совсем закоченев 
в заснеженном окопе, 
ты с неба свет ракеты ждал 
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и грел свой автомат, 
я спал в кромешной темноте 
далёко от Европы 
и сбоку телом малым грел 
замаянную мать. 

Когда ты «Мессера» прижал 
к земле чужой, горелой, 
за Родину и за..., и за... 
зашёлся пулемёт, 
летел на санках я в сугроб 
с горы заледенелой 
и, повернувшись к небесам, 
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смотрел, как снег идёт. 
Когда тяжёлым сапогом 
в концлагере под Прагой 
тебя пытались научить 
по-пёсьи подвывать, 
я от какой-то ерунды 
так безутешно плакал, 
что не на шутку рассердил 
встревоженную мать. 

Когда контузило тебя 
у Кёслина в сраженьи 
и красной тьмой заволокло 
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и кирху, и сады, 
я на ногах не устоял 
от головокруженья, 
но хлеба не было в избе, 
и дали мне воды. 
В моём детдоме дети все 
в ночной тиши заснули, 
а я не мог: я в этот миг 
беседовал с тобой, 
когда герр обер-лейтенант 
послал в пространство пулю, 
которой грудь твоя была 
подставлена судьбой.»
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Александр Александрович Дольский
«ТЫЛОВОЕ ДЕТСТВО

Каких несчастий и какой тоски 
вкусило наше пасмурное детство!.. 
Росли в жестоких играх босяки, 
весь тыл отцовский получив в наследство. 

Нас голод сбил в компании шальные, 
и, мудрые и злые огольцы, 
мы обходили рынки и пивные, 
хватая «Беломор» и огурцы. 
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Мужчины ушли по смертельной дороге. 
Грехи отпускала святая война. 
И жалким старухам, и старцам убогим 
последнюю мелочь бросала шпана. 

Я сытости доныне не приемлю: 
набитое нутро смиряет злость. 
Я землю даже ел, когда на землю 
варенье у кого-то пролилось. 

Союзники выписывали визу: 
на ящике – “DETROUTE FOR STALINGRAD”, 
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и я глотал в больнице по ленд-лизу 
от слёз, наверно, горький шоколад. 

Далёкие годы, тревожные годы... 
Бежали на фронт из тылов пацаны. 
Прошла беспризорная наша свобода. 
Четыре ли года? – Нет, века войны. 

Сегодня в моде – книги и уют. 
Где вы, мальчишки, что клялись мне в дружбе? 
Одни пропали, а другие пьют, 
а третьи слишком высоко по службе. 
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Вы, юные, чуть-чуть крупнее нас, 
живя в тепле, умнея понемногу, 
отстали вы от нас на целый класс – 
на страшный класс войны, и слава Богу! 

К  слезам  материнским  мы  были
нестроги, 
и очень легко повзрослеть было нам. 
И этой тревоги, и этой дороги 
я вам не желаю и вам не отдам.»
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Александр Александрович Дольский
«ВОСПОМИНАНИЯ О ШКОЛЕ

 
Поздняя осень, пожухла трава, 
ветер качает уснувшие ветлы. 
Памятью лёгкой полна голова, 
сердце наполнилось юностью светлой. 

Чистые классы пусты и тихи, 
странствует солнечный зайчик по карте,
белые с досок не стёрты стихи, 
и разрисованы старые парты.
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Вновь облетела листва с тополей. 
Осень за осенью быстро промчится. 
Учат учить своих учителей 
ученики, не успев отучиться. 

Это – пора умирающих трав. 
Это – пора воскресающих истин. 
Вымоет осень науки с утра, 
как живописец рабочие кисти. 

Школьной премудрости кончится срок, 
новые истины время состарит, 
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жизнь преподаст за уроком урок, 
но расписанья на них не составит. 

Чтобы судьбу, как задачку, решить, 
мало постигнуть азы мирозданья: 
есть ещё образованье души – 
самое высшее образованье. 

Школа пролетела, словно час. 
Школа – это жизни первый класс, 
школа – арифметика судьбы, 
школа... Эти годы – не забыть!»
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Александр Александрович Дольский
«ПОСВЯЩЕНИЕ ЮРИЮ КУКИНУ

Музыка: Ю. Кукин
Понимаешь, это странно, очень странно.
Я понять тебя, прости уж, не могу.
Ты гоняешь за туманом, за туманом,
И спешишь за миражами ты в тайгу.
Понимаешь, это слово просто тает,
Каждый, в общем-то, по-своему чудак:
От того, что не понятно, убегаем
И бежим к тому, что не поймём никак.
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 Время скроет нас делами,
 Время платит нам долгами,
 Время – друг, когда уходит лучший друг.
 А я еду в этот город за дождями,
 За туманом и пожатьем тёплых рук.

Понимаешь, это в общем-то не странно,
И понять тебя я, кажется, смогу.
Я ведь тоже завоёвываю страны,
Чтоб дарить их тем, кто ждёт на берегу.
Но потом, ты понимаешь, тоже странно,
С этим справится не может голова,
Привожу я и не страны, и не раны,
А какие-то неясные слова.»
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Александр Александрович Дольский
«ПРЕКРАСНАЯ ПОРА

Прекрасная пора сменяет цепь невзгод.
И зрелые плоды порой приносит праздность.
И что же за беда – ошибки эпизод?
Успехов и потерь лишь мизерная разность...
На критиков ворчливых века и идей
Смотрю как на мальчишек, старых и лобастых.
Копилка доброты и мудрости людей –
Пришелец из миров, где заблужденье – пастырь.

Оставить ли теперь? Искать, не находя?
Или опять копаться в душах и в природе?
А март в окно стучит, лукавый негодяй,
Беспечный хулиган, всегда слегка на взводе.
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Я к женщине пойду, – она меня простит.
Увижу я врага, – он мне протянет руку.
В июле тополь мне листвой прошелестит,
И радость эта вся мою продолжит муку.

И, чтобы оценить ошибки прежних дней, –
Поплакать бы, но нет, увы, в колени маме,
И по коврам полей выгуливать коней,
И в очередь стоять за этими коврами.
Не знает партитур, пронзая синий зал,
Ни музыка небес, ни музыка лесная.
И, кто мне объяснит, чего я сам не знал, –
Тому я объясню всё то, что сам не знаю.»
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Александр Александрович Дольский
«СТРЕМИСЬ В ЗАОБЛАЧНЫЕ ВЫСИ!

Стремись в заоблачные выси! 
Спеши! Дорога коротка!
И ты пришел не на века, – 
на миг расцвета чувств и мысли. 
И всё, что было до тебя, 
Прими, как милостыню нищий! 
Раздай ту радость, что отыщешь, 
печали пряча и копя! 
Поставь себе любой предел, 
перешагни его... и снова! 
И пусть в сердцах осядет слово, 
которое сказать посмел!
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Не позволяй лениться телу!
Уму не должно отдыхать.
И праздность вязкая опять (Ведь праздность вязкая опять)
вернёт к начальному пределу. 
Вгрызайся в мелочи и сны!
Ищи частиц элементарных 
в природе, в измах элитарных,
чтоб стали гении ясны!
Не уворуй чужих ключей, 
но постучись в любые двери – 
предощущение проверить, 
что корень истины – ничей!
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Найдя в скелете мирозданья, 
который сам построил ты, 
ячейки чёрной пустоты, – 
разрушь его до основанья!
Как муравей, начни опять 
искать гармонии единой!
Не утешайся половиной, 
где можно целое объять!
Будь у наитий в кабале, 
но поверяй их ритмом чисел!
Стремись в заоблачные выси!
Но стой при этом на земле!»
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Александр Александрович Дольский
«ДВЕ ЖЕНЩИНЫ

Две женщины: одна – светла и величава, 
другая – утончённа и смугла, – 
явились мне без зова, для начала 
расстроив мои мысли и дела. 

Какой прекрасный случай и печальный!
Я не достоин ни одной из них, 
их чистоты – высокой, изначальной... 
Но я люблю – и сразу их двоих!

Как юность нам с небрежной простотою 
дарует единенье душ и тел, 
так зрелость уязвима красотою 
и чувствует сближению предел. 
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Ни слова лишнего, ни жеста, ни касанья, (Нет лишних слова, жеста и
касанья,) 
а лишь случайный, робкий взгляд стремглав, 
но исподволь глубокое вниманье 
к великой сути их простых забав. 

Что – блага все, что вера и что слава? 
Когда  б  на  них  двоих  я  променять  всё  смог...  (Когда  б  на  двух  я
променять всё смог!..)
Двоих люблю – но разве это слабость? (Люблю двоих! Но разве это –
слабость?) 
И Зевс вот так страдал, а он был Бог. 

И стал я им служить, и жизнь я строю, 
как их капризы мне велят порой. 
Назвал  я  Музыку  –  любимою  сестрою,  (Любимой  кличу  Музыку
сестрою,) 
Поэзию – любимейшей сестрой.»
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Александр Александрович Дольский
«Я ВЕРЮ ВАМ

Мне первые стихи пропела мать. 
И так была прекрасна песня эта, 
как будто сочинилась без поэта: 
природа снизошла порифмовать.

И, уяснив предназначенье слова, 
решил я, что поэт поэту – брат, 
и музыку искал во всех подряд, 
не замечая мелкого и злого.
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Имея добрый и весёлый нрав, 
с наивностью мальчишки из Эллады 
я посвящал им песни и баллады, 
но, к сожаленью, был тогда не прав.

Я ждал лишь пониманья, не похвал, 
но оставляли в моём сердце меты 
ревнивые богатые поэты, 
которых я когда-то воспевал.

Со злобой осуждали мой язык, 
сознательно не вникнув в суть предмета, 



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1671  /  2092  

народу не известные поэты, 
издавшие по два десятка книг.

И с высоты чинов и привилегий 
сердились едко, публику браня, 
людей, без злости слушавших меня, 
мои непобедимые коллеги,

не понимая, что десятки лет, 
когда бывает радостно и больно, 
поются эти песни добровольно, 
а люди и не знают, кто поэт.
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Я выхожу и вижу тихий зал. 
Не публика, – сердца, умы и судьбы, 
немилосердные  ревнители  и  судьи,
(взыскательны ревнители и судьи,) 
с которыми я жизнь свою связал.

Вручаю вам друзья, судьбу мою!
Я верю вам! И вы мне тоже верьте! 
Я напечатан буду после смерти, 
и потому сегодня я пою.»
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16. ЕВГЕНИЙ БАЧУРИН
Евгений Владимирович Бачурин родился 25 мая
1934 года в Ленинграде, жил в Москве. В 1959 году
окончил Московский полиграфический институт.
Живописец, график, профессиональный художник
в области эстампа, член Союза художников СССР
(1968).  Работал  на  Комбинате  графического
искусства.  Играл  на  шести-  и  семиструнной
гитаре. Евгений Владимирович Бачурин в детстве
слушал  бабушкино  исполнение  народных  песен,
учился  в  музыкальной  школе,  учил  наизусть
Пушкина,  Блока,  Хлебникова,  Заболоцкого,
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Бодлера [3].  Стихи писал с 7 лет,  песни – с 1967
года на свои стихи, первая песня «Огюст, Орест и
Оноре»  родилась  в  мастерской.  Не  случайно  его
песням  присущи  живописность,  картинность,
колорит.  Но  они  не  являются  самоцелью.
Участник  творческого  объединения  «Первый
круг».  Некоторое  время  выступал  с  ансамблем
«Золотое  с  голубым».  Любимые  авторы  песен  –
народные. 
Евгения  Владимировича  Бачурина  не  стало
1 января 2015 года.
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Никита  Владимирович Богословский заметил о  Евгении
Бачурине  [33]:  «Раскованность  и  широта  в  развитии
мелодии, тематическая яркость, необычные, чрезвычайно
свежие,  но  абсолютно  логичные  гармонии,  разнообразие
фактуры  аккомпанемента,  прекрасного  вкуса  стихи,
удивительно мягкое и задушевное исполнение, виртуозное
владение  гитарой  –  всё  это  в  счастливом  сочетании
свидетельствовало о том, что перед нами человек редкого
самобытного  музыкального  и  поэтического  дарования...
Каждая «песня» является яркой музыкально-поэтической
миниатюрой...  Он  –  композитор-профессионал,  поэт  и
талантливый исполнитель.»
Песни  Бачурина  интеллектуальны,  глубоки,
философичны.
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Евгений Владимирович Бачурин
«ОГЮСТ, ОРЕСТ И ОНОРЕ 1967

Огюст, Орест и Оноре
Сидели как-то в кабаре.
«Ах, Оноре, – сказал Огюст, –
Я должен вылепить с вас бюст.»

Орест сказал: – «Послушай, брат!
Нельзя ли вылепить мой зад?»
«Вот-вот, – воскликнул Оноре, –
А я от кофею помре!»

Огюст, Орест и Оноре
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Сидели снова в кабаре.
«Ах, Оноре, – Огюст сказал, –
Меня народец не признал.»

«Зачем? – сказал ему Орест, –
Признают, как поставят крест.»
«Да-да, – ответил Оноре, –
А я от кофею помре.»

Огюст, Орест и Оноре
Опять сидели в кабаре.
«Ах, Оноре, – сказал Огюст, –
Свободы нету для искусств.»
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«Ну, что ж, – сказал ему Орест, –
Давай напишем манифест!»
«Нет-нет! – воскликнул Оноре. –
Уж я от кофею помре.»

Теперь открою вам секрет:
Кто там сидел, того уж нет.
А тех, кто нынче не сидят,
Посадят, если захотят.

От кабаре – один лишь вред.
У нас их, слава Богу, нет.
«А то б, – воскликнул Оноре, –
Мы все от кофею помре.»»
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Евгений Владимирович Бачурин
«РУЧЕЙ 1967

Бежит ручей, и он ничей,
У берегов твоих очей.
Напьёшься однажды, –
Погибнешь от жажды.

Течёт ручей с твоих плечей,
И нет ни дней и ни ночей,
Лишь облако в небе
Да дырочка в хлебе.

И шепчет он моей душе,
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Что с милой – рай и в шалаше.
В гостях, а не дома
Солома едома.

Поёт он песенку одну,
Что я однажды утону
В ручье, а не в море,
В хмелю, да не в горе.

Бежит ручей, ручей течёт,
И в нём играют в чёт-нечёт
Стрекозы и рыбы,
Как мы бы могли бы.»
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Евгений Владимирович Бачурин
«ВСЁ – ОТ БОГА 1968

Всё – от Бога, всё – от Бога:
Кому мало, кому много,
Кому зёрнышко одно,
Кому вовсе не дано.

Всё, – наверное, от Бога:
Кому дальняя дорога,
Кому два шага идти,
А кому и нет пути.

Вероятно, всё – от Бога:
Кому храм, кому берлога,
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Кому – здравие рекой,
А кому – приём-покой.

Несомненно, всё – от Бога:
Ясность неба голубого,
Шелест травки полевой
И кругом – простор земной.

Говорят, что всё – от Бога:
И волненье, и тревога,
И мирская суета,
И несение креста.

Не судите слишком строго,
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Если даже смерть – от Бога.
Что ж, не вечно жить самим:
Надо место дать другим.

Ну, а это уж – от Бога:
Денег мало, денег много.
Но насколько легче тем,
У кого их нет совсем!

Расскажу вам по секрету:
Если даже Бога нету,
(Что пока не решено!) –
Это тоже всё – от Бога,
Всё – от Бога всё равно!»
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Евгений Владимирович Бачурин
«РОЖДЁННЫЙ ЖИТЬ 1970

Как радостно – бродить среди деревьев,
Вольготно так лежать среди травы!
А надо службу несть, и дело деять,
И жить, не поднимая головы.

Чему же верить и о чём жалеть?
Рождённый жить – не должен умереть!

Отрадно так – в согласии сердечном,



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1685  /  2092  

Не по расчёту жить, а по любви!
А надо разрушать и строить вечно
Дворцы на пнях и храмы на крови.

Чему же верить и о чём жалеть?
Рождённый жить – не должен умереть!

Природа так щедра и так желанна!
И первый снег её, и первый цвет!
Но людям та земля обетованна,
В которой для природы места нет.
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Чему же верить и о чём жалеть?
Рождённый жить – не должен умереть!

Иди, и думай о насущном хлебе,
И слушай сказку о грядущем дне,
Что счастье затерялось где-то в небе
И прилетит сюда не при тебе!

Чему же верить и о чём жалеть?
Рождённый жить – не должен умереть!»
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Евгений Владимирович Бачурин
«ВСЁ УЛАДИТСЯ, УСТРОИТСЯ 1971

Всё уладится, устроится.
Мир, как море, успокоится.
И, натешившись сполна,
Отшумит его волна.
Разойдутся тучи чёрные,
Птицы вылетят проворные,
Глянет цветик голубой.
Лишь не будет нас с тобой.

Улыбнутся жёны ярые,
Сядут матери усталые,
И откажутся мужья
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От резни и от ружья.
Бросят хлопоты ничтожные,
Позабудут речи ложные,
Чтобы стать самим собой.
Лишь не будет нас с тобой.

Вот бы мир увидеть заново,
Среди света несказанного
И сквозь слёзы и сквозь смех
Прошлогодний вспомнить снег!
Как он таял, да не стаивал,
Гору скорую выстраивал,
Как сошлись за той горой
Ты, да я, да мы с тобой!»
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Евгений Владимирович Бачурин
«ВЗГЛЯД СО СТОРОНЫ 1972

Всё выходит из строя:
И машины, и люди.
Погибают герои,
И ржавеют орудья.

Всё подвластно износу,
Даже гребни Памира,
Без согласья и спросу
Обитателей мира.

И судьба поколений,
И племён проживанье –
Это только мгновенья
На часах мирозданья.
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Невозможно веками
Охватить и измерить,
Как из глины и камня
Вышли люди и звери.

Но в припадке величья
Муравьи-великаны
Намечают обычно
Грандиозные планы:

Вечность числить по суткам,
Бесконечность – линейкой,
Бога мерить рассудком,
А блаженство – копейкой.»
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Евгений Владимирович Бачурин
«РОМАНС № 3 1973

Забрось дела, забудь нужду
И выйди на тропинку сада!
А я по ней к тебе приду.
И больше ничего не надо.

Не надо будущего ждать!
Не надо прошлого бояться!
Ты только приходи опять,
Когда в саду начнёт смеркаться!
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Там – шорох листьев под окном.
И разве вы не замечали?
Когда земля цветёт кругом, –
Пора любви, пора печали.

И пусть за пережитый день
Мне будет высшая награда –
Твоих волос ночная тень
И губ вечерняя прохлада!»
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Евгений Владимирович Бачурин
«ВЫСЛУГА ЛЕТ 1975

Выслугой лет или волею случая
Пробует жизнь нашу стать.
Горькая правда и совесть горючая
Могут её оправдать.

В поисках счастья, в погоне за истиной
Вертим колёсики дней.
То ли весна окружила нас листьями,
То ли тоска зеленей.
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Происки зла или беды с болезнями
Вышибут нас из седла.
Новые мальчики явятся с песнями
Мир раскалять добела.

И повторится, как прежде, кружение, –
Дерзость, расплата, и вновь
Боль и отчаянье, но в завершение
Всё искупает любовь.
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Нет у любви ни штурвала, ни лопасти, –
Лишь безрассудство и страсть.
Вечно она подстрекает нас к пропасти,
Вечно играет не в масть.

Что ж, может, так, но в своё оправдание
Дарит божественный дар –
Слёзы, разлуки, цветы, ожидания –
И вдохновенья пожар.»
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Евгений Владимирович Бачурин
«НАДЕЖДА 1980

Не уютом, не карманом –
Мы живём самообманом,
Не посевом, не жнивьём,
А надеждою живём.
А надежда, а надежда,
Верой и любовью между,
Между небом и землёй, –
Вроде капли дождевой.

Согласитесь, ведь никак не
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Обойтись без этой капли,
Что на помощь к нам спешит
В пору засухи души.
На жестокосердной почве
Не растут, уж это точно,
Милосердия цветы
И деревья доброты.

Сердце рвётся от рыданий,
Неисполненных желаний.
А дождинки этой роль –
Поубавить нашу боль.
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Ну, а то, что мне, бродяге,
Не хватает этой влаги,
Так всегда: чем больше пьёшь,
Тем острее жажды нож.

Сколько б жгучие печали
Наши дни ни омрачали,
Как бы ни старался век
Сотворить из нас калек, –
Что ж, на этот самый случай
Дан нам веры хлеб горючий,
Соль любви, что так сладка,
И надежды два глотка!»
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Евгений Владимирович Бачурин
«ПЕРВЫЙ МЕНЕСТРЕЛЬ 1981

Скажи, скажи, мой брат,
Зачем сто лет подряд
Ты не приемлешь общего веселья?
Всему – своя пора,
Но снова, как вчера,
Высокий голос твой оправдывает землю.

Припев: Душа который год,
Как дудочка, поёт,
И кажется, что праздник будет вечен.
Вот только у певца
Счастливого лица
Не увидать никак, хоть Богом он отмечен.
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Скажи, скажи, мой свет,
Виновен ли поэт
За то, что совестью терзается всечасно?
Не укротить содом
Ни словом, ни пером,
Тем более, когда оно прекрасно.
Скажи, скажи, мой друг,
Неужто замкнут круг,
Где наша участь, как арена, нестерпима?
И вот в неравный бой
Выходим мы с тобой,
Как гладиаторы времён упадка Рима.»
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Евгений Владимирович Бачурин
«БАЛЛАДА О ПОЭТАХ 1983

Жил поэт у нас когда-то,
Всем поэтам брат старшой
Превеликого таланта
И отваги пребольшой,
Вечно ссорился с царями,
Не вылазил из долгов,
Хоть и был любим друзьями,
Но не скрылся от врагов.

И за вызов дерзновенный
На дуэли был убит.
Но пришёл ему на смену
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Новоявленный пиит.
Этот был к тому ж поручик
С сердцем тяжким, как металл.
Написал стихи про тучку,
И убили наповал.

Время шло, эпохи мчались,
Мир трясло от войн и бед.
Века нашего в начале
Появился вновь поэт.
Он любовь не свадьбой мерил,
Всюду первым быть хотел,
В правду новую поверил
И на этом погорел.
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Умным головы свернули,
Дураков не теребя.
Не дождавшись чьей-то пули,
Пристрелил он сам себя.
А собрат его, гуляка,
Утопив тоску в вине,
Под забором пел и плакал
По ушедшей старине.

Бился, как шальная птица,
В окна нового житья
И, не дописав страницы,
Сам повесился шутя.
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Время шло, меняя даты.
Волки кушали овец.
Наконец пришёл хрипатый
Необузданный певец.

Вместе с нами, дураками,
Хохотал над всем до слёз
И своими же руками
Сердце вдребезги разнёс.
Что-то стало скучновато.
Снег мешается с дождём.
Следующий кто, ребята?
Будем живы – подождём!»
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Евгений Владимирович Бачурин
«ПСИХЕЯ 1999

Всё вернётся на круги своя:
И народ, и страна, и семья.
Всё продолжит положенный путь,
Чтобы всё повторить и вернуть.
Только то, что на новом витке
Прорастёт в прошлогоднем цветке,
И умрёт, и отдаст семена
И семья, и народ, и страна.
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Ну, а как же быть с девочкой той,
Что зовётся Психеей-душой,
Что тонка, как шелковая нить,
Разве можно её повторить?
Ведь она, только б Бог её спас,
Существует единственный раз.
Не нужны ей ни стол, ни кровать,
Но её так легко потерять.»
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Евгений Владимирович Бачурин
«НЕЗДЕШНИЙ САД 2000

На краю ночного сада,
Как над пропастью во ржи,
Светят гроздья винограда
И созвездий чертежи.
В том саду, как в колыбели,
Под покровом тишины
Наши ночи пролетели,
Наши дни завершены.
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Всё казалось там нездешним,
Как в кино глухонемом:
И тропинки, и черешни,
И задумавшийся дом.
Пережив банальность ритма
На пределе красоты,
Расцветали маргаритки
Там, где проходила ты.
Сад шумел своей листвою,
Волновался, глядя вслед,
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Провожая нас с тобою.
Где же сад? А сада нет.
И случайная прогулка
Затянулась на века.
Видишь, ветерок подул как
И как высохла река.
Но моё воображенье
Сад нездешний оживит,
Даже если жизнь – мгновенье
И, как метеор, сгорит.»
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17. ВАДИМ ЕГОРОВ
Вадим Владимирович Егоров родился 7 мая 1947 года
в  Эберсвальде  (Германия),  живёт  в  Москве.
Считается  одним  из  классиков  жанра  авторской
песни  и  наряду  с  Б.  Окуджавой,  А.  Галичем,  В.
Высоцким, Ю. Визбором, А. Городницким, Ю. Кимом,
Ю. Кукиным, А. Дольским, С. Никитиным внесён во
Всемирный  биографический  энциклопедический
словарь.  Окончил  Московский  государственный
педагогический  институт  им.  В.  И.  Ленина  по
специальности  преподаватель  русского  языка  и
литературы (1969). 
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Дефектолог,  кандидат  психологических  наук  (1976),
автор научных работ.  C 1977  по  1995  годы работал
заведующим  сектором  в  Институте  дефектологии
Российской  Академии  педагогических  наук.  Член
Союза  писателей  Москвы.  Окончил  детскую
музыкальную школу  по  классу  скрипки.  Играет  на
рояле и 6-струнной гитаре. Стихи пишет с 1961 года,
песни – с 1963 года на свои стихи. Наиболее известные
песни:  «Дожди»,  «Друзья  уходят»,  «Облака»,
«Монолог сына», «Ланка», «Пьеро», «Дождь смоет все
следы»,  «Бабье  лето»,  «Мы  купались  неглиже»,
«Разговор с другом». 
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До  1976  года  аккомпанировал  себе  на  фортепиано,
позже – на гитаре. Любимые авторы и композиторы в
жанре авторской песни: Б.  Окуджава,  Е.  Клячкин,  С.
Никитин,  В.  Берковский.  Неоднократно  бывал  с
концертами в  Европе  и  Азии,  Америке  и  Австралии.
Пятикратный  председатель  жюри  Грушинского
фестиваля,  а  также  многих  других  фестивалей
авторской  песни.  Обладатель  национальной
общественной  премии  в  области  авторской  песни
«Благодарность»,  присуждаемой  за  «выдающийся
вклад  в  золотой  фонд  авторской  песни»,  и  золотой
медали «Бард России», учреждённой сибирским фондом
по увековечению памяти Владимира Высоцкого.
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Юлий  Черсанович  Ким  говорит  о  Вадиме
Владимировиче  Егорове  [34]:  «Ему  40  лет,  он
кандидат наук, автор сотен стихов, среди которых –
160  песен...  Первое  дело  –  стихи,  хотя  ...  знают
больше по песням. Сначала аккомпанировал себе на
фортепиано.  Потом  ...  переключился  на  гитару...
Однако  ...  «таривердиевская  фортепианность»  всё
же  звучит  в  его  гитаре.  Минорный  лирик,  но  ...
«печаль его светла», ... идёт не от ... безысходности, а
от  серьёзного  размышления.  В  /Музе/  всегда
слышится  сдержанная  взволнованность  –  и
проникновенность.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ДОРОЖНАЯ ПЕСНЯ 1966

Как много на Земле земли,
Чьи вечереющие зарева
Густые вьюги замели,
Густые вьюги замели,
Дожди замученные залили!

Она протягивает к нам
Свои заснеженные полосы
И отплывает от окна,
И отплывает от окна
Лобасто мчащегося поезда.
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Над ней – кочующий туман,
За ней – неведомье бездонное...
На ней построить бы дома,
На ней построить бы дома,
Но до сих пор она бездомная.

И, излучая чёрный свет,
Из белизны её расстеленной
Зрачки проталин смотрят вслед,
Зрачки проталин смотрят вслед
Светло, прощально и растерянно.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ПЕСНЯ О ПЕРВОМ СНЕГЕ октябрь 1968

И снова – первый снег в огонь октябрьских крон...
Ах, сколько вас ещё падёт на землю, первых,
Снега мои, войска, несущие урон,
Спасители моей колеблющейся веры!

Кем посланы вы? Чьей покорны красоте?
И ведаете ль вы, сомкнув ряды теснее,
Что ваша белизна нам послана затем,
Чтоб помыслы свои мы сравнивали с нею?
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Беснуйся, первый снег! Неистовствуй и бей!
Ты холоден и бел, а кажется – ты тёплый.
Мы, инеем висков подобные тебе,
Горячечные лбы прижмём к оконным стёклам.

Стучимся во вчера. Но, чуя, что нельзя,
Что там уже для нас давно закрыты дверцы,
Мы, словно корабли, из прошлого скользя,
Прозрачную печаль уносим в трюмах сердца.

Кто детство переплыл, – от юности отчаль!
Бесшумно причастясь сыпучим снегом первым,
Да не покинет нас последняя печаль,
Пушистым холодком щекочущая нервы!»
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Вадим Владимирович Егоров
«ПЕСНЯ О ВЕЩЕМ БОЯНЕ 15 сентября 1969

Бейся, пламень, буянь, не надейся остыть!
Голодранец Боян возлагает персты.
А почто он, спеша, распушает персты,
Коль в мошне ни шиша, коль хоромы пусты?

Словом будешь ли сыт? Песней будешь ли пьян?
Сотый век голосит над землею Боян!
Жив курилка! Ему подносили дерьмо,
Надевали хомут, запрягали в ярмо,
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Вознося до небес, пресмыкаясь у ног,
Ублажали не без основания. Но,

Хлипок и нездоров, от царя до царя
Он шагал без даров и без поводыря –
Сквозь наветы и вой. И на всех, кто постыл,
Опускались его роковые персты,

Те, что нам не даны... Нынче сказец иной:
Шёл я мимо стены, замер перед стеной,
Прислонился плечом и, тоской обуян,
Объявленье прочёл: «Продаётся боян».»
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Вадим Владимирович Егоров
«ПЕСЕНКА ПРО ПЕСЕНКУ 31 мая – 1 июня

1971
Памяти Марка Бернеса

Крутись, пластиночка, крутись!
Свернувшись в ней калачиком,
Пой громче, дяденька артист,
А мы с дружком поплачем-ка.

Пускай курится слов дымок,
Невнятный и всклокоченный,
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Чтоб каждый в нём увидеть мог
Всё  то,  чего  ему  захочется.  (Всё  то,  чего
захочется.)

Кому захочется гульбы,
Кому – любви построже бы.
Дружку захочется судьбы
Совсем иной. А может быть,

Дружку захочется в Кижи –
На лодочке, на судне ли...
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А мне захочется пожить
Подольше, безрассуднее!

В своих придуманных мирах
Под солнечными нимбами
Мы будем жить и умирать,
И всё же – что б там ни было –

Крутись, пластиночка, крутись!
И пой нам нескончаемо,
Умерший дяденька артист, –
Такой живой, отчаянный!»
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Вадим Владимирович Егоров
«СЕРЕБРЯНАЯ ПЕСНЯ 26–28 июня 1971

Ах, кабы юность шла на зов, –
Назад её позвать бы!
Но через годы, чей туман
Обманчив и лукав,
Крадутся к нам, крадутся к нам
Серебряные свадьбы,
И вырастают на пути,
И тянут за рукав.

И накрываются столы, –
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Ну просто чистый Рембрандт!
И были б, верно, хороши
Подобные балы,
Да только рюмок перезвон
Пронзительно серебрян,
Да только пряди у невест
Серебряно белы.

И всё мне чудится, и всё
Мне мнится неуклонно,
Что это просто первый снег
Явился на постой,
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Пробрался в рощу, и дерев
Желтеющие кроны
Укрыл, безжалостный шутник,
Серебряной фатой.

И всё же – слышишь ли среди
Разгульного застолья? –
В звенящей жизни, что бежит,
Не ведая помех,
Любовь моя, судьба моя,
Бессмертен я дотоле,
Пока витает надо мной
Серебряный твой смех!»
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Вадим Владимирович Егоров
«ПЕСЕНКА ПРО АВГУСТ апрель 1971

Август бродит старым князем,
Слёзы звёзд роняя наземь.
Влажны утром, влажны к ночи
Затуманенные очи.
Август, ветреный гулёна!
Ярок твой кафтан зелёный.
Но постойте, ах, взгляните,
Как в нём много жёлтых нитей!

Август, что с тобою сталось?
Август, может, это старость?
Он ответит, негодуя:
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«Осень, рыжая колдунья,
Подкралась, подсторожила, (кралась, миг подсторожила,)
Наплела-наворожила
И обрушилась ненастьем,
Над которым я не властен...»

Август мрачен и растерян.
Август свой бросает терем.
И, очами вспыхнув грозно,
Он взмывает прямо к звёздам.
Там, за облачной грядою,
Сам становится звездою
И просвечивает скупо
Сквозь небесный чёрный купол...»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1728  /  2092  

Вадим Владимирович Егоров
«АТЕИСТИЧЕСКАЯ МОЛИТВА 5 ноября 1973

И опустится ночь, и осыплется град,
и обрушится меч на клеймёные лица...
Подойди же ко мне, мой товарищ и брат,
помолись за меня, не умея молиться!
И, когда поутру, отрешась от тревог,
мы пойдём на помост сквозь гоненья и гогот, –
да поможет нам Бог, да поможет нам Бог,
да поможет нам Бог – нам, не верящим в Бога!

Да поможет Он нам мановеньем руки
осчастливить друзей, расквитаться с врагами!
Да поможет Он нам всем богам вопреки
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на безбожной Земле стать земными богами!
Всем, кто жалок и нищ, всем, кто сир и убог,
дать немного тепла и терпенья немного,
да поможет нам Бог, да поможет нам Бог,
да поможет нам Бог – нам, не верящим в Бога!

В невозможный тот миг, в неизбежный тот час,
когда будничный рай обернётся содомом,
и замолкнут уста, и глаза закричат, –
мы из жизни уйдём, как уходят из дома...
Подымающим пыль поднебесных дорог,
в бесконечную высь уходящим полого,
да поможет нам Бог, да поможет нам Бог,
да поможет нам Бог – нам, не верящим в Бога!»
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Вадим Владимирович Егоров
«ПИСЬМО, НАПИСАННОЕ В НОЧНОМ

АВТОБУСЕ, ИДУЩЕМ ИЗ БЕРЛИНА В ДРЕЗДЕН
июнь 1974

Под колёса катится шар земной,
Будто на два полюса делит нас.
Будь со мной, любимая, будь со мной,
Каждый день, любимая, каждый час.

Шум чужого города – у виска.
Пламенеют площади и мосты.
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А меня по родине жжёт тоска,
Потому что родина – это ты.

В нашей жизни, бешено-кочевой,
Нам кружащей головы добела,
Ничего не надо мне, ничего,
Только чтобы около ты была.

В оттепель весеннюю, в летний зной,
На исходе зимнего злого дня
Будь со мной, любимая, будь со мной,
Даже если около нет меня.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ГРУСТНО-БАНАЛЬНАЯ ПЕСЕНКА В ФОРМЕ

ОБРАЩЕНИЯ К ЗРИТЕЛЮ ноябрь 1974
Б. Окуджаве

Я сегодня очень весел.
Я сегодня – как в бреду.
Ах, мой зритель, встаньте с кресел
В восемнадцатом ряду
И застыньте, и замрите!
И в накуренном дыму
Вы поймёте, ах, мой зритель,
Всё, что сам я не пойму:
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Почему длинна и стойка
Эта чёртова зима,
И от дури счастья столько,
Сколько горя от ума,
Почему, терзая струны
Перед зрительским судом,
Я снаружи очень юный,
А внутри совсем седой.

Мимо грубости и ласки,
Мимо гама детворы
Мчатся годы, как салазки
С ослепительной горы.
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Годы мчатся в снежной пыли,
Нас несут, несут, несут...
Вы бы, годы, не спешили,
Кабы знали, что внизу.

Я кончаю, я кончаю –
Отбуянил, откричал.
Как кораблик, я отчалю
И забуду про причал.
Звук замрёт на верхней ноте,
И умрут прожектора,
А вы, зритель мой, зевнёте
И уснёте до утра.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ДОЖДЬ СМОЕТ ВСЕ СЛЕДЫ 28 февраля 1975

В ту ночь, когда Москву обшарил первый ливень,
Я, брошенный к столу предчувствием беды,
В дрожащей полутьме рукой дрожащей вывел:
«Дождь смоет все следы... дождь смоет все следы...»

Четырежды падут все вехи и устои,
Исчезнут города, осыпятся сады,
Но, что бы ни стряслось, тревожиться не стоит –
Дождь смоет все следы... дождь смоет все следы...
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Ведь время – тоже дождь, который вечно длится,
Который не щадит ни женщин, ни мужчин.
Он хлещет наугад по крышам и по лицам,
По инею волос и кружевам морщин.

И, сколько б ты ни жил, в какой бы ни был силе,
И кто бы ни склонял тебя на все лады,
И сколько б ни вело следов к твоей могиле, –
Дождь смоет все следы. Дождь смоет все следы.

Так думал я, когда от грома задрожали
Промокшие дворы. И два моих птенца,
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Которых мы с тобой так рано нарожали,
Устроили галдёж перед лицом отца.

И понял я в тот миг, от ливня изнывая,
Что детский этот крик, ворвавшийся сюда,
И есть тот самый след, который несмываем,
Который негасим никем и никогда.

...А дождь стучит вовсю и помощи не просит.
Звенящую метлу зажав в своей горсти,
Он драит тротуар, как палубу матросик, –
И мокрый тротуар, как палуба, блестит.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ПИСЬМА сентябрь 1977

Жду писем. Каждый вечер жду.
Они плывут в тюках и грудах.
Как счастье, жду. Жду, как беду,
ни от кого и ниоткуда.

Неделю ждёшь и месяц ждёшь
гонцов неведомой разлуки,
а письма падают, как дождь,
в чужие ящики и руки.
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И сквозь заснеженную жуть
под «тик», под «так» часов усатых
я самому себе кажусь
большим письмом без адресата.

Не распечатано оно,
на остальные непохоже, –
и слава Богу! Всё равно
его никто прочесть не сможет.

...А город вечером залит,
и, не видны простому оку,
лежат печати чьих-то лиц
на золотых конвертах окон.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ЖЕСТОКИЙ РОМАНС апрель 1978

Томимый славы вечным голодом,
я воздыхаю монотонно:
ах, мне бы яблоко на голову, –
тогда и я бы был Ньютоном.

Вот славно было бы! Вот здорово!
Вот где я славы пригубил бы!
Ах, кабы мне не быть Егоровым,
я, может, кем-нибудь и был бы...

Ах, мне бы карих глаз пожарища
и бакенбарды до макушки,
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и я – уже не я, товарищи,
а Александр Сергеич Пушкин.

Когда вино рекою по столу,
не уберечься от искуса.
Ах, мне двенадцать бы апостолов, –
тогда и я бы был Иисусом! (тогда я был бы Иисусом!)

Не инженером быть, не техником,
быть не в начальниках, не в замах,
мне б кончить кулинарный техникум, –
меня прославил бы Хазанов.
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Приду домой и ноги вытяну,
судьбой заезженный чертовски.
Ах, мне бы своего Никитина, –
тогда и я бы был Берковским.

Что жизнь моя? Самокопание
в моём столетии двадцатом.
Ах, мне Сальери бы в компанию, –
тогда хоть умер бы Моцартом. (я был бы Моцартом, не бардом.)

Вот славно было бы! Вот здорово!
Вот где я славы пригубил бы! (Вот где сполна я славу пил бы!)
Ах, кабы мне не быть Егоровым,
я, может, кем-нибудь и был бы...»
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Вадим Владимирович Егоров
«ОСЕННИЙ РЕКВИЕМ сентябрь 1980

Посв. В. Высоцкому и Д. Дассену
Над нами – кроны золочёные,
А им – ни ада и ни рая.
Вам сорок два – то бездна чёрная,
которой – ни конца ни края.

Ветра над клёнами, над соснами
поют свой реквием осенний –
за упокой души Высоцкого,
блаженной памяти Дассена.
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Припев: Они поют, они поют,
 пути не знавшие окольного,
 и голоса их беспокойные
 мне жить спокойно не дают.

Последним взглядом гладя лица их,
их две столицы провожали,
и даже конная милиция,
и даже пешие ажаны.

Они любовью не пресытились,
они от жизни не устали,
и ввысь ушли, и в прах рассыпались,
и только голоса остались.
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Они поют, они поют,
пути не знавшие окольного,
и голоса их беспокойные
мне жить спокойно не дают.

А мы живём и будни празднуем,
и твердь под нами не раздастся.
Они такие были разные,
и им по-разному воздастся.

Плывут над нашей жизнью плотскою,
плывут над Волгой и над Сеной
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хрипящий баритон Высоцкого,
щемящий баритон Дассена.

Они поют, они поют,
пути не знавшие окольного,
и голоса их беспокойные
мне жить спокойно не дают.

Этой жизни пройдя полкруга,
в ожидающем нас несведущи,
пишем песни на смерть друг друга
и – не знаем, кто будет следующим.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ОДИНОЧЕСТВО август 1984

Пора замаливать грехи...
С душой в ладу, себе угоден,
живу один, пишу стихи,
до непристойности свободен.

Свершая свой удел земной,
лишь мне присущий чту порядок,
и одиночество со мной,
как верный пёс, шагает рядом.

В какой ни выряди наряд,
среди житейского лукавства
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оно – пока ещё не яд,
оно – пока ещё лекарство.

Его приму на склоне дня,
покамест близкие далече,
и одиночество меня
ещё не мучает, а лечит.

Но за горами ли пора,
где ты у старости в фаворе
и бег проворного пера
уже совсем не так проворен?
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Там надвигается гроза,
там смерть такие шутит шутки,
там одиночества глаза
фосфоресцируют так жутко...

О чём я, Господи, о чём?!
Ничем пока не омрачённый,
ведь я ещё не так учен,
как тот заморский кот учёный.

Ему – что бред, что явь, что сон!
Уже не счесть, какое лето
он одинок. И только он
ответить может – плохо ль это?»
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Вадим Владимирович Егоров
«БАЛЛАДА О ПЕВЧЕЙ СТАЕ 1984

Запомним этот март, и занавеса плеск,
и дату,
запомним этот зал, где души и глаза
светали,
запомним этот день, когда на юбилей
Булата
стремительно птенцы Булатова гнезда
слетались.

Мы каждую струну и каждое лицо
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запомним,
и крылья распахнём, и выше полетим,
и дальше:
ведь наш недолгий день уже перевалил
за полдень,
и нам уже пора без робости парить
и фальши.

Осенние ветра кленовые листы
листают,
осенние дожди на мокрый горизонт
насели.
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Навстречу нам летят иные косяки
и стаи,
они летят на юг, а мы всегда летим
на север.

Там голодно вокруг, там холодно, бело
и голо,
там пьяная пурга протягивает к нам
ручищи,
но там, где у других от стужи пропадает
голос,
там наши голоса пронзительней звучат
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и чище.

Прокладывая путь в заоблачной своей
юдоли,
восславим же судьбу, пернатые мои
собратья,
за наш свинцовый век, за нашу золотую
долю,
сподобившую нас поющим косяком
собраться.

Нам певчий наш удел летевшими до нас
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завещан,
и нам уже не след порхать по чердакам
бескрыло.
Вы слышите: внизу, подувши в свой манок
зловещий,
охотница с косой охотничий сезон
открыла.

Давайте же скорей друг к другу подлетим
поближе
и будем поспешать, товарищи мои
по песне:
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один из нас уже – под грубою плитой
в Париже,
другой из нас уже – под грудою цветов
на Пресне.

Они уже – из тьмы, но мы ещё пока –
из света.
Кормушек сторонясь, на княжьи не садясь
палаты,
летит наш певчий клин, которому названья
нету,
и впереди вожак, которого зовут
Булатом.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ПАНИХИДА ПО ЮРИЮ ВИЗБОРУ

<6 января 1985>
Ни малых не было, ни избранных, –
Была рыдающая тыща,
Когда несли мы Юру Визбора
По филиальному кладби́щу.

Его болезнь мазнула охрою,
Он в лист осенний превратился...
Дождь сёк всю ночь могилы мокрые,
А тут вдруг взял и прекратился,
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Как будто, благостный и святочный,
Решил Господь в тот полдень хмурый,
Что для Москвы пока достаточно
Тех слёз, что пролиты над Юрой.

За всё, что спето им и пройдено,
За им открытые Колхиды
Могла бы разориться Родина
На скромный зал для панихиды,

Могла  бы  расщедриться,  вроде  бы,  (Могла
расщедриться бы, вроде бы,)
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И щедрость та была б уместна,
Но не нашлось у нашей Родины
Для Визбора такого места.

Над всем неспетым и неизданным,
Над небом сумрачным и низким
Плыл Юрий Визбор. А за Визбором
Шла тысяча родных и близких –

Они без имени, без отчества
Шли, как один, за Окуджавой.
А много ль их у тех, чьи почести



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1759  /  2092  

Печатью скреплены державной?!

Пройдя кладбищенскою просекой,
Склонив зарёванные лица,
Мы бросили на Юрий Осича
По горсти кунцевской землицы, –

Она ложилась так доверчиво
К нему на гробовую до́ску!
...Опять закапало на плечи нам,
И небо плакало до вечера,
Пока не выплакалось вдосталь.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ДИСКИ июнь 1986

На товарищей близких
надевают венец.
Вот и вышли их диски
наконец, наконец.
Вот и кончились беды,
и светлы берега...
Только ложка к обеду
дорога, дорога.

Словно послано свыше,
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кружит диска кольцо.
Голос Визбора слышу,
вижу Кима лицо.
Пусть их раннюю осень
осеняет звезда –
лучше поздно, чем вовсе
никогда, никогда!

В путь отправился Млечный
среди огненных брызг
голос Юры, навечно
замурованный в диск,
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сипловатый и низкий
на любом вираже...
Только Юра о диске
не узнает уже.

На земле год от года
наши крепли крыла,
годы шли, а погода
всё нелётной была.
Мир от солнца оранжев,
нараспашку окно, –
ах, как жаль, что не раньше
распахнулось оно!»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1763  /  2092  

Вадим Владимирович Егоров
«НАДЕЖДА И УДАЧА январь 1986

Когда распахнуты крыла, когда нельзя иначе,
когда, набравши высоту, летишь через года,
то за одним крылом всегда – надежда и удача,
а за другим крылом всегда – разлука и беда.

Куда крылами ни качни, – налево ли, направо, –
но только были бы крыла распахнуты всегда,
и за одним – щека к щеке – неслись любовь и слава,
а за другим – плечо к плечу – разлука и беда.
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Как ни сверкала бы звезда твоей судьбы бродячей,
непредсказуемы – увы! – небесные суды,
и на одном из виражей надежда и удача
начнут бледнеть перед лицом разлуки и беды.

Тогда надежду позови замёрзшими устами!
Тогда удачу попроси плеснуть живой воды!
Надежда вырвется вперёд. Удача не отстанет.
А значит – не настанет срок разлуки и беды.

Когда распахнуты крыла, когда нельзя иначе,
когда, набравши высоту, летишь через года,
то за одним крылом всегда – надежда и удача,
а за другим крылом всегда – разлука и беда.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ВЕРОНИКЕ ДОЛИНОЙ январь 1988

На кухне – хруст сгрызаемых костей,
на полке – полк игрушечных апачей...
У Вероники – четверо детей:
три человечьих и один собачий.
Она их учит: «Буки, веди, аз...»,
на них скупую нежность равно тратя:
ведь души равно трепетны у нас (равно ведь души
трепетны у нас)
и у четвероногих наших братьев.
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Ещё испить ей горького вина,
продолжить счёт победам и потерям.
Из крепкой ткани скроена она,
а песни – из совсем иных материй.
Она их не слагает, а творит,
кроит по ей лишь ведомым лекалам,
и в каждой песне лампочка горит
слепящего и долгого накала.

Два шага по Тверской-Ямской – и вот
банальнейшая дверь на Маяковке.
За этой дверью женщина живёт
совсем не женской выплавки и ковки.
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О, как её высокомерен тон,
как чужд он ей по сути и по стилю, –
но можно ей простить за песни то,
что бабе бесталанной не простили б.

Хула бессильна и напрасна лесть:
струну – её попробуй приструни-ка!
У Вероники всё на свете есть:
и Божий дар, и имя Вероника,
и тайный жар невыжженных страстей,
и жизнь, в которой судят и судачат,
а также муж и четверо детей –
три человечьих и один собачий.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ЮБИЛЕЙНЫЙ ПЛАЧ ПО ВЫСОЦКОМУ

январь 1988, Нью-Йорк
Всё смешалось в душе – и соблазны бесовские,
и горящий Бродвей, и поющий Боб Дилан...
Я  встречаю  в  Нью-Йорке  день  рожденья
Высоцкого  (Я  встречаю,  Нью-Йорк,  день
рожденья Высоцкого)
на Седьмой авеню, по которой ходил он.

Над Манхэттеном звёзд дотлевают окурочки.
Под неоновым нимбом рекламного света
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вот он рядом идёт в своей кожаной курточке...
Но, увы – ах, увы! – мне лишь кажется это.

Вроде  дата  чужая  –  а  донельзя  личная,  (Вроде  дата
чужая – донельзя ведь личная,)
и рыдает сегодня душа, а не хнычет,
и, хотя я привёз для подарка «Столичную»,
я «Столичную» эту раскупорю нынче.

И в немом полумраке заморского бдения,
позабыв докторов наставленья благие,
я приму полстакана за Ваше рождение
за полшара земного от Вашей могилы.
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На  английском,  на  русском,  на  хинди,  на
идише
в день рождения Ваш все слова забываю,
но, в Москве никогда наяву Вас не видевший,
прошепчу Вам в Нью-Йорке такие слова я:

Наши слёзы по Вас, – как и прежде, солёные,
наша память о Вас – всё острей год от года,
и да вечный покой Вам, Владимир Семёнович,
на Ваганьковском кладбище справа от входа.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ТЕНИ НА МОЙКЕ 1988

Возле Пушкинского дома, что на Мойке,
где уже на парапете снег белеет, –
птицы стихли, и прохожие умолкли,
и молчат себе, и прах его лелеют.

Экскурсанты даже дышат втихомолку,
еле слышные вопросы задавая,
а по Пушкинскому дому, что на Мойке,
ходят тени и живых не задевают.

Ходят тени, стонут тени, плачут тени...
Им, теням, от этой боли нету мочи.
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И скупые о здоровье бюллетени
тень Жуковского вывешивает молча.

Не чинов во имя и не ради денег,
от бессилия на Господа пеняя,
докторов его беспомощные тени
всё снуют вокруг него и лёд меняют.

Та, которой был сражён и очарован,
та, с которой невесомы все тенёта,
тень Натальи Николавны Гончаровой
на кушеточке лежит у кабинета.
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И, какая б его боль ни обуяла,
что б ни грезилось ему в предсмертной дали,
умирающий укрыт, как одеялом,
сухопарой и сутулой тенью Даля.

Мукой пушкинской объята и ведома,
не снимая эту горькую осаду,
тень толпящихся у Пушкинского дома
полтора столетья мёрзнет у фасада.

И, забрызганная пушкинскою кровью,
света окон пушкинских не омрачая,
николаевская тень лежит на кровле,
но её уже никто не замечает...»
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Вадим Владимирович Егоров
«ПОСВЯЩЕНИЕ Б. А. ЧИЧИБАБИНУ 1990

Над  Подолом,  над  Крещатиком,  над  империей
безбожною, 
жаль,  с  Борисом  Алексеичем  познакомился  так
поздно я. 
У Бориса Алексеича позади – судьба острожная, 
у Бориса Алексеича впереди – дорога звёздная.

Он  протягивает  руку  мне,  веком  меченый,  как
оспою, –
веком гореумножения, веком судьбовычитания. 
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Что  ни  слово  –  то  пророчество.  Неужель,  тобою,
Господи, 
ему на ухо нашёптаны эти словосочетания?!

Жизнь  и  Слово  –  вот  воистину  две  блаженные
субстанции! 
Эка важность – в чём останемся: в зыбкой памяти, в
граните ли, –
лишь бы нас  не  покидали бы до  конечной нашей
станции 
наши  жёны-страстотерпицы,  наши  ангелы-
хранители!
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И, когда покроет изморозь наши страсти и метания, 
на каких погостах, Господи, мы с землёй тела ни слили
бы, 
надо мною в млечной россыпи засияет имя Танино, 
над Борисом Алексеичем засияет имя Лилино.

...Наши жизни порознь прожиты. Мы рукой не били об
руку. (...Наши жизни порознь вытканы. Мы рукой не
били об руку.) 
Но Господь взмахнёт удилищем, – и, уже плывя в садки
его, 
две души, два дуновения, два клубящиеся облака 
повстречаются, обнимутся и расстанутся над Киевом.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ПИСЬМО О ПИСЬМЕ

Я пишу тебе письмо электронное.
Ты прочти его. Но только не тронь его.

Только тронешь, – не успеешь насытиться
его смыслом, как оно и рассыплется.

Ибо очень уж оно нереальное
это самое письмо виртуальное,
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ибо всё в нём есть – кавычки и прочерки,
только нет в нём человечьего почерка.

А ещё – над самой горькою фразою
нету буковки, слезою размазанной,

и руки, от слов нахлынувших чокнутой,
и строки, неумолимо зачёркнутой.

Мы о нём уже не вспомним за ужином,
будто то письмо уже и не нужно нам.
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Ни прибытка от него, ни урона нам, –
будто сами мы уже электронные.

Ради нежности, причастности ради ли,
раньше письма целовали и гладили

и – от мамы ли, от мужа, от брата ли –
их в шкатулки потаённые прятали.

Драгоценные, как травы у травника, –
их читали чьи-то внуки и правнуки.
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Жаль, что снова не войти в эту реку нам:
электронные читать будет некому.

Словно речь, – да не простую, а тронную, –
напишу тебе письмо электронное.

В нём едва ли отразится лицо моё.
Оно будет, словно пуля, свинцовое.

Оно будет, словно шарик, воздушное
то бесплотное письмо и бездушное.
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Не с гонцом его пошлю и не с нарочным,
без конверта отошлю и без марочки.

Пусть летит оно к Востоку и Западу
электронное – без вкуса и запаха.

...Но судьба иной удел учинила мне:
письма пёрышком писать и чернилами

и терзаться над бумагою белою
до рассвета, – что сейчас я и делаю.»
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Вадим Владимирович Егоров
«ЭТЮД ДЛЯ СКРИПКИ С ГИТАРОЙ март 2016

Века серёдка. В ней двоечник Бродский
пьёт лимонад (ещё нет кока-колы).
Угол Палихи и Новослободской.
Первый этаж. Музыкальная школа.

К ней, не познавший ни пива, ни водки,
я волочусь, белобрысый и хлипкий.
В папочке чёрной – строптивые нотки.
В чёрном футляре – постылая скрипка.
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Речи вождей. Партсобраний трясина.
Ранний узор варикозных прожилок.
Мамочка с папочкой жаждут для сына
жизни получше, чем сами прожили,

жизни, где в жалком семейном бюджете
нет каждодневной копеечной сметы
и, – что важнее, чем деньги, – ну, эти...
аплодисменты... (и) аплодисменты...

К радости папы и к радости мамы,
им улыбаясь фальшивой улыбкой,
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я ежедневно пиликаю гаммы,
я ненавижу проклятую скрипку.

Лето – в разгаре. За окнами где-то
сверстники в кущах июльского рая
бьются азартно в пристенок. Но это –
не для меня: я на скрипке играю.

Бедному сыну со скрипкой не сладить:
скрипка – она от Всевышнего вроде,
только в руках не Егорова Вади, –
Хейфеца Яши и Ойстраха Доди.
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Скрипочка, скрипочка, горе-невеста!
Будь ты четырежды благословенна,
ибо, не будь ты оскоминой детства,
я не видал бы Парижа и Вены,

ибо, журча, как ручейные струйки,
запах впитав канифоли янтарной,
эти четыре скрипичные струнки
в  шесть  превратились  над  грифом
гитарным.
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Старость  под  сердцем  саднит,  как  осколок.
(Саднит под сердцем мне старость-осколок.)
Ежевечерне, кряхтя и стеная,
я ухожу в музыкальную школу, –
только  никто  эту  тайну  не  знает.  (только  никто
этой тайны не знает.)

Там, как под сводами Божьего храма,
где не до мелких житейских мыслишек,
я с наслажденьем пиликаю гаммы...
Только  никто  эти  гаммы  не  слышит.»  (Только
никто этих гамм не услышит.»)



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1787  /  2092  

18. ВЕРОНИКА ДОЛИНА
Вероника  Аркадьевна  Долина  родилась  2  января
1956 года и живёт в Москве. Окончила Московский
государственный педагогический институт им. В. И.
Ленина  (1979).  Преподавательница  французского
языка. Работала в библиотеке, 2 года – в редакции
физического  журнала.  Окончила  музыкальную
школу. Играет на 6-струнной гитаре. Песни пишет с
1971  года преимущественно  на  свои  стихи.
Любимые  авторы:  Б.  Окуджава,  А.  Галич,  В.
Высоцкий,  Ю.  Ким,  Н.  Матвеева.  Член  Комитета
московских  драматургов  (1987).  Как  автор  песен
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стала  известна  в  середине  70-х  годов:
«магнитоиздат»  способствовал  чрезвычайно
широкому их распространению. В 1986 году, спустя
десять лет после первых публичных появлений на
сцене,  после  множества  журнальных  публикаций
стихов  выходит  первый  диск,  вскоре  –  второй,
тиражом  более  миллиона.  В  1987  году выходит  и
первый сборник стихов (в Париже).
Была  в  творческих  поездках  в  Западной  Европе,
Азии, Северной Америке.
Вероника Аркадьевна Долина ещё в 77-м,  в  юном
возрасте,  выиграла  конкурс  Московского  КСП.
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Булат Шалвович Окуджава вспоминает [35] о
Веронике  Аркадьевне  Долиной:  «Спела
несколько своих стихов... Мне не подражала...
Пела  о  своём,  пользуясь  присущими  ей
поэтическими  средствами.  Мир  её  искусства
был ещё очень не широк, но это был её мир, её
темы,  её  слова,  её  образная  система.  У  нас,
конечно,  было общее: во-первых,  гитара,  во-
вторых,  неприязнь  к  громким  фразам  и
ложной  многозначительности.  Она
рассказывала о том, что успела хлебнуть сама,
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не  заигрывая  со  слушателями,  не  суетясь,  с
достоинством поэта и с той долей самоиронии,
которая  всегда  соседствует  с  истинной
одарённостью...  Крепнет  её  мастерство,  ...
исчезает  постепенно  некоторая
одноплановость в её тематике. У неё есть всё,
что  необходимо  для  подлинной  поэтической
работы:  одарённость,  вкус,  трудолюбие,
вдохновение  и  некий  загадочный  элемент,
который до сих пор, к счастью, не изучен.»
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Вероника  Аркадьевна  Долина  заявила  [36]:
«...Начинаешь  петь...  не  очень-то  с  голосом...  Пою
«тембром»...  Придумываю  какие-то  самодельные
аккорды...  Гитара  ...  учится  голосу  помогать...,
подстраивается к голосу, ... голос – к гитаре... Пою себя,
про себя. Это называют авторской песней. Это стихи с
вытащенной  наружу  музыкой...  Бывают
могущественны,  ...  беспомощны...  Очень  жестокий
материал  –  судьба...  О  себе  –  притом  довольно
беспристрастно...  Часто  –  через  боль,  через
переживание…
Смерть Высоцкого ударила меня, как и многих; эхо той
взрывной волны долго звучало во мне.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«МЫ БЕЖАЛИ ДРУГ ОТ ДРУГА... 1971

Мы бежали друг от друга.
Подымался полный месяц.
Но замкнулась лента круга, –
Мы пришли на то же место.

Уходили мы горами,
Уносили злое счастье.
Друг для друга повторяли:
– Не печалься, не печалься!
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– Не печалься! Я с другою.
Не печалься, – всё же счастлив!
– Не печалься, дорогой мой!
Я – счастливей с каждым часом.

Мы бежали друг от друга,
И туман светился звёздно.
Нашей верности порукой –
То, что мы бежали розно.
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Ты на юг, а я на север.
Ты – пустыней, я – долиной.
Забывая о веселье,
Мы свершали путь свой длинный.

Уходили. Но планета
Не престала обращаться.
Мы пришли на то же место,
Чтобы снова здесь расстаться.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ГОЛУБОГЛАЗЫЕ БРЮНЕТЫ И

КАРЕГЛАЗЫЕ БЛОНДИНКИ... 1974
Голубоглазые  брюнеты  и  кареглазые
блондинки
Заполнят  улицы  планеты,  а  мы  с  тобой  –
посерединке.
А мы с тобой плывём на лодке меж берегов по
узкой речке.
А я кричу тебе: «Володька!», а у тебя глаза –
как свечки.
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А кареглазые блондины и синеглазые брюнетки
Сегодня  счастью  заплатили  одной  единственной
монеткой.
И мы с  тобой  уплатим дани.  Мы ей  уплатим все
налоги.
Сегодня близки стали дали и оборвались все дороги.

И нам вот не уплыть отсюда! Здесь даже ветра не
бывает.
А  я,  на  берег  выйдя,  буду  смотреть,  как  лодка
уплывает!
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Потом  смешаемся  с  толпою  –  и  сразу  станем
синеглазы.
Сюда  приплыли  мы  с  тобою,  чтоб  здесь  не
встретиться ни разу...

Голубоглазые брюнеты и кареглазые блондинки
Заполнят  улицы  планеты,  а  мы  с  тобой  –
посерединке.
А мы с тобой – посерединке!  Но как же здесь мы
оказались?
Что  мы  друг  друга  половинки,  –  нам  на  минуту
показалось...»
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Вероника Аркадьевна Долина
«О ЭТА СТРАННАЯ ПРОГУЛКА... 1975

О эта странная прогулка –
Всего от дома до метро,
И окончанье переулка,
Где вечно продают ситро.

Вот обгоняет вас ребёнок.
Взглянули вы со стороны –
И узнаёте, как спросонок,
Черты оставленной жены.
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По тротуару – вереница,
И перед вами, как в кино,
Проходят лица, лица, лица
Любовей, брошенных давно.

О эта странная прогулка!
Ах, эти тени, – хоть беги!..
Но почему-то очень гулко
Здесь ваши слышатся шаги.

А изменить маршрут непросто –
Всего от дома до метро.
И, добежав до перекрёстка,
Берёте вы стакан ситро.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«МЕЖ НАМИ НЕТ ЛЮБВИ. КАКАЯ-ТО ПРОХЛАДЦА... 1977

Меж нами нет любви. Какая-то прохладца,
Как если бы у нас сердца оборвались.
Ну как ей удалось за пазуху прокрасться?
Должно быть, мы с тобой некрепко обнялись.

Меж нами нет любви. Не стоит суесловья!
Но снова кто-то врёт, и «да» рифмует с «нет»,
И снова говорит: любовь, любви, любовью, –
Холодные, как лёд, и чистые, как снег.

Но, если нет любви, – тогда какого чёрта
Мы тянем эту нить из вечного клубка?
Затем, что не дано любви иного сорта,
И надо как-то жить, раз живы мы пока.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ЗИМНЯЯ ПРОГУЛКА 1977

Иду по улице зимой,
И непонятно мне самой,
Как не заносит снегом.
Хотя погода хороша, –
Болит, болит моя душа
Между землёй и небом.

А где-то светится окно.
Так поздно светится оно!
Меня там не хватает.
Хотя погода хороша, –
Болит, болит моя душа.
Её ледок не тает.
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А скоро будет Рождество!
Но это тоже ничего.
Потом пройдёт и это.
Хотя погода хороша, –
Болит, болит моя душа,
Ей облегченья нету!

А можно так и дальше жить –
Спешить, грешить, людей смешить –
Ни шатко и ни валко.
Да и погода хороша...
Но всё болит, болит душа, –
Её-то вот и жалко.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ПАСТОРАЛЬ 1978

Я развлечь вас постараюсь
Старомодной пасторалью.
От немецкой сказки в детской
Веет пылью и теплом.
Кто-то их опять читает
И страницы не считает,
И, незримы, братья Гриммы
Проплывают за стеклом.

 «Если ты меня не покинешь,
 То и я тебя не оставлю!» –
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 К этой песенке старинной
 Я ни слова не прибавлю.

Там на лаковой картинке
Ганс и Гретель посрединке
Умоляют: под сурдинку
Спой, хороший человек!
Этот облик их пасхальный,
Их уклад патриархальный –
Позолоченный, сусальный,
Незамысловатый век!

 «Если ты меня не покинешь,
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 То и я тебя не оставлю!» –
 К этой песенке старинной
 Я ни слова не прибавлю.

Но от этой сказки мудрой
Тонко пахнет старой пудрой.
Ветер треплет Гретель кудри,
Носит новые слова.
Я сниму остатки грима.
Что вы натворили, Гриммы?
Вы-то там неуязвимы,
Я-то тут едва жива.
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 К этой песенке старинной
 Я свои слова прибавлю:
 Если ты меня вдруг покинешь,
 То я это так не оставлю!

Я развлечь вас постаралась
Старомодной пасторалью.
От немецкой сказки в детской
Веет пылью и теплом.
Это я опять читаю!
Я их очень почитаю.
И, незримы, братья Гриммы
Проплывают за стеклом...»
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Вероника Аркадьевна Долина
«РОМАНС 1978

Не всё же мне девчонкой быть
Изменчивой и скверной!
Позвольте мне Вас полюбить,
Позвольте быть Вам верной!
 Я знаю, как я поступлю, –
 Толкуйте, как причуду:
 Позвольте, я Вас полюблю,
 Позвольте, я Вас полюблю,
 Позвольте, верной буду!
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О, наше женское житьё –
Забавнейшая штука.
Мужей питьё, детей нытьё –
Наука нам, наука!
 Но как мне хочется унять
 Свой голос музыкальный...
 Позвольте Вам не изменять,
 Позвольте к Вам не применять
 Сей меры радикальной!
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Не стану Вас обременять
Любовию чрезмерной.
Позвольте Вам не изменять,
Позвольте быть Вам верной!
 Мы будем жить и не тужить
 Уж до ста лет, наверно.
 Позвольте только с Вами жить,
 Позвольте только с Вами жить,
 Позвольте быть Вам верной!»
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Вероника Аркадьевна Долина
«АВТОПОРТРЕТ 1979

Прошу себе не красоты, –
Причины вески.
Смягчи, Господь, мои черты!
Они так резки...
Когда я в зеркало гляжусь, –
Зверушкой мелкой
Себе я, Господи, кажусь, –
Пугливой белкой.

Ну, если уж на то пошло,
Пусть буду птицей.
Тогда мне ниже крон крыло
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Не даст спуститься.
Хотя я верую в любовь,
И это греет,
Но тут ведь выследит любой,
Любой подстрелит!

И снова зеркала стыжусь,
А голос тонок.
На что я, Господи, гожусь?
Где мой бельчонок?
Но не кричу, молчу, держусь
На этой боли.
Хотя божусь, что не гожусь
Для этой роли!»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ПУШКИНСКАЯ СТРАНИЦА 1979

От книги глаз не поднимаю
И до полночи не ложусь.
А. С.! Я вас не понимаю
И очень этого стыжусь.
Когда дешёвую гравюру
Мне на рожденье принесли, –
А. С.! Я спрашиваю сдуру:
А. С.! При чём здесь Натали?

Ах, менуэты, силуэты!
Балы, вощёные полы!..
Ах, канделябры, эполеты!
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Ещё ломберные столы!..
А посредине залы душной
Идут со свечками в руках
То Кюхельбекер простодушный,
То Пущин... Где он? В рудниках...

Читать историю – занятно.
Прошу меня простить, А. С.!
Но до сих пор мне непонятно,
Как очутился здесь Дантес.
Я ничего не понимаю,
Хоть жгу четвёртую свечу.
От книги глаз не поднимаю:
Я толком всё понять хочу.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ПОСЛЕДНЯЯ ПЕСНЯ 1979

Не боюсь ни беды, ни покоя,
Ни тоскливого зимнего дня.
Но меня посетило такое,
Что всерьёз испугало меня.
Я проснулась от этого крика,
Но покойно дышала семья.
– Вероника, – кричат, – Вероника!
Я – последняя песня твоя.

– Что ты хочешь? – я тихо сказала. –
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Видишь, муж мой уснул и дитя.
Я сама на работе устала.
Кто ты есть? Говори не шутя!
Но ни блика, ни светлого лика.
И вокруг – темноты полынья.
– Вероника, – зовут, – Вероника!
Я – последняя песня твоя.

– Что ж ты кружишь ночною совою?
Разве ты – надо мною судья?
Я осталась самою собою.
Слышишь, глупая песня моя?
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Я немного сутулюсь от груза,
Но о жизни иной не скорблю.
О моя одичавшая муза,
Я любила тебя и люблю!

Но ничто не возникло из мрака.
И за светом пошла я к окну.
А во тьме заворчала собака:
Я мешала собачьему сну.
И в меня совершенство проникло
И погладило тихо плечо,
– Вероника, – шепча, – Вероника!
Я побуду с тобою ещё...»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ПОСВЯЩЕНИЕ ГАЛИЧУ 1979

Былое нельзя воротить, а грядущее катится.
Два бога над нами, два бога: покой и комфорт.
А всё-таки жаль, что нельзя Александра Аркадьича
Нечаянно  встретить  в  метро  Аэропорт.  (Нечаянно
встретить на станции «Аэропорт».)

Поэт о своём не болеет: он всё – об общественном.
Метелям – мести, а капелям – всегда моросить.
А всё-таки жаль, что хотя бы о самом существенном
Его самолично нельзя наконец расспросить.
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Мы  выйдем  на  воздух,  пройдёмся  и  сядем  на
лавочку.
И будет бежать и спешить Ленинградский проспект.
Возьмётся за сердце и скажет спокойно и ласково:
– Какой же в истории вас беспокоит аспект?

Вот майская веточка – белая, будто на выданье,
Давно позабыла уже о минувшей зиме.
–  Простите  мне,  деточка,  –  скажет  он,  –  всё-то  я
выдумал!
Куда как прекрасно живётся на нашей земле!



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1819  /  2092  

Мы  с  лавочки  встанем,  на  этом  беседа
закончится.
Я тихо пойду, и покой воцарится в душе.
Мне больше спросить у него ни о чём не захочется,
А если захочется, – я не успею уже.

Былое нельзя воротить, а грядущее катится.
Два бога над нами, два бога: покой и комфорт.
А  всё-таки  жаль,  что  нельзя  Александра
Аркадьича
Нечаянно  встретить  в  метро  Аэропорт.»
(Нечаянно встретить на станции «Аэропорт».»)
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Вероника Аркадьевна Долина
«НА СМЕРТЬ ВЫСОЦКОГО 1980

Поль Мориа, уймите скрипки!
К чему нагрузки?
Его натруженные хрипы –
Не по-французски.

Пока строка, как уголь, жжётся, –
Пластинка трётся.
Пусть помолчит, побережётся, –
Не то сорвётся.

 Всадник утренний проскачет,
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 Близкой боли не тая.
 Чья-то женщина заплачет, –
 Вероятно, не твоя.

 Лик печальный, голос дальний, –
 До небес подать рукой.
 До свиданья, до свиданья,
 До свиданья, дорогой!

А кто-то Гамлета играет,
Над кем не каплет.
И новый Гамлет умирает.
Прощайте, Гамлет!
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Но вот и публика стихает,
Как будто чует.
Пусть помолчит, не выдыхает, –
Его минует.

 По таганским венам узким
 Изливается Москва.
 А вдова с лицом французским
 Будет много лет жива.

 Вон газетчик иностранный
 Дико крутит головой.
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 Кто-то странный, кто-то пьяный,
 Кто-то сам – полуживой.

Усни спокойно, мой сыночек!
Никто не плачет.
О, этот мир для одиночек
Так много значит!

 Переулочек глубокий, –
 Нету близкого лица.
 Одинокий, одинокий,
 Одинокий – до конца.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ЯНВАРЬ ИМЕНИ ВЫСОЦКОГО 1981

Полгода нет Высоцкого.
Его полёт высок.
Пощупаю висок себе, –
Пульсирует висок.
Собранья многотомные
Нетронуты в углу,
И тяжесть многотонная
Клонит меня к столу. (Стремит меня к столу.)

Не обморочно-синее
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Сиянье в небесах,
А облачное, зимнее
Стоит в его глазах.
Как на море Балтийское
Осколки янтаря, –
Так я б пошла разыскивать
Осколки января...

Покуда свечка теплится
На самом уголке, –
Не терпится, не терпится
Горячечной строке.
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Жемчужная, ненужная
Страна недалека, –
Когда родится вьюжная,
Метельная строка!

Недолга ласка царская. (Долга ли ласка царская?)
Но средь ночей и дней
Горит строка январская
Всё жарче, всё ясней.
Трудись, рука, просись, рука!
К огню тянись, рука!
Родись, строка российская,
Мятежная строка!»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ГОДОВЩИНА, ГОДОВЩИНА... 1981

Годовщина, годовщина!
Встречи горькая причина.
Наступила тишина...
Помяни его, страна!

Годовщина, годовщина!
Не свеча и не лучина,
Не лампадный фитилёк, –
В пепелище уголёк.
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Годовщина, годовщина!
Эта новая морщина
На моём живёт лице,
Будто память о певце.

Годовщина, годовщина!
А тоска – неистощима.
И несётся над Москвой
Хриплый голос твой живой.
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Годовщина, годовщина!
Мать-страна качает сына:
«Баю-баю, спи, сынок!
Я с тобою сбилась с ног.»

Годовщина, годовщина!
Города умолкли чинно.
Но рыдает, как вдова,
На груди его Москва.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«БЫЛА ЕЩЁ ОДНА ВДОВА... 1981

Посвящается Люсе
Была ещё одна вдова.
О ней забыли.
Ну, может, вспомнили едва,
Как гроб забили.

Она жила невдалеке,
А шла в сторонке.
Был уголок в её руке
От похоронки.
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Она привыкла и смогла
С другим быть рядом.
Она давно уже жила
Иным укладом.

Но день июльский, – стынет кровь,
Какой морозный!
Кому бессмертную любовь
В наш век бесслёзный?
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Его отбросило волной, –
Её прибило.
Она была его женой,
Она любила.

Не приближаясь, стороной
Идёт по кромке,
По самой кромке от взрывной
Его воронки.
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Была ещё одна вдова
В толпе гудящей.
Любовь имеет все права
Быть настоящей.

Друзья, сватья и кумовья, –
Не на черта ли?
А ей остались сыновья
С его чертами.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«МНЕ СЫН РАССКАЗЫВАЕТ СОН... 1981

Мне сын рассказывает сон:
Там серый ослик, старый слон
И мотылёк – цветной флажок,
Который крылышки обжёг.

Мне сын рассказывает сон:
Он – всем опора и заслон.
Тому подмога – мой сынок,
Кто робок или одинок.
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Мне сын рассказывает сон:
Он ясно помнит тихий звон,
Он ясно видел слабый свет.
Такие снятся сны в пять лет...

Мне сын рассказывает сон.
Мне, слава Богу, верит он!
Я растолкую и пойму,
Зачем приснился сон ему.

Мне сын рассказывает сон...
Не по земле шагает он,
А по пустыням и по льдам, –
Как будто по моим следам.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«АВТОГРАФ 1981

Угадывается посвящение Булату Шалвовичу Окуджаве
Когда ещё хоть строчка сочинится, –
От Вас не скроет Ваша ученица.
А чтоб от чтенья был хоть малый прок, –
Любовь мою читайте между строк.

Когда же Вам наскучит это чтенье,
Моё включите жалобное пенье,
Остановитесь, отложив блокнот!
Любовь мою услышьте между нот!
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Но Вас гнетёт и призывает проза.
И вот цветёт и оживает роза –
Та, что увяла в прошлые века,
Но на столе у Вас стоит пока.

Когда усталость мне глаза натрудит,
А может, старость мне уста остудит,
И побелеет чёрный завиток,
И из зерна проклюнется росток, –

Пускай судьба – таинственный биограф –
Оставит мне единственный автограф!
Пускай блуждает в предрассветной мгле
Любовь моя – тень Ваша на Земле!»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ЧИТАЯ ЦВЕТАЕВУ 1981

 1.
Как магический кристалл –
Та цветаевская проза:
И молитва, и угроза,
И могила без креста.

По пруду идут круги.
Шелестит листвой орешник...
Чьи-то тихие шаги
Проникают в мой скворечник.
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Я читала на крыльце
Без конца и без начала
И дитя своё качала
Без печали на лице.

А ещё один птенец
В тишине листает книги...
А когда-то, наконец,
Я припомню эти миги.

Ни разлуки, ни беды!
От крыльца ведёт дорога,
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И видны ещё немного
Чьи-то давние следы.

И – сияние в ночи,
Озарение в ознобе!
И сидим, обнявшись, обе
У мерцающей свечи...
 2.
От твоего дома –
До моего сада.
От твоего тома –
До моего взгляда.
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От моего чуда –
До твоего чада.
От моего худа –
До твоего ада.

От моего Клина –
До твоего Крыма.
От моего сына –
До твоего сына.

От твоего гроба –
До моего хлеба.
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От моего неба –
До твоего неба.

От твоей соли –
До моей силы.
От твоей боли –
До моей были.

От твоей Камы –
До моей Истры...
О твоё пламя –
Все мои искры.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ДОМ В КЛИНУ 1981

Дом Чайковского в Клину, –
Старая открытка.
Подержи меня в плену,
Старая калитка!
Помнишь, помнишь, как с утра
Пробегала бричка?
И по имени Сестра
Протекала речка?

Дух кувшинки от болот,
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Дух пчелы – от мёда.
Кто потом тебя поймёт,
Русская природа?
Кто ещё, спустившись в сад
На заре дремотной,
Повернёт скорей назад,
К рукописи нотной?

Кто споткнётся без причин,
Но найдёт причину,
Увидав, как птичий клин
Сверху машет Клину?
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Где подсвечник отразит
Лаковая крышка, –
Там усталость погрозит –
Пальцам передышка.

Кто потом заплачет всласть
Над листом бумаги,
Где ещё имеют власть
Точки и зигзаги?
Это птичье колдовство
Вскрикнет и сорвётся.
Эта клинопись его
Музыкой зовётся.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«О ЖЕНСКОЙ ДРУЖБЕ (НЕАЛЬБОМНОЕ) 1981

Давно забыть тебя пора,
А сердцу хочется иначе!
Подружка юности, сестра,
Я о тебе поныне плачу.
Тогда сошла на землю мгла,
Был одинок мой зов напрасный
К тебе, которая смогла
Забыть меня в мой день ненастный.

Как отсечённая рука
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Болит и ноет в месте жеста,
В душе моей саднит пока (В моей душе горчит пока)
Твоё пустующее место.
Была, как яблоко, смугла,
Была, как облако, прекрасна, –
Всё ты, которая смогла
Забыть меня в мой день ненастный.

Немало дней прошло с тех пор,
Когда душа любила душу.
Ты нарушала уговор, –
Ну что ж, и я его нарушу.
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Я знаю все твои дела,
Твой путь – прямой и безопасный.
Ты – та, которая смогла
Забыть меня в мой день ненастный.

Ни слова больше о тебе.
А позабыть смогу едва ли.
Ты по моей прошла судьбе,
Но, слава Богу, лишь вначале!
Когда бы юность не зажгла
В груди моей тот свет бесстрастный, –
То ты бы снова предала
В мой чёрный день, в мой день ненастный.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«Я ВЕДУ СВОЙ ОБРАЗ ДНЕЙ... 1982

Я веду свой образ дней
Наподобие актёров.
Но чем дальше, тем ясней:
Наподобие шахтёров.

Начиная день с нуля,
Опускаюсь на глубины.
Высоко плывёт земля,
Шум и шорох голубиный.
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Слюдяной минуя наст,
Через прах и уголь костный
Выхожу на новый пласт.
Вот он, мой алмазоносный!

И, пока алмаз в цене
И дороже год от года, –
Всё противней будет мне
Вся порожняя порода!



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1851  /  2092  

Я – подальше от греха,
В стороне от перебранки.
Но, конечно, есть цеха
И шлифовки, и огранки,

И добыча прочих руд!
...Стол привычный, лист тетрадный.
Здравствуй, тяжкий, милый труд!
Свет рудничный, свет лампадный...»
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Вероника Аркадьевна Долина
«НОВЕЛЛЕ МАТВЕЕВОЙ 1982

Эта маленькая женщина поёт.
Эта маленькая женщина – поэт!
Ни очнуться, ни проснуться не даёт
Ей кораблика далёкий силуэт.
И не птичка, и не рыбка, –
Под косынкою висок.
Неверна твоя улыбка,
Ненадёжен голосок.

Кто велел тебе с шарманкою бродить,
А продать её за звонкую за медь?
Кто велел тебе сто песенок родить,
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А ни дочки, ни сыночка не иметь?
Ни шарманка, ни волынка,
Откровенно говоря...
Пусть тебе морская свинка
Всё расскажет про моря!

Ты и с пристани ушла-то на часок,
А тебя закрыли дома на засов.
И устала ты за штопкою носков,
И ссутулилась над стопкой парусов.
Ни морячка, ни рыбачка,
А со лба стираешь соль.
Ты чудачка, ты гордячка!
Постаревшая Ассоль...»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ПЕСНЯ-РЕТРО 1982

Шестидесятые года
Как будто кончились до срока.
А танцевали мы тогда
Один лишь рок по воле рока.

Катятся первые валы, (Несутся первые валы.)
Весёлый Роджер нам смеётся.
Но с рок-н-роллами балы, –
Как сердце бьётся, сердце бьётся!
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Шестидесятые года –
Магнитофоннейшая эра.
Шестидесятые года,
Ты – превосходнейшая вера!

Покуда слушает собрать-ев
В воскресенье Маяковский.
Но вот уже воспел Арбат
Один поэт, поэт московский!..
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Шестидесятые года –
Парад младенческих улыбок.
Шестидесятые года –
Пора студенческих ошибок.

Шестидесятые года!
Бьют бригантину струи ветра.
Шестидесятые года –
Они уже почти что ретро...»
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Вероника Аркадьевна Долина
«МУЗЕЙНАЯ МИНИАТЮРА 1982

Музейная миниатюра!
Где, где, скажи, твоя натура?
Она была ли вообще?
И несминаемые букли,
И нечитаемые буквы
У монограммы на плече.

Над столиком стеклянным стоя,
Задумаюсь над тем и тою,
Что жили-были в те века.
И этот лак, и этот глянец
На гордый взгляд, сухой румянец
Клала истории рука. (Несла истории рука.)
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Старинная миниатюра
Глядит обиженно и хмуро.
Век позапрошлый – на крыльце!
Приди, ценитель малой формы!
Черты Петра или Лефорта
Найди вот в этом гордеце!

Да, власть над сердцем медальона
Сильна, но неопределённа.
И живопись невелика!
Придворную любую чурку
Возьмёшь, воткнёшь в миниатюрку, –
И вот осталось на века.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«СВИДАНИЕ С ТАЛЛИНОМ 1982

Если ратуш касалась бы ретушь,
Как фотографы глянца лица...
Мы с тобою увиделись, – нет уж! –
Не забудем теперь до конца.
Помнишь чёлку мою смоляную?
Помнишь жилку на сгибе руки?
Ты меня вспоминаешь иную, –
И без проседи, и без тоски.
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Всё, что дорого, – длится недолго.
Всё не вспомнится. Да и зачем?
Посреди твоего Кадриорга
Я стою, растерявшись совсем.
Вот какая была я смешная!
Всё смешным мне казалось вокруг.
Вот какая была я ручная!
Даже белок кормила из рук.

Долго помнили мы друг о друге
И опять повстречались, как встарь.
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Снова здравствуй, заржавленный флюгер!
Снова здравствуй, чугунный фонарь!
Разговор поведём понемногу.
Не отыщем местечка нигде.
Не живу на широкую ногу,
Но с тобой – на короткой ноге!

Сквозь туман, как сон старинный,
Проступают далеко
Этот Герман, вечно длинный,
Вечно толстая Марго...»
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Вероника Аркадьевна Долина
«Я САМА СЕБЯ ОТКРЫЛА... 1983

Я сама себя открыла,
Я сама себе шепчу:
Я вчера была бескрыла,
А сегодня – полечу!

 И над улочкой знакомой,
 И над медленной рекой,
 И над старенькою школой,
 И над маминой щекой.

Как ни грело всё, что мило,
Как ни ластилось к плечу, –
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Я вчера была бескрыла,
А сегодня – полечу!

 Над словцом неосторожным,
 Над кружащим над листом
 И над железнодорожным
 Над дрожащим над мостом.

То ли дело – эта сила,
То ли дело – высота!
Я вчера была бескрыла,
А сегодня я – не та.
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 Кто-то Землю мне покажет
 Сверху маленьким лужком...
 На лужке стоит и машет
 Мама аленьким флажком.

Было время – смех и слёзы,
Не бывало пустяков.
Слева – грозы, справа – грозы,
Рядом – стаи облаков.

 Как ни мучились, ни звали,
 Кто остался на лугу, –
 Я вчера была бы с вами,
 А сегодня – не могу...»
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Вероника Аркадьевна Долина
«НАТАНУ ЭЙДЕЛЬМАНУ 1983

Ни христианин, ни католик
(Пошире держите карман!), –
Он просто российский историк,
Историк Натан Эйдельман.

Он грудью к столу приникает,
Глядит на бумаги хитро,
Чернила к себе придвигает,
Гусиное точит перо.

Средь моря речей и риторик,
Средь родины нашей большой, –
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О, как же нам нужен историк –
Историк с российской душой!..

Историк без лишних истерик
С вельможи потянет парик...
Он не открывает Америк:
Россия – его материк!

Не пишет стихов или песен,
Но грезит себе наяву.
Ему улыбается Пестель,
Апостол склоняет главу.
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Из душных задымлённых залов, (Из душных, дымящихся залов,)
Где лоб холодеет, как лёд,
Потомок идёт Ганнибалов
И руку беспечно даёт.

Историка ночи бессонны.
А впрочем, и в нашей сечи
Стоят восковые персоны
И мчат дилетанты в ночи.

Иные плутают в тумане,
Тех сладкий окутал дурман...
И ходит с пером между нами
Историк Натан Эйдельман.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«УРОКИ МУЗЫКИ 1983

Играйте все этюды Черни, –
И никакой на свете скверне
На ваших пальцах не бывать!
Все десять заняты этюдом,
На вид трудом, по сути – чудом.
Не будем это забывать!

А звук прелюдий Майкапара!
А смены холода и жара,
Которых стоил мне урок!
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И как тогда мне не игралось!
Откуда что бралось и бралось?
Какой во мне, безрукой, прок?

Но время шло, и я привыкла.
И имя Гедике возникло,
И надорвался педагог.
Да я не музыкой гнушалась!
Но слишком явно мне внушалось:
Какой во мне, безрукой, прок?

Так где ж вы были, Моцарт, Шуберт?
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Они сейчас меня погубят...
Где вы, Шопен и Мендельсон?
Вот так урон непоправимый,
Хотя как сон неуловимый,
Мне был когда-то нанесён.

...Картины эти – невозвратны.
Те имена – невероятны:
Клементи, Черни, Майкапар...
Ведь до сих пор не понимаю!
Но лихом их не поминаю,
А помню: школа – холод – жар.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«А ЗА ВСЁ, ЧТО ВЫЙДЕТ БОКОМ... 1984

А за всё, что выйдет боком
И представится грехом, –
Я отвечу перед Богом,
Перед Богом и стихом.

 Подожду, не стану плакать
 И не стану кликать смерть.
 Кто же я – земная мякоть
 Или неземная твердь?
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Подведу тебя к порогу
И скажу как на духу:
Отвечаю только Богу,
Только Богу и стиху!

 Подожду, не стану плакать
 И узнаю наизусть:
 Кто же я – земная слякоть
 Или неземная грусть?
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Наживу с годами грузность,
Как и вся моя семья.
Кто же я – земная трусость
Или тайна бытия?

 Освещаю ли дорогу?
 Горожу ли чепуху?
 Отвечаю только Богу,
 Только Богу и стиху!»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ВДОГОНКУ ЕВГЕНИЮ КЛЯЧКИНУ

Селяви – так селяви!
Тель-Авив – так Тель-Авив.
До свиданья, Женька,
Пой там хорошенько!

У прибоя, на песке,
С разговорником в руке,
Молодой, не старый,
Ты сидишь с гитарой.
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Там, на сахарных лугах,
На зелёных берегах,
Вспомнишь, бестолковый,
Климат наш суровый...

Селяви – так селяви!
По любви – так по любви.
По любви – по страсти?
Бог не даст пропасти!»
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Вероника Аркадьевна Долина
«К КОРЖАВИНУ

Смеркалось. Только диссиденты
руками разгоняли мрак,
любви прекрасные моменты
не приближалися никак, (не приближались к нам никак,)

когда, помыслив хорошенько,
не срам, не пасквиль, не донос,
всемирный голубь Евтушенко
письмо за пазухой принёс.

Я над ответом хлопотала,
письмо вертела так и сяк,
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но что-то в воздухе витало,
один лексический пустяк.

Чего ждала, уж не команды ль, –
спаси меня и сохрани,
но все твердили – Эмка Мандель,
и было отчество в тени.

Кого спрошу, никто не дышит
в окошко дома моего,
и каждый пишет, да не слышит,
кругом не слышит ничего.
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Обременён нездешней славой,
любимец всех концов Земли,
наш письмоносец величавый
исчез в сапфировой дали.

На всякий случай на пожарный
я в Шереметьево приду
с цветами глупыми, пожалуй,
стоять в каком-то там ряду.

Смеркалось, – да, – но, тих и светел,
приёмник «голоса» ловил.
Один Коржавин нас заметил
и чуточку благословил.»
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Вероника Аркадьевна Долина
«ФОРМУЛА

Усталость преодолевая,
Бреду домой, едва дыша.
Но тлеет точка болевая, –
Её ещё зовут душа.
Сервиз домашний, запах чайный,
Такой знакомый и простой,
И взгляд, нечаянно печальный,
И детский профиль золотой.

Вот – настроенье нулевое,
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Тоска и смута вновь и вновь.
А вот – раненье пулевое,
Его ещё зовут любовь.
Мне жребий выпал бесталанный,
И я над ним три года бьюсь.
Меня не бойся, мой желанный!
Я и сама тебя боюсь.

Гляжу, от боли неживая,
Сквозь чёрный мрак на алый круг.
Вот эта рана ножевая –
Твоих же рук, мой бывший друг!
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Спеши сложить свои пожитки!
О том, что было, не тужи!
Суши в альбоме маргаритки,
Раз в доме – снова ни души!

Усталость преодолевая,
Бреду домой, едва дыша.
Но тлеет точка болевая, –
Её ещё зовут душа.
Я знаю, поздно или рано
Помру под бременем грехов.
Но все мои былые раны
Живут под именем стихов.»
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19. АЛЕКСАНДР РОЗЕНБАУМ
Александр Яковлевич Розенбаум родился 13 сентября 1951 года
в Ленинграде. Окончил I Ленинградский медицинский институт
им. И. П. Павлова (1974). Четыре года работал врачом «скорой
помощи».  В  1980  году ушёл  на  профессиональную  эстраду.
Играл в различных группах, с 1983 года выступает с сольными
концертами.  Художественный  руководитель  театра-студии
«Творческая мастерская Александра Розенбаума».
Окончил  музыкальную  школу  по  классу  фортепиано  и
музыкальное  училище  по  классу  аранжировки.  Песни  начал
писать с 1968 года в институте для капустников, студенческих
спектаклей,  вокально-инструментальных  ансамблей  и  рок-
групп. Пишет песни преимущественно на свои стихи.
Зав.  кафедрой  эстрадного  искусства  общественного  института
культуры при МВД.
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Писатель  Юлиан  Семёнович  Семёнов  отметил  [37]:
«Писать  о  песнях  Александра  Розенбаума  трудно,
потому что ныне их знают почти все. Если бы они не
нравились, их бы не пели; постылую службу делают из-
под палки; песня становится твоею лишь в том случае,
когда она делается сердечной потребностью. В чём же
секрет  популярности  Розенбаума?  Я  не  боюсь  слова
«популярность»,  оттого  что  в  своей  латинской
первооснове это понятие сопрягается с «народностью».
Видимо, секрет его успеха – в том, что песни, ставшие
ныне достоянием народа, по-настоящему традиционны
–  при  всём  своём  новаторстве.  Сын  солдата,
прошедшего  Великую  Отечественную,  ленинградец,
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влюблённый  в  свой  город,  врач  скорой  помощи,
знающий  жизнь  не  понаслышке,  благодарный
читатель,  равно  преклоняющийся  перед  мудрой
нежностью  Сергея  Есенина  и  скорбным  юмором
Исаака  Бабеля,  поэт  и  композитор  Александр
Розенбаум  исповедует  константу  памяти  как  некий
камертон чистоты. Не бейся в каждой строке и ноте его
цикла о городе на Неве изумлённое преклонение перед
неизбывной  красотою  Петрова  творения,  перед
подвигом  декабристов,  трагедией  Пушкина,  бурей
Революции,  реквиемом  Блокады,  не  стали  бы  петь
Розенбаума  солдаты  и  рабочие,  студенты  и
первопроходцы-геологи. 
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«Из ничего не будет ничего», – лучше не скажешь. В
своё  время  вульгарные  социологи  сладостно
обыгрывали строки Сергея Есенина про «хулигана»;
увы,  доносительство  критики  и  её  ядовитое
недоброжелательство  порою  страшней  грязной
анонимки. Те, кто обвинял А. Розенбаума в том, что,
мол, в некоторых его песнях наличествует «уличная»
и  «дворовая»  тональность,  во-первых,  лишены
чувства юмора, а во-вторых, пытаются закрыть глаза
на  реально  существовавшее,  да  и  существующее
поныне:  семнадцатилетние  мальчики  уходили  на
фронт со дворов, прижав к себе гитару. 
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Оттого  что  явление  не  называется,  оно  не  исчезает;
врач  только  тогда  честен,  когда  он  ставит
нелицеприятный диагноз; «не проходите мимо» должно
стать нормой жизни, а не только газетной рубрикой. Я
рад тому, что «Мелодия» не прошла мимо творчества
Александра Розенбаума. Порою мы, увы, грешили тем,
что  старались  не  замечать  существующее  только
потому, что оно кому-то из-за чего-то не нравилось. К
счастью,  новое  время  –  новые  песни.  Испытание
мелодией  и  словом  –  трудное  испытание,
предполагающее  высокую  меру  ответственности
художника.  Думаю,  А.  Розенбаум  не  подвержен
«звёздной» болезни. 
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За это говорит то,  как трепетно он относится в своих
песнях  к  священной  памяти  о  великом  подвиге
советского народа, спасшего мир от коричневой чумы,
как нежно и красиво он ощущает свой город, как весело
смеётся  над  тем,  что  действительно  смешно,  и  как
достойно  возвращает  нам  «вальс-бостон»,  забытый  в
век стремительного и порою чересчур громкого рока.
Убеждён, что первая пластинка Александра Розенбаума
понравится  ценителям  песни.  Хочу  верить,  что  эта
пластинка  станет  первой  в  ряду последующих  работ
певца:  его  гражданственность,  работоспособность,
скромность  и  влюблённость  в  своё  дело  –  надёжная
тому порука. В добрый час!»
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Михаил  Михайлович  Жванецкий  сказал  [38]  об
Александре Яковлевиче Розенбауме: «Он необычайно
популярен. Я видел, что творилось на его концерте в
Зелёном театре в Москве. На этих деревьях никогда
не было столько плодов, сколько висело благодарных
слушателей.  Люди  стояли  в  проходах  с
магнитофонами,  затаив  дыхание,  чтобы  оно  не
записалось.  Его  голос  звучит  на  боевых  и
гражданских судах, в военных городках, на заставах и
полярных зимовках. Обработки его песен звучат у нас
и  на  Западе.  Можно  отнести  это  к  недостаткам
слушателей,  а  можно  к  достоинствам  автора.
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Я уважаю  чужую  популярность.  Хор  не  может  петь
фальшиво. Люди не ошибаются. В массовом признании
есть  главное  –  массовое  признание.  Народ  уже не
первый  раз  показывает,  кого  он  любит.  Показывает
точно и твёрдо. Хотите – присоединяйтесь, хотите – нет,
но не надо потом скакать запоздало. Его популярность
– не на пустом месте. Он поёт для людей.
Песни у  нас  –  разные.  Есть песни наверх.  Ну,  там,  к
датам, к новостройкам, к политическим событиям. Они
и поются вверх лицом и в тех же словах.
Есть  песни  для  заработка.  Они  хорошо  танцуются  с
дамой, трясущейся, как отбойный молоток. 
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Есть песни для людей. Их поют барды. Они – поющие
поэты. Он, – скорее, поющий композитор. Избавиться
от его мелодий очень сложно. Они – с вами, как и его
неповторимый тембр. Его можно и легко узнать. Это
самое главное для него, и это самое тяжёлое для него.
Нужно отвечать за свои слова.  Погрешности стихов
видны  и  моим  невооружённым  глазом.  Будем
надеяться,  что  он  сам  это  понимает.  Мы  любим
рассказы  Бабеля,  Ильфа  –  Петрова,  О`Генри.
Благородные  жулики  родились  в  разных  странах  в
одно время. Они очень симпатичны, ибо их талант и
юмор бессильны. 
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Я бы на его месте не пугался собственных ранних песен.
Они привлекли к нему внимание и будут звучать долго.
Его  песни  бодрят,  как  кофе,  в  них  как  в  лекарстве
нуждаются  те,  кто  в  них  нуждается.  Стихи  из  них  не
вычленяются,  это  готовый препарат.  Если  он  в  стихах
поднимется  до  уровня  его  же  музыки,  это  будет
настоящим явлением. Он поёт часто и много. По первому
зову.  Очень  прост,  добр  и  мужественен.  Наездник,
охотник...  Мы разные...  Но мы живём в одной стране и
своими  рассказами,  фильмами,  песнями  не  просто
помогаем  жить,  а  часто  помогаем  выжить  в  этой
нелёгкой жизни. Он настоящий мужчина. А если сегодня
в нашей стране чего-то остро не хватает, то это мужчин.»
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Леонид Алексеевич Филатов сказал [39] об Александре
Яковлевиче  Розенбауме:  «О  товарищах  говорить  и
легко, и трудно. Легко, потому что вроде бы знаешь о
них больше, чем остальные. Трудно, потому что тебя
всегда  могут  заподозрить  в  необъективности.  Но
объективный анализ творчества – это дело критиков, а
я скажу только то, что знаю, думаю и чувствую. 
Розенбаум  стал  знаменит  сразу,  с  первой  же
записанной им кассеты. И – как это неизбежно бывает
с каждым новым, ярким, непривычным явлением, не
укладывающимся в обкатанную систему оценок, – тут
же  приобрёл  массу  сторонников  и  противников.
Одни говорили, что это грандиозно, другие говорили,
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что  это  ужасно.  Его  не  обольстило  первое  и  не
подкосило второе. Он вышел из драки таким же, как
и  вошёл  в  неё,  –  серьёзным,  собранным,
сосредоточенным.  Пока  сторонники  кричали
«браво!»,  а  противники  –  «долой!»,  он  продолжал
работать.  И  победил.  Те,  кто  бывал  у  него  на
концертах, знают: он – не ловец аплодисментов и не
собиратель  букетов.  Он  –  работник.  Ни  капли
кокетства, ни грамма шутовства. Он работает два-три
часа кряду,  склонив  к  гитаре  упрямую  лобастую
голову, почти без пауз, не пережидая аплодисменты,
не давая себе ни секунды передышки. Работает ровно
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и мощно,  как  авиамотор,  увеличивая обороты.  Ему
хочется  успеть  много,  он  торопится  отдать.  Он
осознаёт быстротечность жизни, поэтому тратит себя
максимально,  ничего  не  оставляя  про  запас.  Диву
даёшься,  откуда  он  берёт  силы!  Он  уважает
аудиторию. Уважает по-своему, с учётом собственного
достоинства. Никогда ей не дерзит, но никогда не идёт
у неё на поводу. Никогда не заигрывает с ней, но и
никогда не держит нарочитой дистанции. Его умение
вызывать  к  себе  уважение  –  это  не  сценический
навык,  это  его  характер,  его  талант,  его  естество.
От него  исходит  ощущение  надёжности.  Мне  знаком
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такой – правда,  редкий! – сорт людей,  в присутствии
которых  слабый  может  чувствовать  себя  спокойно  и
уверенно. Взглянешь на такого человека – и тебе сразу
ясно: это – прочный человек. Он не продаст друга, не
обидит  ребёнка,  не  ударит  собаку,  не  выступит  на
защиту лжи.  География его песен необозрима – тут и
одесские базары, и донские степи, и московские дворы.
Но  главное  место  на  Земле  для  него  –  Ленинград.
Розенбаум  –  коренной  ленинградец,  он  любит  свой
город  искренне,  сильно и  беззаветно.  И,  зная,  как он
постоянен в своих привязанностях, думаю, что любовь
эта – навсегда.»
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Александр  Яковлевич  Розенбаум ответил  на  вопросы
читателей [40]:
««Розенбаум  пишет  песни  о  войне,  о  Ленинграде,  об
афганцах и в то же время – о погоде, о скакунах и т. п.
Какое у него всё-таки творческое кредо?»
Я  хочу,  чтоб  люди  были  добрее.  Чтобы  они  были
лишены чувства зависти, которая неимоверно калечит
людей.  Чтобы они делали своё  дело честно –  будь  то
солдат, футболист, токарь, дворник, академик...  Легче
всего сказать: да, я вот делаю что-то, но я не виноват,
что, скажем, товары у нас хуже, чем на Западе. Это не
от меня зависит, это уж так у нас сложилось. 
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А  вот  у  них,  мол,  да-а!  И  всё  на  уровне  этих
обывательских рассуждений заканчивается.
«У вас была нужная, благородная профессия – врача,
вы могли в ней совершенствоваться дальше, а вместо
этого – выступления с гитарой, за которые не только
хвалят... Зачем это надо? Может, из-за денег?»
Дело – не в деньгах. За выступления на концертах, к
слову, я получаю в среднем около 300 рублей в месяц.
Вместе с гонорарами за пластинки и прочее будет около
500. Но на эти деньги приобретается одежда, реквизит,
инструмент. Вот недавно хороший футляр для гитары
друзья  достали  –  он  стоит  700  рублей,  а  без  него  в
постоянных  разъездах  трудно  сохранить  инструмент.
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Я мог бы зарабатывать и больше, давая, скажем, по 2–3
концерта  в  день.  Но  тогда  не  останется  времени  для
творчества.  Так  что  доходы  мои  по  сравнению  с
работой врача на «скорой помощи», конечно, выросли.
Но не это главное. Когда я шёл на сцену, мне было за
тридцать – уже состоявшийся человек. И мне это было
нужно,  чтобы  получить  возможность  более  активно
выразить  своё  отношение  к  окружающей  нас
действительности.
«Как  сам  автор  относится  к  песням  известного
одесского  цикла?  Это  что,  пережитое  им  или
написанное на потребу невзыскательному вкусу?»
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Ни то и ни другое. Отношусь к этим песням как к части
своего творчества. Я никогда не был уголовником, не
родился  на  Молдаванке,  не  имел  убогих  родителей-
алкоголиков. Рос я в нормальной советской семье. Мой
отец  прошёл  Великую  Отечественную  войну,  член
КПСС  с  1942  г.,  мой  дед  погиб  в  1937  г.  Песни  так
называемого «одесского цикла» – типичный городской
дворовый  фольклор,  которым  увлекались  в  те  годы
очень  многие.  Они  создавались  как  иллюстрации  к
произведениям  И.  Бабеля,  исполнялись  на
студенческих  вечерах  и  капустниках,  где  и  были
записаны на магнитофон, и пошли «гулять» по стране.
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Я их по-своему люблю, никогда от них не отрекался,
это «дети мои».
«По-моему, зря Розенбаум бросил рок. С его голосом
и темпераментом он бы классно выступал».
Было дело. Играл в рок-группе «Пульс», ансамблях
«Шестеро молодых», «Поющие гитары». Но, кроме
этого,  играл  и  классику  –  окончил  музыкальную
школу и училище. У нас в музыке много западного.
И мы забыли своё – и в песнях, и в инструментах. А
я хочу говорить с людьми на нашем, русском языке,
играть на семиструнной гитаре.  Но это не значит,
что надо кого-то запрещать. 
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Пусть  будет  три тысячи групп –  со  временем из  них
завоюют популярность десять талантливых, а из тысяч
бардов  останется  пять,  которые  людям  нужны.  Ведь
такие, как В. Высоцкий, не каждый день рождаются.
«Где-то  прочитал,  что  Розенбаум  написал  свыше  500
песен.  Те,  что  мне  удалось  слышать,  покоряют своей
искренностью,  воспитывают  патриотизм,  любовь  к
Родине и ненависть к войне. Многие его стихи на самом
деле  «волнуют  мысль  и  будоражат  кровь»,
услышанные  один  раз,  навсегда  западают  в  душу.  Я
считаю,  что  они  заслуживают  быть  изданными
отдельным  сборником.  И  чем  быстрее,  тем  лучше.
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Чтобы не получилось, как с В. Высоцким, которому так
и не удалось увидеть свой «Нерв» напечатанным.»
Написано  действительно  много.  Ну,  а  почему  не
печатают, вопрос не ко мне, а к издателям.
«Слышал, что песни Розенбаума «бывшие» в Америке
поют. Как же так?»
Слышал  и  я.  Не  знаю,  что  хотел  этим  сказать  не
подписавшийся  читатель.  Моё  отношение?  Могу
сказать словами одной из последних моих песен «Наш
ответ  Чемберлену»:  «У нас  у  всех  до  дефицита  голод
жуткий. Порою просто очень хочется кричать! Давайте
честно! Мы вам мысли, а вы нам шмотки. И вам, и нам
их просто некуда девать».»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«НА УЛИЦЕ МАРАТА

На улице Марата
Я счастлив был когда-то.
Прошло с тех пор ужасно много лет.
Но помнят все ребята
На улице Марата,
Что я имел большой авторитет.

В коротеньких штанишках,
Забросив в парты книжки,
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Как в катакомбы, лезли в кучи дров.
И в синей форме новой
Усталый участковый
Ловил нас в паутине чердаков.

Мальчишка несмышлёный,
Я, по уши влюблённый,
Часами мог её в подъезде ждать
И зимними ночами
Озябшими руками
Аккорды струн стальных перебирать.
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По улице Марата
Мы шли толпой лохматой,
Болонии под горло застегнув.
Клялись все в дружбе вечной
На рынке на Кузнечном
У бабушек в картофельном ряду.

Конфеточки-бараночки, –
Я помню ночи в садиках,
Карманы наизнаночку, –
Родился в Петрограде я, –
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Заборы трёхметровые
В цвет грязно канареечный.
Гоняли участковые
Нас с голубых скамеечек.

На Невском, как на пристани, –
Рыбалка круглосуточно:
Гражданки, точно с выставки,
Забрасывают удочки.

Хрустят плащи болонии –
Доставки загранплаванья:
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То теплоход «Эстония»
Ошвартовался в гавани.

В кино билетик синенький –
Как пропуск на свидание,
А там листком осиновым
Дрожат коленки Танины.

Жалели нас парадные
Нагретым подоконником,
И платьица нарядные
На них пылились школьные...»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«ПЕРЕЛЕСКАМИ ОСЕННИМИ ПЕРЕЧИТЫВАЛ

ЕСЕНИНА...
Перелесками осенними
Перечитывал Есенина,
И нечаянно пригрезилась
Русочубая поэзия.

И еловыми ресницами,
Словно бабушка со спицами,
За чудным вязаньем сказку мне
Всё рассказывает ласково.
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Запуржила, заморочила
Кружевязаными строчками,
Заплела в косички бантики
Первокласнице-романтике.

Размотала всех чудес клубок
Меж зелёных вересков дорог,
Завела, накуролесила
И связала эту песенку.»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«НА ДОРОГЕ ЖИЗНИ 1984

В пальцы свои дышу:
Не обморозить бы...
Снова к тебе спешу
Ладожским озером.

 Долго до утра
 В тьму зенитки бьют,
 И в прожекторах
 «Юнкерсы» ревут.
 Пропастью до дна
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 Раскололся лёд,
 Чёрная вода,
 И мотор ревёт:
 «Вп-р-р-раво!»
 ...Ну, не подведи,
 Ты теперь один
 Правый!

Фары сквозь снег горят,
Светят в открытый рот.
Ссохшийся Ленинград
Корочки хлебной ждёт.
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 Вспомни-ка простор
 Шумных площадей!
 Там теперь не то –
 Съели сизарей.
 Там теперь – не смех,
 Не столичный сброд, –
 По стене на снег
 Падает народ:
 Голод.
 И то там, то тут
 В саночках везут
 Голых.
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Не повернуть руля,
Что-то мне муторно...
Близко совсем земля.
Ну что ж ты, полуторка?..
 Ты глаза закрой,
 Не смотри, браток!
 Из кабины кровь,
 Да на колесо, –
 ала...
 Их ещё несёт,
 А вот сердце – всё.
 Стало.»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«ВОЗВРАЩЕНИЕ В ГОРОД 1984

Я люблю возвращаться в свой город нежданно, под
вечер,
Продираясь  сквозь  толпы  знакомых  сплошных
облаков,
И на лётное поле спускаться, хмелея от встречи,
Захлебнувшись  прохладой  солёных  балтийских
ветров.
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Я люблю возвращаться в свой город прокуренным
гостем,
Сесть в такси на стоянке, которой уютнее нет,
И чуть-чуть тормознуться на улице Зодчего Росси
В ожидании блеска мелькнувших вдали эполет.

Боже  мой,  как  люблю,  как  люблю  я  домой
возвращаться,
Как молитву читать номера ленинградских машин
И  с  родной  Петроградской  у  старой  мечети
встречаться,
Пролетая по белым ночам опьянённой души!
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Льют  дожди  надо  мной,  над  Невой  и  святейшим
Синодом
С  той  поры,  как  велел  основать  этот  город
петровский указ.
Я люблю возвращаться, заранее зная погоду,
Потому что привык быть обманутым ею за час.

Мы уйдём потихоньку, себе и другим незаметно,
А «Авроре» стоять, и огням на Ростральных гореть.
Мы уйдём для того, чтобы пели другие поэты,
И сияла, гремела оркестров начищенных медь.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1917  /  2092  

Александр Яковлевич Розенбаум
«А МОЖЕТ, НЕ БЫЛО ВОЙНЫ?.. 1984

А может, не было войны,
И людям всё это приснилось:
Опустошённая земля,
Расстрелы и концлагеря,
Хатынь и братские могилы?

А может, не было войны,
И у отца – с рожденья шрамы,
Никто от пули не погиб,
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И не вставал над миром гриб,
И не боялась гетто мама?

А может, не было войны,
И у станков не спали дети,
И бабы в гиблых деревнях
Не задыхались на полях,
Ложась плечом на стылый ветер?

 Люди! Одним себя мы кормим хлебом,
 Одно на всех дано нам небо,
 Одна земля взрастила нас.
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 Люди! Одни на всех у нас дороги,
 Одни печали и тревоги.
 Пусть будет сном и мой рассказ!

А может, не было войны,
Не гнали немцев по этапу,
И абажур из кожи – блеф,
А Муссолини – дутый лев,
В Париже не было гестапо?

А может, не было войны,
И «Шмайссер» – детская игрушка,
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Дневник, залитый кровью ран,
Был не написан Анной Франк,
Берлин не слышал грома пушек?

А может, не было войны,
И мир её себе придумал?
– Но почему же старики
Так плачут в мае от тоски? –
Однажды ночью я подумал.

...А может, не было войны,
И людям всё это приснилось?..»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1921  /  2092  

Александр Яковлевич Розенбаум
«ПОКАЖИТЕ МНЕ МОСКВУ

Покажите мне Москву, я прошу!
Может, воздухом её задышу.
Покажите мне Москву без гостей,
Купола и полумрак площадей!

Потому что верю сотням людей,
Рассказавших о Москве без затей.
Потому что среди слухов пустых
Есть Арбат и есть Донской монастырь.
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 А коли дождик воды вешние прольёт,
 Я буду рад, я буду рад.
 Здесь Окуджава нам тихонечко поёт:
 «Охотный ряд, Охотный ряд».

Жду Булгакова на Чистых прудах.
На Хитровке Гиляровского жду.
А в Столешниковом – просто беда –
Целый сонм воспоминаний и дум.

Но, коль выпало мне питерцем быть,
Никогда Москва не станет родной,
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Но я знать хочу её и любить.
Покажите, москвичи, город свой!

Покажите мне Москву, москвичи!
Покажите мне её без прикрас!
Мы пройдём по ней, и мы помолчим,
Потому что слов не будет у нас.

 А коли дождик воды вешние прольёт,
 Я буду рад, я буду рад.
 Здесь Окуджава песню Визбора поёт:
 «Охотный ряд, Охотный ряд».»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«ДОРОГА НА ВАГАНЬКОВО 1980

Над заснеженным садиком –
Одинокий фонарь.
И, как свежая ссадина,
Жжёт мне сердце луна.
В эту полночь щемящую
Не заказан мне путь
На Ваганьково кладбище,
Где он лёг отдохнуть.
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Я пойду, слыша плач иных
Инквизиторских стран,
Мимо тел раскоряченных,
Мимо дыб и сутан.
Долго будет звенеть ещё
Тех помостов пила...
Я пойду, цепенеющий
От величия зла.

Пистолеты дуэльные
Различаю во мгле:
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Два поэта застрелены
Не на папской земле.
Офицерам молоденьким –
Век убийцами слыть.
Ах, Володя, Володенька!
А нам кого обвинить? (Нам кого обвинить?)

И во взгляде рассеянном
Возле петли тугой
Промелькнёт вдруг Есенина
Русочубая боль.
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Рты распахнуты матерно, –
Вижу пьяных господ
Над заблёванной скатертью
Велемировских од.

Вижу избы тарусские,
Комарова снега:
Две великие, русские,
Две подруги богам.
Дом на спуске Андреевском...
Где доска, кто в нём жил?
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Но мы всё же надеемся,
В грудь встречая ножи.

Проплывают видения,
И хочу закричать:
– Родились не злодеями.
Так доколе ж нам лгать?
Я стою перед «Банькою»,
Я закончил свой путь,
Я пришёл на Ваганьково,
Где он лёг отдохнуть...»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«ОТСЛУЖИ ПО МНЕ, ОТСЛУЖИ! 1980

Отслужи по мне, отслужи!
Я – не тот, что умер вчера.
Он, конечно, здорово жил
Под палящим солнцем двора.
Он, конечно, жил не тужил,
Не жалел того, что имел.
Отслужи по мне, отслужи!
Я им быть вчера расхотел.

С места он коня пускал вскачь,
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Не щадил своих кулаков.
Пусть теперь столетний твой плач
Смоет сладость ваших грехов!
Пусть теперь твой герб родовой
На знамёнах траурных шьют!
Он бы был сейчас, конечно, живой,
Если б верил в честность твою.

Но его свалили с коня,
Разорвав подпругу седла.
Тетива вскричала, звеня,
И стрела под сердце легла...
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Тронный зал убрать прикажи!
Вспомни, что сирень он любил!
Отслужи по мне, отслужи!
Я его вчера позабыл.

Я вчера погиб ни за грош,
За большие тыщи погиб.
А он наружу лез из всех своих кож, (Он наружу лез из всех
кож.)
А я теперь не двину ноги. (Я теперь не двину ноги.)
В его ложе спать не ложись:
Холод там теперь ледяной!
Отслужи по мне, отслужи!
Умер он, а я нынче другой.» (Умер он, я нынче – другой.»)



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1932  /  2092  

Александр Яковлевич Розенбаум
«ПОСВЯЩЕНИЕ ПОСВЯЩАЮЩИМ

А как помер соловей с криком «падлы вы!»,
Так слетелись воробьи – гарь лампадная,
Порасселся на шестках гость непрошеный
На поминках поклевать хлеба крошево.

Что ж вы, соколы, в пуху оборзевшие,
На едином на духу песни спевшие,
Зачирикали теперь, ох, и твари вы,
Непродажного его отоварили!
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Да как ловко: со слезой и с картинками,
Вот он с бабой да мотив между снимками.
Потрясли худым крылом у проектора,
Почирикали чуть-чуть и уехали.

Обложили свои чресла подушками,
Не дай Бог упасть из дела верного. (Не дай Бог упасть вам из
дела верного.)
Уж, поверьте, как чирикали Пушкину,
Но ведь песню-то сложил только Лермонтов.

Вот вы спросите: – А ты, ты что делаешь?
А я так, граждане, скажу: – Надоело ведь. (А я, граждане, скажу:
– Надоело ведь.)
Вот не лили б воробьи слёз за тризною,
Я б пера не заточил, да ни в жизни бы.»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«ПРОВОДЫ 1986

Месяц-князь, разлучник,
Тает над крыльцом,
Налетели тучи,
Сиротеет дом.
Во широко поле,
Злую сторону
Провожала Поля
Мужа на войну.

В грудь ему упала,
Разум позабыв.
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«Что же ты так мало
Мужем мне побыл?
Только две и помню
Ноченьки-ночи!
Ох, куда ж ты, милый?» –
Горлицей кричит.

И, котомку скинув,
Обнял он жену:
«За тебя иду я
Биться на войну.
За дедов, за хаты(,)
Да за родимый край, (За родимый край,)
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За малых ребяток (За детей-ребяток,)
Да хлеба каравай. (Хлеба каравай.)

Ох, тяжка ты, доля, –
Лить на фронте кровь!
Прощевайте, Поля!
Свидимся ли вновь?
Коль удача будет,
То вернусь живым.
Ну а нет, то быть мне (Если нет, то быть мне)
Вечно молодым.»
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На дорожку-нитку
Ветер налетел,
А на ту калитку
Ворон чёрный сел.
Этот день случился
Много лет назад.
За погостом скрылся
Молодой солдат.

Этот день случился
Много лет назад...
Да не возвратился
До сих пор солдат.»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«НА ВОЙНЕ КАК НА ВОЙНЕ

Грянул выстрел в тишине,
Взвил воронью стаю:
На войне как на войне –
Иногда стреляют.

Гимнастёрка на спине
Расцвела вдруг буро.
На войне как на войне:
Не все пули – дуры.
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Пой, голос не жалей!
Он, голос-то, живой.
Встань, милая, с колен!
Спой, милая, мне спой!

На побелённой стене (А на белой на стене –)
Белые халаты.
На войне как на войне –
Миг до медсанбата.

Отпиши моей жене
Письмецо, сестрица!
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На войне как на войне:
С мужиком не спится.

Отпиши, что я за ней –
И в огонь, и в воду.
На войне как на войне:
Десять дней – за годы.

Вспоминаю я коней,
Лошадей колхозных.
На войне как на войне:
Не все слёзы – слёзы.»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«ДОРОГА ДЛИНОЮ В ЖИЗНЬ

За рекой, где мой дом, соловьи заливаются звонко,
Зеленеют луга, и деревья на той стороне.
Двадцать первой весны жаркий день мне встречать на
бетонке,
И колонна опять поползёт через горы по ней.

На кабинах машин нарисованы звёздочки краской.
Каждый час, каждый миг этой трассы обычной весом:
Измеряем её нашей кровью солдатскою красной
Да количеством мин, разорвавшихся под колесом.
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 Бензина под завязку,
 Проверена запаска
 и техталон.
 Теперь одна дорога
 У нас с тобой, Серёга,
 держи фасон!
 Дай, ротный, поспеши, нам
 Команду «По машинам!»!
 Трамблёр не заискрится,
 Чёрт ладана боится,
 А хочешь жить, –
 бояться не резон.
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Вот  «афганец»  задул.  Пыль  с  песком  вперемешку
глотаем,
До «зелёнки» чуть-чуть, ну а там – то ли да, то ли
нет.
А на той стороне мама в школу сестру провожает,
И бабуля моя поливает цветы на окне.

Под рукой – тёплый руль, а педали и ствол – под
ногами.
И под боком – страна, мне плюющая пулей в лицо.
Затопить бы её, эту землю сухую, слезами
Тех,  кто  здесь  потерял  своих  братьев,  мужей  и
отцов!..»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«ЗА ЧТО ВЫ ЛЮБИТЕ МУЖЧИН...
«За что вы любите мужчин?» –
Спросил я женщину в саду.
«За мудрость вспаханных морщин, –
Она ответила, вздохнув, –
За буйный гнев и добрый нрав,
За то, что он всегда не прав.
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За то, что засыпает с ней,
А бережёт моих детей.
За то, что сыплю перец в щи, –
За это я люблю мужчин.
А вы за что любили нас?» –
Спросила женщина смеясь.
Я долго думал и сказал:
«За то, что знал вас и не знал».»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«РАЗГОВОР В ГОСТИНИЦЕ

Погоди, я зажгу на минуточку в комнате свет,
Погляжу на глаза твои, полные слёз и обмана!
Я устал от бессонных ночей и хочу слышать «нет»,
Как ни странно! Наверное, это покажется странным.

Ах,  как  ярко  вдруг  вспыхнула  лампочка  под
потолком!
Но не нити вольфрамовой пламя глаза мои режет.
Расскажи, наконец, поскорей расскажи мне о том,
Как  без  веры  живёшь  ты  и  как  мне  прожить  без
надежды!
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А к окну на огонь всё летят и летят мотыльки,
Разбиваясь о стёкла, но веры своей не теряя.
Пусть мне кто-нибудь скажет: – Нет веры! – Умру
от тоски,
Но с надеждою вместе, а это всё в корне меняет.

А коль так, то, прости-извини, я, пожалуй, пойду
К  мотылям,  что  живут  днём  одним,  как  и  я,  под
луною.
Раскидай свои карты по простыни: карты не врут!
Ну,  а  свет  погаси,  когда  дверь  за  собою  закрою.»
(Свет потом погаси, когда дверь за собою закрою!»)
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Александр Яковлевич Розенбаум
«ПОДАРИ, ГОСПОДЬ, МЕЛОДИЮ!..

Подари, Господь, мелодию,
Ни богатую, ни бедную,
Чтоб её миряне слушали
По утрам да вечерам,

Те, кто жил со мной на Родине,
Что была одна заветная,
Цветом яблоневым, грушевым
Часто в детстве снилась нам!
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А утром поле расцветёт
Своими васильками, маками...
И солнце над землёй взойдёт
И всех согреет одинаково.

Подари, Господь, мелодию,
Чтоб летела с ветром светлая
До днепровских вод, до Терека
По-над крышами домов,

Тех, в которых юность пройдена
Под раскидистыми ветками
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Одного большого дерева,
Где хранила нас любовь!

А утром поле расцветёт
Своими васильками, маками...
И солнце над землёй взойдёт
И всех согреет одинаково.

Подари, Господь, мелодию,
Чтобы слабых вразумила бы,
Наделила глупых верою
В то, что мир нужней войны,
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Чтобы тех, кто несвободен был,
Наградила доброй силою,
Той, которая потеряна
На развалинах страны!

А утром поле расцветёт
Своими васильками, маками...
И солнце над землёй взойдёт
И всех согреет одинаково.

Подари, Господь, мелодию!..
В шесть утра мне лучше слышится.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1952  /  2092  

Разнесу её, хорошую,
Вместо горького вина

Тем, кто жил со мной на Родине,
Мандариновой и вишенной,
Той, что снегом запорошена
И песком занесена!

А утром поле расцветёт
Своими васильками, маками...
И солнце над землёй взойдёт
И всех согреет одинаково.»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«КАК РОЖДАЕТСЯ ПЕСНЯ

Как рождается песня?.. Сначала спускается ангел,
Проверяет, закрыта ли дверь, есть ли кофе в достатке,
Выгоняет гостей, убирает подальше стаканы,
Достаёт сигареты и ручку кладёт на тетрадку.
Я ему не мешаю: он – очень талантливый малый,
Подрастёт, – горе нимфам, живущим в беспечности юной,
Прикасаясь к плечу, мановеньем снимает усталость
И неведомо как оживляет умершие струны,
Напевает мотив, исправляет неточную рифму,
Неназойливо гладит собаку, лежащую рядом,
Ставит пальцы мои на лады полустёртые грифа,
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Не спуская с меня своего боголепного взгляда,
Проходя мимо клавиш, нажмёт пару нот ненароком.
Я, конечно, молчу: пусть резвится несносный ребёнок!
Но как хочется дёрнуть его за смеющийся локон!
С фонарём я искал эти звуки три ночи бессонных.
Ангел знает об этом: его посвятил в мои тайны
Тот, которому служат крылатые голые дети.
Лист исписан. И звёзды, и звёзды волшебные тают.
Ночь уходит, и друг покидает меня на рассвете.
Подмигнув на прощанье, отдёрнув окна занавеску,
Мальчик тихо взлетает к заоблачным райским чертогам.
Как рождается песня, вся тайна лишь Богу известна...
Я к тому не причастен... Спросите об этом у Бога!..»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«МУЗЫКА ИЛИ СТИХИ

Как часто ночью в отзвуках шагов
Строфа дрожит, шатается и рвётся!..
Мне стих без музыки не удаётся:
Я должен слушать музыку стихов.
Я должен чувствовать мотив души:
Слова без музыки мертвы в искусстве,
Как без солдата мёртв окопный бруствер, –
Один он никого не устрашит.
Как надо понимать звучанье фраз:
Где крикнуть, где шепнуть на верной ноте?
Стихи и музыка, вы в песне – плоти!
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Стихи и музыка – делить ли вас?
Я в каждом такте должен прочитать
Стихотворенье в оживлённых звуках,
И различать раздумье, радость, муку,
И в нотах эти чувства записать.
Какой глупец сказал, что песня – стих?
Какой невежда музыку возвысил?
Кто так унизил песенные мысли
В своих речах напыщенно-пустых?
И я, забывшись в песенном бреду,
Как заклинанье повторяю снова,
Что музыкант – лишь тот, кто слышит слово,
Поэт – лишь тот, кто с музыкой в ладу.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1957  /  2092  

Александр Яковлевич Розенбаум
«НЕ НОВАЯ НОВЕЛЛА О НОТНЫХ ЗНАКАХ

 Каждый человек – это нота.
 Диезы повышают её на полтона,
 бемоли понижают её на полтона,
 а бекары возвращают эту ноту

 на прежнее место.

Я – диез на нотном стане.
Повышаю на полтона
Сумасшедшими мечтами
Крик в ночах своих бессонных.
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Когда голос мой измучен
И круги перед глазами,
Я – диез, в моём трезвучьи
Радостно бушует пламя.

В том огне, хрипя от боли,
Не вытягивая ноты,
Я завидую бемолям,
Их несолнечным заботам.
И хочу к тебе быть ближе,
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С нотоносца оборвавшись,
Вниз, всего на тон пониже,
От мажора вдруг уставший.

По линейкам я спускаюсь,
Ужасая ключ скрипичный,
Вниз, за паузы хватаясь,
Как ветра за крылья птичьи.
И в бемоль согнувшись кроткий,
В своей песне бесполезной
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Вспоминаю о решётке
Пламеносного диеза.

Я – диез, в полтона гордый
Знак, сгорающий пожаром.
Иногда – бемоль покорный.
Только бы не быть бекаром!
Я – диез на нотном стане,
Повышаю на полтона
Сумасшедшими мечтами
Крик в ночах своих бессонных.»
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Александр Яковлевич Розенбаум
«КЕМ ЖЕ Я БЫЛ В ЖИЗНИ ДРУГОЙ, МНОЮ

НЕПОЗНАННОЙ?

Кем же я был в жизни другой, мною непознанной?
Рощей рябин, в день золотой облаком розовым?
Может, бежал преданным псом рядом со стременем?
Или, дрожа, спал под кустом, кем-то потерянный?

Кем стал я, брат, в жизни своей, пока не прожитой?
Есть, говорят, среди людей просто прохожие...
Есть мудрецы, есть бедняки, добрых не счесть и злых...
Кем же я стал, цветом каким в радуге лет твоих?..»
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20. ЛЕОНИД СЕМАКОВ
Леонид  Павлович  Семаков,  поэт,  бард,
сценарист, режиссёр, родился 7 июля 1941 года в
Вологодской  области.  Окончил  Ленинградский
театральный  институт  в  1964  году,  жил  в
Москве, работал актёром и режиссёром в театрах
Владимира, Томска, Красноярска, Ленинграда и
Москвы. По его собственному признанию, песни
стал писать в 1968 году, когда работал в театре
на Таганке.  Некоторое  время он был дублёром
Владимира Высоцкого. 
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Сначала  Леонид  Павлович  Семаков  писал
песни  юмористического  содержания,  создав
замечательный  цикл  переложений
классических  сюжетов  в  «простонародном»
изложении,  а  потом начал создавать и более
серьёзные  произведения.  После  редкого
генетического  заболевания,  из-за  которого  у
Леонида  начали  увеличиваться  суставы  и
меняться  голос,  он  вынужден  был  оставить
театр  и  начать  путешествовать,  бродил  с
цыганами, был разнорабочим. 
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Леонид Павлович Семаков об этом периоде своей
жизни  рассказывал:  «Еле  передвигался,  боли
были страшные. Врач посоветовал больше ходить
пешком,  ну  я  и  пошёл.  Сначала  до  Урала  и
обратно,  потом  на  юга.»  С  1972  года  Леонид
Семаков работал геологом, таксистом и рыбаком.
А  с  1981  года  Леонид  Семаков  начал  работать
сценаристом  и  режиссёром  документальных  и
научно-популярных  фильмов.  У  него  вышли
пластинки  на  фирме  «Мелодия»:
«Философический  канкан»  и  «Звездочёт»,
записанные в 1987 году. 
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Слушатель его концертов рассказывал: «Впервые увидев
Семакова на сцене в Клубе железнодорожников, помнится,
испытал нечто похожее на оторопь – огромный мужчина, с
непропорционально большим лицом, огромными руками,
в  которых  почти  не  видно  было  гитары,  узловатые
суставы пальцев. Оторопь усилилась многократно, когда
я услышал его голос. До сих пор не могу сформулировать,
что  же,  в  конце  концов,  случилось,  почему  его  песни
оставили  такой  глубокий  след.  Игра  на  гитаре  весьма
относительная,  пение  –  скорее  чтение  стихов  под
бренчание скрипуче-густым тембром, стихи – часто даже
банальны...  Но  энергия,  исходившая  от  этого  человека,
буквально вводила в оцепенение, завораживала». 
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Леонид  Павлович  Семаков  представляет  себя
сам  [41]:  «Мне  46  лет.  Песнями  занимаюсь  с
1967 года по 1972 год и с 1980 года по сию пору.
Окончил  в  юности  судостроительный
факультет  Одесского  мореходного  училища,
строил  Клайпедский  порт.  Работал  в  театрах
Владимира, Томска, Красноярска режиссёром и
актёром.  В  1970  году был  удостоен  чести
сыграть несколько ролей в Московском театре
на  Таганке:  лётчика  в  «Добром  человеке  из
Сезуана», Рахметова в «Что делать?» и других.
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В  1972  году расстался  со  сценической
практикой на восемь лет, чтобы вернуться на
сцену в  новом качестве  –  автора-исполнителя
своих  стихов  под  гитару.  А  за  восемь  лет
сценического  бездействия  ловил  рыбу  в
Мурманске,  ездил  таксистом  по  Москве,
добывал со старателями минералы на Урале. С
1981  года  занимаюсь  сценарным  трудом  в
документальном и научно-популярном кино, пишу
стихи и песни, выступаю в концертах.» 
Леонида Павловича Семакова не стало 8 августа 1988 года.
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Леонид Павлович Семаков
«ЗЕМЛЯНИЧНАЯ ПОЛЯНА 1982

На железе у камина отстрельнувший уголёк
Стал из белого карминным, задымился и поблёк.
На стене – плетёнка лука. На столе – мучная пыль.
С детством долгая разлука приукрашивает быт.

Тарахтел усталый «Зингер», обшивая братанов.
Возникал  тулупчик  зимний  из  прадедовских
штанов.
В женской бане мы потели от неясного стыда.
Как в мужскую мы хотели! Не пускали нас туда...
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Припев: Земляничная поляна детства –
 Неделимый мой брильянт в наследство.
 Детство – земляничная поляна(,)
 Дом под тополями, дом под тополями. (И родимый дом
под тополями.)

Не сумели похоронки затеряться по пути.
Постарели почтальонки за войну один к пяти.
Моя мама похоронкой и себя не обошла,
Только вскрикнула негромко, будто белый гриб нашла.

Над мерцающей лампадой, в оторочке золотой
Призывал терпеть лохматый неопознанный святой.
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Окаймлённый полотенцем взгляд, оставшийся во мне, –
То ли женщины с младенцем, то ли дядьки на коне.

Земляничная поляна детства –
 Неделимый мой брильянт в наследство.
 Детство – земляничная поляна(,)
 Дом под тополями, дом под тополями. (И родимый дом
под тополями.)

Был Корчагиным я Пашей, был Олегом Кошевым.
Мы от имени всех павших били окна всем живым.
Нас притягивали пристань, пароходик «Арзамас».
Утешал нас Монте-Кристо, мстя за правду и за нас.
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Безотцовщеной помечен, бушевал ребячий мир.
Кто – король, а кто – помельче, – выясняли без рапир.
Как выходят детям войны? У детей – своя война...
Много серых дней конвойных отзвонит моя шпана.

 Земляничная поляна детства –
 Неделимый мой брильянт в наследство.
 Детство – земляничная поляна(,)
 Дом под тополями, дом под тополями. (И родимый дом
под тополями.)

Два ведра на коромысле; до колонки – треть версты.
Украшают душу мысли: вдруг появишься и ты.
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Ты в собачьей кацавейке, ты в заштопанных чулках.
Пьём мы из одной колонки, – это близость как-никак.

Из трубы маслозавода тянет свежею халвой.
И уже на штатских мода под оркестр (наш) духовой.
Неземную, озорную, гуттаперчевую прыть,
детства карту козырную и тузами не покрыть...

 Земляничная поляна детства –
 Неделимый мой брильянт в наследство.
 Детство – земляничная поляна(,)
 Дом под тополями, дом под тополями. (И родимый дом
под тополями.)»
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Леонид Павлович Семаков
«ЗЕЛЕНОГОРБЫЕ ВЕРБЛЮДЫ 1984

Неугомонные туристы, 
Зеленогорбые верблюды, 
В неторопливом караване 
Горбы зелёные несут.

В городском квартирном полумраке, 
Дабы дух бродяжий не закис, 
Как наипараднейшие фраки, 
Надевают люди рюкзаки. 
Ждут нас «Атлантиды», ждут нас «Трои», 
Ждут нас континенты и моря. 
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Ждут, уж это точно, нашей крови 
Полчища мошки и комарья.

Быть в дороге – это только метод.
Быть усталым – это лишь цена.
Насмотреться надо на планету, 
Благо, что она пока цела.
На обрывах горных и таёжных 
Вспомни, прежде чем начать падёж:
К рюкзаку прикручен ты надёжно, 
Рюкзака держись – не упадёшь!



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1975  /  2092  

Не любил дорог – теперь полюбит.
Не беда, что тащится, чуть жив. 
Для чего к кострам уходят люди? 
Чтобы рядом не было чужих. 
У костров с собой мы сводим счёты, 
Возвращаясь на свои круги.
У одних костры сжигают что-то, 
Возрождают что-то у других.

Пунш готов. К барьеру, обыватель!
Песня – наш дуэльный полигон.
Чем не лейб-гусарские биваки? 
Знать бы только, где Наполеон.
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Женственность прекрасна в разнотолках, 
Толкований много, а пока 
Наши Дульсинеи – в брезентовках, 
Наши Дездемоны – в сапогах.

К чёрту – догмы, должности, визиты!
Тут мы все туристы – я и ты. 
Звон струны – Великий Инквизитор – 
Нынче судит ведьму суеты. 
Мы – непритязательные люди, 
Вот такие люди! Будь здоров! 
Мы – зеленогорбые верблюды, 
Корабли нетоптаных дорог.»
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Леонид Павлович Семаков
«МОЛЧАНИЕ С ГИТАРОЙ 1985

Я помолчу, а ты меня послушай!
Послушай, потерпи и не ворчи!
Довольно нам ворчать, нахмурив души!
Давай-ка мы, гитара, помолчим!

Молчать – нигде не скучно и не тесно.
Молчание – начало всех начал.
Признаться между нами, если честно:
О чём я только в жизни не молчал!
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О детстве, где бы спать – не просыпаться,
Где – бабушка, где – Пасха с куличом...
О юности, просыпанной сквозь пальцы,
Которой всё – ничто, всё – нипочём...

О зрелости, в которой – прорва дела...
Ах, как мы все торопимся расти!
За то, что детство наше пролетело,
Мы детям нашим детства не простим.

Давай-ка помолчим теперь о Боге,
Которого всё больше нет и нет,
Который – и не добрый, и не строгий,
А просто старший брат в семье планет!
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Планеты – это, видимо, планиды,
Летящие неведомо к кому.
Уж кто-кто, а они-то, а они-то
Моё молчанье правильно поймут.

Молчание знакомо мне до боли.
С молчанием сдружился я вполне.
Молчать среди своих, – я знаю, больно.
Кричать среди чужих – ещё больней.

Довольно мне моё молчанье слушать!
Довольно от молчания тупеть!
Довольно мне молчать, нахмурив душу!
Молчи, молчанье, – я хочу попеть!
Молчи, молчанье, – я хочу допеть!
Молчи, молчанье, – я хочу поспеть!»
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Леонид Павлович Семаков
«ОСЕННИЙ ВАЛЬС 1985

Посоловело осеннее небо.
Стало неловко без грусти...
Благословенна осенняя нега –
грань перемен и предчувствий.
Отголосило усталое лето,
спело оно и стихает...
Отколосились хлеба и поэты
спелым зерном и стихами.

Осень умеет и маслом, и нитрой,
росным покроется глянцем...
Осень владеет такою палитрой,
что живописцам – стреляться.
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Осень сверкает погожими днями,
солнцу слегка подражая,
после рыдает косыми дождями
в жёлтый платок урожая.

Стало зелёное огненно-бурым.
Бабьим становится лето...
Губы у баб, несомненно, не дуры.
Кто ж сомневается в этом?
Осень – красотка в любую погоду,
но не стесняется грима.
Осень на сцене короткого года –
сорокалетняя прима.

Иней несмелый кусается за нос,
смолкли последние грозы,
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шалью багряной земля повязалась, –
не устоять и морозу.
Бродят по просекам сытые лоси,
Брезгуя липовым лыком.
Брызги рябины пометили осень
неотразимой уликой.

Птицы-изменницы нас покидают,
нам оставляя надежды...
Всё переменится! – Листья спадают,
словно девичьи одежды.
Посоловело осеннее небо.
Стало неловко без грусти...
Благословенна осенняя нега –
грань перемен и предчувствий.»
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Леонид Павлович Семаков
«В НОЧИ НА «ПОКРОВА» (РОМАНС)

Была пуста Абрамцевская дача.
Был листопад в ночи на «Покрова».
Была тоска, и нежность, и удача.
Был я не прав, а жизнь была права.

На Вас была осенняя одежда:
И капюшон, и в глине сапоги.
Вы невзначай мне подали надежду.
Я одурманил Вас, а сам погиб.
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И было всё особого значенья:
И рафинад, и хлеб, и крепкий чай.
И в бочке счастья ложечкой мученья
Был поцелуй – опять же невзначай.

Я не искал себе иного места,
Чем замереть рабом у Ваших ног.
Вы были столь пленительны, мой деспот,
Что, видит Бог, сберечь я Вас не мог.

Нас утешали клятвы и обеты.
Нас утомляло пьяное вино.
Нам заплетали тихие рассветы
Горячих рук затейливый венок.
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Мы с юных лет до самой до могилы
Несём себе надежды на успех.
Разврата нет, – есть милая и милый.
Любовный храм – убежище для всех.

Им не понять, любви не пригубившим, –
Нет от любви ни брони, ни брони.
Дай, Бог, любви ещё не полюбившим!
Всех, кто любил, спаси и сохрани!

Была свеча. Был шорох листопада.
Старинным пледом я Вас укрывал.
Мне не забыть ни привкуса помады,
Ни вкуса слёз в ночи на «Покрова»...»
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Леонид Павлович Семаков
«РАЗМЫШЛЕНИЯ О СУДЬБЕ

Вновь я над стихами умираю.
Вновь я размышляю о судьбе.
Я себе судьбу не выбираю:
Выбрала она меня себе.
Выбирала долго, копошилась.
Был я неказист, но златоуст.
Выбрать ты меня себе решилась:
У тебя, судьба, – изящный вкус.
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Я тебе был в молодости нужен
Женихом для тысячи невест.
Ты меня учила в каждой луже
Видеть отражение небес.
Ты меня вином одолевала,
Торопила молодость мою.
Провинился я вином немало, –
До сих пор вины не замолю.

Ты меня тщеславием сумела
Опорочить с юношеских лет.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1988  /  2092  

Голова моя заиндевела,
Ну,  а  славы, слава Богу,  нет.  (А вот славы, слава
Богу, нет.)
Слава соблазнительна до боли.
Пощади, судьба, не соблазняй!
Слава – золочёная неволя.
Пусть она неволит не меня!

Ты, моя судьба, скажи на милость:
Хорошо ли я тебе служил?
Ты меня прости, коль не сложилось, –
Песни я не те, видать, сложил.
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Здравствуй! Как нам ни было бы трудно, –
Друг без друга нам – не по зубам.
Нам с тобой, судьба моя, подруга,
Заживо расстаться – не судьба!

Нам с тобой не надо подношений.
Мы исправно платим по счетам:
Ты меня – невзгодами по шее,
Я тебя – стихами по щекам.
Вновь я над стихами умираю.
Вновь я размышляю о судьбе.
Я себе судьбу не выбираю:
Выбрала она меня себе...»
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Леонид Павлович Семаков
«ДОМИНО (РОМАНС)

Всю жизнь из глины представлений
Я был готов тебя лепить,
Чтоб наконец юнцом столетним
Тебя любить, тебя любить,
Любви не знать несправедливость.
Жить несусветно не любя.
Ах, жизнь моя! Зачем ты длилась?
Столь много вёсен – без тебя!

Я – не ходок по женской части:
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Любил любить издалека.
Меня в капкан земного счастья
Ты завлекла, ты завлекла.
Любовь, – когда разлука, – подвиг,
Когда рассудок в кандалах,
Когда непостижимый облик
Околдовал, околдовал.

Возможно, музы нас покинут.
Мы вывод сделаем такой:
С тобой, мой друг, – земной богиней
Тягаться музам нелегко.
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Не уповая на бессмертье,
В долгу у смерти нам не быть.
Друг друга нам на этом свете
Не разлюбить, не разлюбить.

Не избежать мирской юдоли.
Наступит время овдоветь.
Смоги, мой ангел, вдовью долю
Преодолеть, преодолеть!
В сороковинный тёплый вечер
Приди к нехитрому кресту!..
Я, устремясь к тебе навстречу,
Хоть лопухом, да прорасту...»
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Леонид Павлович Семаков
«ГИПОТЕЗЫ

Хватит пломбами скрипеть!
Не пора ли песни петь?
Грусть-кручину о колено сломай!
Не затем ли, чтоб найтись,
незатейливый мотив
Породнил вот этой песни слова?

От пелёнок до креста
путь-дорога непроста,
Верстовых столбов порой не найти.
Век бы горя не видать,
кабы горе да беда
Лебедою отцвели вдоль пути.
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Будет ветер, – закрепись!
будешь весел, – не трепись!
Будет зябко, – так на что ж борода?!
Век бы в горы не ходил,
кабы запахи кадил
Не травили мою жизнь в городах.

От вранья ли не устать?
Мягко стелем – жёстко спать.
Да простит Господь мою правоту!
Фармазонов, болтунов
всех оттенков и чинов
Век бы не было! Ату их! Ату!
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По кумирам сохнет мир.
В каждой вере – свой кумир.
Без кумира миру век не бывать!
Век бы не было богов,
кабы не было быков.
Бога ради не грешно убивать.

Убеждения – они
плохо кормят, но без них
Неуютно голове-кочану.
Век бы не был я рождён,
кабы не был убеждён,
Что с рождением тянуть – ни к чему.»
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Леонид Павлович Семаков
«ФИЛОСОФИЧЕСКИЙ КАНКАН

Если в ритме бодрого канкана
Посмотреть с иронией на мир,
Можно жить на севере Кавказа
И на юге острова Таймыр.

Можно быть Давидом и Кириллом.
Можно жить и долго, и в долгах.
Можно пить «Боржоми» на Курилах.
Можно пить портвейн в Ессентуках.

Жажда жизни просит утоленья.
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Дважды два надеются на пять.
Ждут весны безрогие олени,
Чтобы стать рогатыми опять.

Счастье нас обманывает часто,
Предлагая торную тропу.
Можно быть здоровым, но несчастным.
Можно быть счастливым, но в гробу.

Жизнь – она меняется с годами.
Предаваться стоит ли тоске?
Можно нахимичить в Магадане,
А сидеть на «химии» в Москве.
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Каламбур – фонарь в словесном мраке.
Было прежде, будет и потом.
Можно быть с котомкой и во фраке.
Можно быть без фрака и скотом.

Страсть бездарной стала бы без драмы,
Глупой тряпкой стала бы фата.
Невозможно королю без дамы.
Невозможно даме без вальта.

На любовь не выдано патента.
У любви – жеманное лицо.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     1999  /  2092  

Можно быть желанным импотентом.
Можно быть постылым жеребцом.

Можно на вершины не решиться.
Можно быть с вершинами на «ты».
Можно быть непонятым при жизни.
Можно быть при жизни понятым.

Жизнь кипит, пугаясь и пугая,
Усмиряя мнение своё.
Можно быть бесстрашным попугаем.
Можно быть пугливым соловьём.»
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Леонид Павлович Семаков
«СЛАВЯНСКАЯ ЖАЛОБА

Если верить, будто все вороны –
Оборотни чьих-то неудач, –
Им, воронам, хочется резонно
Человеком снова обладать.
Вороньё стучится в наши окна,
Выбирая окна посветлей,
Беспардонно, как во время оно,
Озорно, как ведьма на метле.
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Гомонили вороны-вороны,
Оценив себя со стороны:
Зря ль, мол, сталь зовётся воронёной,
Зря ль, мол, конь зовётся вороным?
Дурень-ворон, стоит ли про это,
Коль не хочешь зваться дураком?
На Руси казённая карета
До сих пор зовётся «воронком».

Что глядите, вороны, орлами?
Не добычу ль чуете в ночи?
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Не людей ли делите, горланя?
Не войны ли ждёте, палачи?
Точат клювы вороны-вороны,
Ищут мёртвой, не живой воды.
Ждут момента Цезари-Нероны
Ублажить вороньи животы.

На Непрядве косточки белели.
Жёны наши начали вдоветь.
Шведы-немцы нас не одолели.
Вам ли нас, вороны, одолеть?
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Жизнь прекрасна – и никак иначе!
Пули – дуры. Вороны – вруны.
Не спешите, госпожа Удача,
Прокатить себя на вороных!

Люди-братья, мы ли не бретёры?
Крикуны, чего душой кривить?
Нам, бретёрам, с полчищем матёрым
Жребий, братцы, драться до крови.
От невзгод крестом не откреститься, –
Надо их принять от всей души.
Налетайте, люди, звери, птицы!
Тяжелейте, наши ягдташи!..»
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Леонид Павлович Семаков
«НЕСКУЧНЫЙ САД

Из тёмного лесного далека,
Где Подмосковье ёжится плечами,
Стать Волгой не спешит Москва-река
На грани Новодевичьей печали.
В болотистой деревне Лужники
Кормились Новодевичьи монашки.
В итоге лужниковых мужики
Бранили баб за барские замашки.

Не уступая лиственным лесам,
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Недели за две перед Покровами,
Воистину хорош Нескучный сад
В неистовом багровом покрывале.
Москва-река туманится чуть-чуть,
Осёдланная ловкими мостами.
Судьба пожизненная москвичу –
Овладевать Нескучными местами.

В Нескучном нет примет, что Бога нет.
Там подозрений нет, что Бога нету.
Там чудом сохранившийся корнет
Выгуливает смольную студентку.
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И нравиться смолянке старику
По-прежнему захочется, ей-Богу.
А ветер хлещет листьями реку
С безумием безухого Ван Гога.

В Нескучном, по Венерову суду,
Влюблённые вовек скучать не смели.
За всё, что летом делалось в саду,
Деревьям стало стыдно, – покраснели.
Нескучный не скучает вдоль реки.
Напраслину трещат сороки-дуры.
Нескучный сад не смог не перейти
В Центральный парк сомнительной культуры.»
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Леонид Павлович Семаков
«СТЁПКИНА ПЕСНЯ (ПОСВЯЩЕНИЕ СЫНУ)

Мой милый сын! Тебе я пригодился.
Надеюсь, ты меня переживёшь.
Ты здорово придумал, что родился.
Ты здорово придумал, что растёшь.

Мне без тебя чертовски было пусто.
Мне было без тебя нехорошо.
Пусть вечно зеленеет та капуста,
В которой я тебя, сынок, нашёл!
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А мне тот свет вовсю уже маячил...
Быть хворым – это, тьфу, нехорошо!
И, если бы не ты, мой храбрый мальчик, –
Нахальства бы житья бы не нашёл. (Нахальства для житья
б я не нашёл.)

Но нас ведь в зоопарке ждут мартышки.
Они нас очень звали приходить.
У них растут лохматые детишки
И не спешат в людей происходить. (И не спешат в людей
переходить.)

По вкусу нам волчица, рысь и выдра.
По вкусу нам, сынок, любая жизнь...
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Ты мать себе, сынок, по вкусу выбрал.
Тут, правда, наши вкусы разошлись.

Мы любим всех животных. Мы такие.
Животных бережём мы тут и там.
Запомни, сын: любовь к живой скотине
Не означает слабости к скотам!

Но с женщинами, если ты не бездарь,
Ты испытаешь множество чудес.
Нас женщины, сынок, ввергают в бездну.
Они нас и возносят до небес.
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Поэтому тебе запомнить надо,
Что от любви покоя ждать нельзя:
Из поднебесья, – ой, как больно падать,
А из долгов – непросто вылезать.

Любимым быть, – оно, конечно, лестно,
Но это предназначено не всем.
Пока не любишь, – жить неинтересно,
А как полюбишь, – жизни нет совсем.

Будь в дружбе честен, будь в любви участлив,
Моя надежда, радость, кровь и плоть!
Бывай, родной, сто лет здоров и счастлив!
Бывай!.. И да хранит тебя Господь!»
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Леонид Павлович Семаков
«ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ МЕМУАР

На изящном венском стуле
У открытого окна
То ли в Пензе, то ли в Туле
Зрела девушка одна.
Время шло себе в угоду
Сквозь неведомый пробел.
К восемнадцатому году
Красота вошла в предел.

Под Настёнино окошко
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Привело меня чутьё.
Встрепенулась Настя кошкой, –
На пол выпало шитьё.
Хватит, милая Настёна,
Венский стул собою греть!
Вся природа стоном стонет.
Не любить природу – грех.

Настя тихо отвечала:
«Ты, парнишка, разудал.
Но хочу, чтоб для начала
Ты загадку разгадал.
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Моя бабушка когда-то
Завещала мне свой дом,
Обязала дать ей клятву, –
Я блюду её с трудом.

И меня, и дом, и счастье
Ты получишь, угадав.
Неудачника на части
Разорвёт мой волкодав.
Голубками, мой хороший,
Будем после ворковать,
А покуда – жребий брошен.
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Суть загадки такова:

Верховодит миром дама
С древних пор до наших дней.
Мы смеёмся, мы рыдаем,
Но стремимся в когти к ней.
У поэтов с дамой этой
Рифмоваться любит «кровь».
Неразменною монетой
Подкупает нас «любовь».»

Загляделся я на Настю,
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От волнения сомлел
И загадку, вот ненастье,
Разгадать я не сумел.
Мы с Настёной на веранде
Горевали, обнявшись.
И любовь, не Бога ради,
Перевоплощалась в жизнь.

Соловьиною свирелью
Май безумствовал, нахал.
Високосною сиренью
Палисад благоухал.
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На себя глядел крыжовник
В чан с водою дождевой,
Зеленел, заворожённый
Этой музыкой живой.

С волкодавом я поладил:
Он от ревности уснул,
Я его любя погладил,
Он меня любя куснул.
Четверть века промелькнуло,
Много минуло потерь,
Только в Пензу, только в Тулу
Меня тянет и теперь.»
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Леонид Павлович Семаков
«МЕТЕЛИЦА

Не мерещись, девица, не мани отрадами,
Не мешай надеяться маме на меня!
Грудь моя оденется ратными наградами.
Генерал подарит мне белого коня.

Ты неси, мой конь, меня на мою околицу,
Где так сладко колются травы на лугах,
Где меня, мальчоночку, ты драла за чёлочку,
Чтоб не мял юбчоночку на твоих ногах!
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Ноги твои белые! Что же вы наделали?
Каблуки надели вы, и – меня терзать!
Помню, как в полуночи, в поцелуе будучи,
Был я будто будущий Вашей мамы зять.

Помню я ноябрьский лес, нас тогда попутал бес,
Прыгнул он пургой с небес, землю замело.
От пурги-метелицы мы в обнимку с девицей
Спрятались под деревце, – стало нам тепло.

Все собаки лучшие нас искали, мучились.
Местные тимуровцы шастали везде,
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Под снегами жуткими вилами нащупали
Нас под полушубками на десятый день.

Шею твою – ябеду, губы – волчьи ягоды
Целовать бы надо бы, целовать бы в кровь.
На заре на розовой в бирюзе берёзовой
На морозе мёрзли бы, кабы не любовь.

Кабы да была луна, знала бы луна одна,
Почему не холодно было у сосны.
Кабы не метелица, нам бы не осмелиться,
Вековать бы девице в девках до весны.»
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Леонид Павлович Семаков
«БЕЗАДВОКАТСКАЯ ЗАЩИТА

Не суди меня, маманя, не брани,
Не гляди из-под ладони на восток!
Помню я наказ мозолистой родни
Про сверчка и про таинственный шесток.

Не суди меня, крапива во дворе!
Как давно не обжигался я тобой!
Знать бы нам, жестокосердной детворе,
Сколь окажется блаженной эта боль!
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Не суди меня, мой тощий кошелёк!
Ты подумай, ты послушай, ты реши:
Если тощий дольше толстого живёт,
То тебе бы надо многих пережить!

Не суди меня, мой скромный гардероб!
В телогрейках я, пацан, не хипповал.
Телогрейка – мода не для фраеров –
Величается «а-ля лесоповал».

Не суди меня, амбиция моя!
Надоела ты мне, как табачный дым.
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На иронию тебя я променял,
Сдал на откуп белозубым молодым.

Не судите меня, барышни, за то,
Что я с вами вам, бывало, изменял,
За манеры не судите и за тон,
За детей, что родились не от меня!

Не суди меня, поэзия моя!
Сводишь ты моё усталое плечо.
В бесконечности твоей я – не маяк:
Я – ночной полуистлевший светлячок.
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Не судите, ортодоксы-муравьи,
Что я пенсию на песню променял!
Муки совести – судимости мои.
Не пора ли под амнистию меня?..

Не суди меня, пуховая земля!
Ты в пухах своих зарыться не мани!
У меня, земля, немалая семья:
Все смеющиеся – близкие мои.

Не суди меня, маэстро-человек,
Не суди! Садись, присядем, посидим!
И да будет ныне, присно и вовек:
Не судивший, да не будешь ты судим.»
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Леонид Павлович Семаков
«БЕДА

Не топчитесь вы на моей беде!
Не вздымайте муть в ключевой воде!
Окольцован я, дикий селезень.
Жить оставили, – крылья срезали.

Не латайте мне душу войлоком!
Лепестком тащусь по льду волоком.
Залечу себя злыми ранами.
Заменю струну барабанами.
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Наточу смычок пикой острою.
Нападу на вас буйным островом.
Награжу шутов ядом гордости.
Закажу плескать чашу горестей.

Но горбатый шут поломал смычок.
Чаша плещется на моё плечо.
Крылья сбитые зарубцованы, –
Стал я селезнем окольцованным.»
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Леонид Павлович Семаков
«ЗАСТОЛЬНАЯ КУКУШКА

Ну что, кукушка, ты раскуковалась?
Не ворон я. К чему мне столько жить?
Тебе, видать, по-птичьи показалось,
Что жизнью стал я меньше дорожить,
Что меньше стал я в жизни куролесить,
Что стал я на кукушек уповать,
Что стал стареть я от неспетых песен,
Но перестал, кукушка, куковать.

Кукуешь ты без устали всё лето.
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Бывают же на свете чудеса!
Мужского рода вроде вас и нету,
А водитесь почти во всех лесах.
У вас, кукушек, – непростые судьбы.
Вы дерзко продолжаете свой род.
Но люди в этом деле – вам не судьи.
С детьми у нас сам чёрт не разберёт.

Ещё бы мне, кукушечка, хотелось
На мамины поминки не спешить,
Чтоб до ста лет ей плакалось и пелось,
Чтоб досыта ей пожелалось жить,
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Чтобы мои черёмухи родные
Давали жбаны терпкого вина,
Чтобы и присно, и вовек, и ныне
Не жгла мою черёмуху война.

Кукуй, кукушка, можно ли, нельзя ли!
Веди со смертью свой нехитрый бой!
А человек поделится с друзьями
Богатством, накукованным тобой.
Не обещай столетия злодеям!
Блюди, чтобы достойным повезло!
На счастье нашим женщинам и детям
Кукуй, кукушка, всем смертям назло!»
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Леонид Павлович Семаков
«ВЕСЕННИЕ АКВАРЕЛИ

Соком налились деревья.
Листьям хочется на солнце.
Курица в глухой деревне
Вдохновеннее несётся.

Животворный южный ветер
Будоражит без пощады.
Просыпаются медведи, –
Дескать, хватит, отощали.
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Потеряли чувство меры
В озорстве ручьи и дети.
Соловьиные премьеры
Репетируются где-то.

Март капризен, как начальство:
Сверху жарко, зябко снизу.
Но не терпится начаться
Всенародному стриптизу.

Не целованые губы
Зреют в духоте подушек.
Ждут безусых душегубов
Не погубленные души.
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От девчоночьих подушек
Пышет жаром, аж клубится!
Не погубленные души
Спят и видят погубиться...

Быть весной неутомимой –
Дело вовсе не из лёгких:
Под конвоем нафталина
Моль вгрызается в дублёнки.

Птиц неистовые песни
Землю просят просыпаться.
Аметистовые перстни –
На багульниковых пальцах.»
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Леонид Павлович Семаков
«КОМУ ЧТО СНИТСЯ

Снятся лошади сатиновые травы,
Золотистые овсяные дожди.
Жеребёнок, не изведавший управы,
Ржёт пронзительно: – Маманя, погоди!
– Скоро кончится сатиновое поле.
Не тревожься, жеребёнок, догоняй!
Через три-четыре сотни водопоев
Станешь ты вполне похожим на коня.

Снятся девочкам мальчишки-лоботрясы,
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Забияки, задаваки, трепачи.
Снятся девочкам неточеные лясы,
Те, которые так хочется точить!
Кабы видеть, кабы ведать, кабы знать бы...
Где тот принц, который в сказку позовёт?
Снятся девочкам обещанные свадьбы,
До которых всё на свете заживёт.

Снится птицам, что ничто их не пугает,
Что не надо птицам прятаться, дрожать.
Снится птицам, что орлы и попугаи
Не боятся певчим птицам подражать.
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Снится птицам, будто птицам надоела
Перелётная пустая суета.
Снится птицам, что в России потеплело,
И не надо никуда перелетать.

Снится барду, что одёжной парусине
Ширпотребная обрыдла полоса.
Быть штанами парусине некрасиво:
Парусине надо быть на парусах!
Заполощемся, от ярости белея,
И, да здравствует хмельная высота!
Лучше сгинуть белым парусом на реях,
Чем до старости таскаться на задах!»
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Леонид Павлович Семаков
«ЗВЕЗДОЧЁТ

Я – звездочёт, я – в остром колпаке,
Но я – не шут, я – старец и мудрец.
Считаю звёзды в мире-дураке,
Но не спешу с отчётом во дворец.

Спят по ночам все бывшие друзья,
А я не сплю: таков уж мой удел.
Земные звёзды! Вас считаю я.
Прочь, небеса! Я – с вами не у дел.
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Как мало звёзд во лбу людей горит!
Как много шишек, ссадин и морщин!
От ловли звёзд всю жизнь душа болит
У всех девчонок и у всех мужчин.

Наступит утро, – сброшу балахон,
В молчаньи тенью на пол упаду.
И звёзд меня обжёг Иерихон.
Пойду искать остывшую звезду.

Я – звездочёт, я – в остром колпаке,
Но я – не шут, я – старец и мудрец.
Считаю звёзды в мире-дураке,
Но не спешу с отчётом во дворец.»



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2037  /  2092  

Леонид Павлович Семаков
«ВЕНОК СОНЕТОВ

1
Прости меня, берёзовое детство!
Я забывал, бывало, о тебе.
Ты было – как в тумане. А теперь
От звона детства – никуда не деться.
Под чурбаком – натруженные козлы.
Янтарным духом тянет со двора.
И звон пилы под крики: «Сам дурак!»
И прочие мальчишеские козни.
Насупленные брови братана:
Была братоубийственной война
От ябедничества и до угроз.
Из-под пилы берёзовый горбыль
В меня метнул опилочною пылью – (В меня метнул опилочную пыль:)
Наивна месть обиженных берёз...
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Наивна месть обиженных берёз
Осеннему порывистому ветру.
Берёзы, обнажённые до веток,
Не могут ветру нравиться всерьёз.
Он, ветер, сам решает, что и где,
Насколько колки хвойные особы.
Им тоже ветер нужен, но особый:
У хвойных – все манеры старых дев.
Но преклонилась флора на колени.
Листает ветер книгу откровений
Листвой осин, рябинок и берёз.
Есть аромат у взгляда и у слова.
Приберегал я запахи былого,
Но, если честно, я не уберёг.
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Но, если честно, я не уберёг
Арбузный запах первых поцелуев.
Как стае уток утку подсадную,
Арбуз я вам подсунул не в упрёк.
Пятнадцать лет мне было, пацану.
Я от вдовы слыхал такие перлы!..
Был поцелуй, но это был не первый,
Не первый, и не только поцелуй.
Невнятность двух украденных суббот,
Чуть мятный дух ухоженных зубов...
Прими, мадам-поэзия, в наследство
Мой первый грех! Тебе бы и сказать:
Пустое дело во грехе спасать
Себя от ностальгического бегства.
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Себя от ностальгического бегства
Чертовски трудно в зрелости спасти.
Ах, детство, детство, ты меня прости!
Я от тебя спасаюсь, как от бедствий...
Не бедствие ли знать, что никогда,
Ничто из нас нигде не повторится?
Не это ли – всех радостей столица?
Не это ли – всех горестей беда?
На зрелых душах нет живого места,
На зрелых, между старостью и детством,
Зияет неприступный рваный ров.
Но жизнь идёт, задача выполнима.
Постигнуть это – получить полмира.
Непостижимо таинство миров.
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Непостижимо таинство миров:
Мир детский, мир духовный, мир душевный.
Мятежен дух, душа несовершенна.
И детский мир – он мир, а не мирок.
Мир помудрел (мудреть не мудрено).
Мир мира жаждал и вовек, и ныне.
Насколько нас влекут миры иные,
Настолько нас не тянет в мир иной.
Мир помудрел. Чтоб мудрость померла,
Витийствовал недавно Тамерлан.
И эта шутка – вовсе не простая...
До храма мира будет пять минут,
А звёзды даже глазом не моргнут.
Нерасторжима вечность мирозданий.
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Нерасторжима вечность мирозданий.
Она – порукой для любых основ.
Моя бы воля, я бы вместо слов
Надежд на завтра поровну раздал бы.
И тонкий запах маленькой надежды
Обогатил бы веры фимиам.
Хватило бы её и им, и нам.
И не понять меня – удел невежды.
Но мы предпочитаем крепкий запах:
Шипр, гуталин, рокфор – гниющий запад.
Эй, гражданин, возьмите номерок!
А с номерком любой удел – полдела.
А мир уже у самого предела.
Владеет миром не судьба, не рок...
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Владеет миром не судьба, не рок.
Владеют им амбиции властитых.
А мир по страусиному инстинкту
Дебильно прячет голову в песок.
Мол, нет ни полигонов, ни штабов,
Мол, нет ни Бабьих Яров, ни Дахау. (Яров нет Бабьих. Нет, мол, и Дахау.)
Разумный мир потупленно вдыхает
Палёный запах собственных штанов.
Сегодня мы – в плену у суеты.
Сегодня в красной книге я и ты –
И все лягушки заодно с прудами.
Мир уязвим, как домик на песке.
Но бьётся синей жилкой на виске
Единство человеческих страданий...
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Единство человеческих страданий:
Обиды, беды, зависть, ревность, грусть, –
Все вместе суть религии искусств
И нынешних, и самых стародавних.
Виктория! Нет запаха блаженней.
Что может быть блаженнее побед?
Блажен ли тот, какого горше нет,
Полынный запах – горечь поражений?
Где изуверство? Где святая вера?
Решает мера. Всё решает мера.
Поверить в это трудно и понять.
Охотник, целясь в загнанного зверя,
Отбрось ружьё, в чужое горе веря!
Благословенно свойство сострадать.
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Благословенно свойство сострадать.
Оно – не из церковного прихода.
Оно на смену зрелости приходит,
Как поздняя осенняя страда.
Оно приходит, как уходит страсть.
Оно приходит, как проходит зрелость.
У старости есть маленькая прелесть:
Её никто не зарится украсть.
Она приходит, чтобы оглядеться,
Чтоб снова слабым стать, впадая в детство.
За всё, что было, старясь от стыда,
Не веря в свою собственную старость,
Чужую вековалую усталость
Благословляйте, дамы, господа!
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Благословляйте, дамы, господа,
В себе миролюбивые идеи,
Чтоб на холмах библейской Иудеи
Паслись не легионы, а стада!
Чтоб разносоциальные миры,
Уставшие, друг другу уступили.
Чтоб мир альтернативами тупыми
Не походил на вызревший нарыв.
Чтоб мирным был мальчишеский кумир,
Чтоб на Дзержинке не был «Детский мир»
Вместилищем ракет и пистолетов.
Чтоб люди расцветали, как цветы.
Чтоб люди почитали как святых
Юродивых, влюблённых и поэтов.
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– Юродивых, влюблённых и поэтов
Ищите в зеркалах, – слепой мудрец изрёк. (Ищите в зеркалах, – мудрец
изрёк.)
Пред Вами в зеркалах – всегда один из трёх. (Пред Вами в них – всегда
один из трёх.)
Все трое вместе, – не исключено и это. (Все трое, – не исключено и это.)
Казалось бы, всё просто, ан не просто.
А если упрощать, то проще нет:
Юродивый – он влюбчив, как поэт;
Поэт любвеобилен до юродства.
Канальи понемногу – те и эти.
Создатель общим знаком нас пометил.
Кривое зеркало – вот наш единый знак. (Кривое зеркало – единый знак.)
И как бы ни хотели мы, канальи,
Кривыми утешаться зеркалами, –
В любом из них легко себя узнать.
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В любом из них легко себя узнать,
Узнать себя в стихе, в строке, в куплете...
Узнать по свисту сыромятной плети,
Поднявшей вдохновение от сна.
Оно, зверье крылатое, заржёт,
Оно копытцем цокнет о каменья
И сотворит словесную камею
По сердолику, что янтарно жёлт.
Покуда та камея не случится,
Бессильна и разлучница-волчица:
Сердолика с копытцем не разнять. (С копытцем сердолика не разнять.)
Камеи удаются, но не часто.
А, впрочем, вызов брошен, – вот перчатка:
Извольте, поэтическая знать!
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Извольте, поэтическая знать,
Над знатностью своею усомниться!
Она пришла к вам, пышная блудница,
И вы с ней загуляли допоздна.
Поэзия – ревнивая жена:
Она измены вашей не простила,
По-женски к вашей милости остыла,
К другим склонила голову она.
Вдали от поэтической бузы
Вы дремлете, козырные тузы,
За шторами казённых кабинетов.
Проснитесь от поэзии, князья!
Сегодня вам дремать никак нельзя:
У ваших ног – венок моих сонетов.
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14
У ваших ног – венок моих сонетов.
Не брезгуйте склониться, подобрать!
Все говорят: – Нет худа без добра.
Добра без худа нет, прошу заметить.
Не будь продажи, – не было бы меры.
Не будь когда-то, – не было б теперь.
Страданий не бывает без потерь.
Не будь страданий, – не было бы веры.
Не будь горластых, – не было б тихонь.
Не будь ругательств, – не было б стихов.
Для дьявола и грех – священнодейство.
Не будь заката, – не было бы дня.
Не будь тех стонов, – не было б меня.
Прости меня, берёзовое детство!
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15 (магистрал)
Прости меня, берёзовое детство!
Наивна месть обиженных берёз.
Но, если честно, я не уберёг
Себя от ностальгического бегства.
Непостижимо таинство миров.
Нерасторжима вечность мирозданий.
Владеет миром не судьба, не рок, –
Единство человеческих страданий.
Благословенно свойство сострадать.
Благословляйте, дамы, господа,
Юродивых, влюблённых и поэтов!
В любом из них легко себя узнать, –
Извольте, поэтическая знать!
У ваших ног – венок моих сонетов.»
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Жанр авторской песни настоятельно заявил о
себе, пожалуй, лишь на рубеже 1980 года. Он не
выделен ни в Большой советской энциклопедии
[1], ни в «Русской советской эстраде» [6], хотя в
них  упоминаются  представители  жанра,  а  в
последней  даётся  краткая  характеристика  их
жизни и творчества. Лишь в 1987 году издана
книга «Авторская песня» [3].
Авторская  песня  –  это  песня  именно
поэтическая.
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Leo Himmelsohn
МОИ ВСТРЕЧИ С АВТОРСКОЙ ПЕСНЕЙ

ОТ ВЫСОЦКОГО ДО РОЗЕНБАУМА
Моя дюжина лет начала сочиненье стихов.

А ещё через три юность встретилась с авторской
песней,

в ней с поэзией, музыкой, пеньем – триадой такой,
чьё единое авторство виделось жизнью чудесной.

Обращался Высоцкий и к первому ряду со мной:
вещий, словно Кассандра, пророчил Отечеству

правду.
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Покорял напряженьем всех сил друг-товарищ
земной,

чьей энциклопедичности сердце душевное радо.

К Александру Вертинскому атлас любимый
прильнул,

что Землёю той Огненной в синей дали океана
романтично от серости будней навек увильнул,

кругосветкой банан и лимон Сингапура дав
благоуханно.

А Булат Окуджава прочнее булата проник



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2055  /  2092  

восклицаньем добра, поразительной тонкостью
чувства,

дружно сентиментальный настрой подарив
напрямик.

К музыкальности родины Моцарта страстно
примчусь я...

Пастернак, Мандельштам и Цветаева – дивный
музей!

Выражай как театр, Александр сын Аркадия Галич,
запредельно Ахматову, словно мадемуазель!
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Ты в мой мюнхенский сборник «Париж» изощрённо
втекаешь...

«Синих глаз» «государство» соцветно, созвучно с
моим:

Саша Дольский изяществом нот согревает и в
стужу.

«Удивительный вальс» он в аккордах к себе
заманил,

благодарность-автограф внедрив мне «за добрую
душу».
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Розенбаум пластинки и фото судьбой надписал,
получателя славил и дал поводить бультерьера,
подружил и с семьёй; улыбнулись, паря, небесам

и доверились общности дум как высоким курьерам.

Фестиваль Всесоюзный призвал поработать в жюри,
вознеся поэтично мою к КСП принадлежность,

где и Гришу Дикштейна за шарж как портрет не
жури.

Помню Кукина, с Ножкиным, с Кимом бесед я
безбрежность...
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Leo Himmelsohn
АВТОРСКАЯ ПЕСНЯ

...А в зале – свет. Проникновенны лица.
Контакта жаждущая тишина

готова испытаньем навалиться.
Струна души, как нерв, напряжена.

О, как сейчас завидую ансамблю!
Оркестр мой весь – воздушный инструмент.

Когда б не столько зрителей, а сам был...
Онемевают пальцы на струне.
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Момент молчанья микрофоны множат,
впиваясь и в гитару, и в меня.

Дождёмся ль песни? Вырваться не может.
А в ней, янтарной, – люди, времена...

Довлеет зал, он выше колоколен.
Боязнь Начала сушит мне гортань.
Я болен песней и по горло полон,
по самый клапан стиснутого рта.

Рванулись джинны жуткого давленья!
Аккорды сердца мчат речитатив.
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Внимают люди мне на удивленье,
вбирая голос, нарочито тих.

Я вывернут судьбою наизнанку.
Мелодия – пустышка без неё.

Одну лишь песню знаю – однознайка.
Я тот, кто и себя не узнаёт.

Передо мной – спасительная бездна.
Лечу в неё, пощады не прося.

Я не Певец, но – Авторская Песня,
и в ней я весь. Послушайте, друзья!
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Собственный  путь  к  авторской  песне  был  таким.
Деятельность  в  искусстве  начата  в  5  лет  по
поручениям  воспитателей  детского  сада
художественным  чтением  и  показом  детских  книг
ровесникам. Продолжалась участием в концертах и
их  ведением  все  годы  собственного  обучения  в
школах,  вузе  (будущем  университете),  в  армии,
институтах  и  университете.  С  1980  года  –  начало
всеохватной творческой деятельности экскурсовода
по  десяткам  тем  обзорных,  исторических,
природоведческих,  архитектурных,  музейных,
литературных  и  музыкальных  экскурсий



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2062  /  2092  

с использованием  собственных  стихотворений  и
объездом  отдалённейших  уголков  СССР,  включая
Сахалин.  С  1987  года  –  сочинение  и  концертное
исполнение  авторских  и  собственных  песен  и
стихопесен,  многочисленные  лекции-концерты  и
концерты  с  афишами  и  выступлениями  по  радио
(включая  редакцию  иностранного  вещания)  и
телевидению.  Начал  складываться  собственный
Многоязычный  литературно-музыкальный  театр.
Всеобщее  единомногоязычие  своего  искусства
метафольклорно.  Отсюда  последовательно
проросли  метафольклорные  единомногоязычные
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собственные  поэзия,  экскурсии  со  своими
стихотворениями,  жанры  стихопесен  (ритмической
декламации,  речитативного  пения),  литературно-
музыкальный театр, учения об артистическом театре
экспромта  и  импровизации  и  о  всеобщем  спектакле
любой  деятельности.  Ведь  представление
произведений  звучащего  искусства  выступающими
солистами  (бардами,  менестрелями,  скоморохами,
гуслярами,  кобзарями,  акынами  и  др.)  и  хорами,
ансамблями,  театрами,  балаганами,  а  то  и
самодеятельно  многими  собравшимися,  –
неповторимая  синкретическая,  нередко  театральная
игровая импровизация. 
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Наряду  с  повествовательным  сказыванием  и
мелодическим  пением  музыкальных  звуков
предустановленных  высот  и  соотношений
длительностей часта и естественная для здоровья
ритмодекламация (скандирование) с настройкой
тела  и  души.  Речитативны  русские  былины,
южно-славянский  эпос  и  карельские  руны.
Обычна и ритмодекламационная «аранжировка»
мелодических  песен,  и  не  только  строевых,
применительно  к  возможностям  (желающих)
исполнителей. 
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Обращение  к  истокам  мирового  фольклора
теоретически  осмыслено  музыкально-
педагогической  (с  пробуждением  музыкальных
способностей  в  каждом  при  единстве  речи,
движения  и  музыки)  и  общечеловеческой
отворчествляющей  системой  Карла  Орфа
«Шульверк».  Она  нацелена  на  воспитание
творческой личности с развитием воображения,
изобретательности и независимости мышления:
«учимся, делая и творя» (важнейшее добавление
к “Learning by doing”). 
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Метафольклорны  собственные  театр,  жанры  автора  и
исполнителя  русских,  украинских,  английских  и
немецких  стихопесен  и  его  действенное  театральное
учение. Многоязычный литературно-музыкальный театр
(с 1987 года) автора как его литературно-художественного
руководителя перенесён в 1995 году в Мюнхен. Главное в
этом  театре  –  сочинение  и  концертное  исполнение
собственных стихопесен с афишами и выступлениями по
радио  (включая  редакцию  иностранного  вещания),
телевидению  и  собственным  каналам  в  Интернете,  а
также сольные концерты в Мюнхенской филармонии и
на  специальной  сцене  на  центральной  в  Мюнхене
площади Марии перед ратушей. 
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Немаловажно  и  стихопесенное  исполнение  поэзии  и
авторской  песни  с  авторскими  посвящениями  как
стихопесенными  обрамлениями.  Лекции-концерты
«Высоцкий  как  явление  культуры»,  «Искусство
Высоцкого»,  «Высоцкий:  традиции  и  новаторство»,
«Владимир Высоцкий и авторская песня» и «Коллеги
Высоцкого  по  авторской  песне»  сложились  в  цикл  и
многотомник «Высоцкий и авторская песня». Удалось
подружиться с Александром Розенбаумом и его семьей с
бультерьером,  стать  членом  КСП  (Клуба
самодеятельной  песни)  и  жюри одного  из  фестивалей
авторской  песни  вместе  с  Леонидом  Духовным  и
Юрием Лоресом. 
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В  дар  получены  дружеский  шарж  от  Григория
Дикштейна,  фотографии  и  пластинки  Александра
Розенбаума  с  его  надписями  и  автографами  и
сборник  Александра  Дольского  с  его  надписью:
«Лёва!  Спасибо  за  добрую  душу!»  Собственные
музыкальные  (а  далёкий  от  поэзии  рэп  считается
таковым)  жанры  –  «Свободная  стихопесня  без
сопровождения»  и  «Ритмичная  стихопесня  без
сопровождения»  на  русском,  украинском,
английском  и  немецком  языках  типа
ритмодекламации (размеренного речитатива) между
художественным чтением и пением, 
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а  также  учение  о  сочинении  и  исполнении  таких
стихопесен.  Собственные  театральные  жанры  –
«Многоязычная  поэтическая  дуэль»,
«Многоязычная  артистическая  дуэль»,
«Многоязычный  поэтический  диалог»  и
«Многоязычный  литературно-музыкальный
спектакль-концерт»  (в  том  числе  в  любовных
многоугольниках),  а  также  «Многоязычная
поэтическая  экскурсия».  Метафольклорно
собственное  действенное  учение  об  именно
артистическом  театре  полётности,  мечты,
интуиции,  наития,  исполнения  желаний,
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творческих свободы  и  простора,  непринуждённости,
самопроизвольности,  самобытности,  свежести,
непредсказуемости,  неожиданности,  спонтанности,
находчивости,  открытия,  изобретательности,
выдумки,  замысловатости,  фантазии  (воображения),
импровизации,  экспромта,  яркости,  эффектности,
блеска,  импрессионизма  и  погружения  и  в
иностранные  языки,  прямо  противоположное
знаменитым  системам  режиссёрского
предопределённого  репетиционного  театра.  Авторы
этих систем –  Константин Сергеевич Станиславский
(Алексеев; 1863–1938) и Михаил Александрович Чехов
(1891–1955). 
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Благодаря дружбе с четырёхлетнего возраста с посвятившим одно
из  своих  стихотворений  Владимиру  Семёновичу  Высоцкому
поэтом, доктором экономических наук, профессором Александром
Сергеевичем  Телетовым  довелось  быть  завсегдатаем
гостеприимных  домов  его  и  его  мамы  Елены  Александровны
Телетовой  (1913–1998),  её  родного  брата  Константина
Александровича Телетова (1908–1993) и их родной тёти Надежды
Михайловны  Джанумовой  (Бурджаловой)  (1881–1969)  –  родной
сестры  их  мамы  Елизаветы  Михайловны  Телетовой
(Бурджаловой)  (1883–1942),  умершей  от  голода  в  Ленинграде  во
время его блокады в Великую Отечественную войну, передавших
потомкам  как  семейные  реликвии  письма,  фотографии  и
открытки  своих  двоюродных  братьев  –  актёров  и  режиссёров
руководителя 4-й студии МХАТ Георгия Сергеевича Бурджалова
(Бурджаляна;  1869–1924)  и  Аркадия  Сергеевича  Бурджаляна
(1880–1946).  Эти  два  родных  брата  в  1898  году вместе  с
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Антоном Павловичем  Чеховым  (1860–1904),  его  будущей  женой
Ольгой  Леонардовной  Книппер  (1868–1959,  тётей  Ольги
Константиновны  Чеховой  (урождённой  Книппер;  1897–1980,
Мюнхен),  будущей  жены  Михаила  Александровича  Чехова),  и
Маргаритой  Георгиевной  Савицкой  (1868–1911),  будущей  женой
Георгия  Сергеевича  Бурджалова,  деятельно  участвовали  в
создании Московского Художественного театра под руководством
Константина Сергеевича Станиславского (1863–1938) и Владимира
Ивановича  Немировича-Данченко  (1858–1943).  Довелось  как
экскурсоводу первой (высшей) категории обогатить литературно-
театральную экскурсию об Антоне Павловиче Чехове и его родных
своими  поэтическими  посвящениями  ему  после  посещений  всех
шести  музеев  Чехова  в  Таганроге,  Москве,  Мелихове,  Сумах,
Александровске-Сахалинском и Ялте со многими экскурсиями и
многолетним общением с профессиональными чеховедами.
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Довелось  посетить  и  очень  многие  другие  чеховские  места от
Владивостока  и  Сингапура  (Антон  Павлович  Чехов:  «Сингапур  я
плохо  помню,  так  как,  когда  я  объезжал  его,  мне  почему-то  было
грустно;  я  чуть  не  плакал.»)  до  Баденвайлера,  да  и  представить
собственные произведения «Чеховский дух» и «Военная тайна Ольги
Константиновны  Чеховой».  В  2005–2011  годах  довелось  работать  с
учеником  Константина  Сергеевича  Станиславского  и  Владимира
Ивановича  Немировича-Данченко  Анатолием  Васильевичем
Скаковским  (1914–2011)  в  его  Театре-студии  в  Мюнхене.  А  в
Голливуде,  где  после  артистической  молодости  преподавал  Михаил
Александрович  Чехов,  довелось  останавливаться  именно  в  самой
голливудском  гостинице  с  надписью  «Голливуд»  на  голливудском
фасаде  на  Голливудском  бульваре  в  номере  со  звездой  Стивена
Спилберга. Это было в 2016 году во время кругосветного путешествия
Мюнхен – Нью-Йорк – Сент-Луис – Лас-Вегас – Лос-Анджелес – Сан-
Франциско – Окленд (Новая Зеландия) – Сингапур – Мюнхен.
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Ритмическая  декламация,  монологическое,
диалогическое  и  полилогическое  ролевое
размеренное речитативное пение без сопровождения
с  двухоктавным  разнесением  тесситур  голосов  с
перевоплощением  без  переоблачения  при
надобности  комически  впечатляюще  представляет
сразу целый ряд действующих лиц в театре одного
актёра.  К  синтезу  музыки  и  театра  относятся
собственные  учения  о  хореографии  и
театрализованном  представлении  песен  и
стихопесен  и  создании  песенных  спектаклей  и
театрально-концертных программ. 
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Синергичность  многоязычного  и  многоролевого
авторского  и  актёрского  сочинения  и  исполнения
усиливается  детским  ансамблевым  хореографическим
сопровождением  без  музыкального,  опирающимся  на
наличный ритм стихопесенных сочинения и исполнения.
Так, в концерте на специальной сцене на центральной в
Мюнхене  площади  Марии  перед  ратушей  в  июне  2015
года  немецкие  детские  стихопесни  (в  том  числе
специально  приуроченную  «Футболист  и  балерина»)
ритмично  подтанцовывающего  автора  сопровождал
детский  танцевальный  дуэт  “Schnappermann”  (солисты
маленькая  балерина  Sophie  и  маленький  футболист
Daniel,  руководительницы  Anna  и  Elisabeth).
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Свои многоязычные  стихопесни  многократно
сопровождались  собственными  ритмичными
танцами,  в  том  числе  с  футбольным  мячом,
статуэтками  львов  (Мюнхен  –  город
многочисленных львов, лев есть на гербе Баварии,
да  и  на  гербах  Венеции  и  Сингапура),  а  также  с
наградной  именной  портретной  куклой  «Лео
Гимельзон» (автор – художница Светлана Савицкая
из  Москвы).  Сравнительная  просодия  в  разных
языках как основа поэтики является опорой и для
стихопесен,  включая  выбор  из  многочисленных
вариантов  сочинения  и  исполнения  (до  20).
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Они различны  по  ритму  (сочетанию  и
соотношению  главных  и  второстепенных
ударений  и  сравнительной  протяжённости  их  и
безударных  гласных),  темпу  (адажио,  модерато,
аллегро  и  даже  престо)  и  степени  отрывистости
или  напевности.  Самобытно  и  голосовое
выделение  избранных одинаково  расположенных
строк в строфах. На стороне стихопения наряду с
воспринимаемостью – очень значимая в искусстве
оригинальность,  особенно  усиливаемая
двухоктавным  разнесением  тесситур  голосов  в
стихопеснях-диалогах.
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Leo Himmelsohn
ВСЕОБЩЕЕ ИСКУССТВО
Всеобщее искусство жизни –

её научности родня
в многоязычия отчизне, –

триада дивная одна.

Всеобщее техноискусство
даёт при «технэ» смысл двойной 

и необыкновенно густо, 
ведь – с инженерии волной. 

Всеобщей стала театральность, 
и сверхшекспировской притом. 

Экспромт – актёрская реальность. 
Импровизационен тон. 
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Как поэтична стихопесня! 
Сопровождение – зачем? 

О ритмодекламаций бездна! 
Звучи, духовный казначей! 

Всеобщая экскурсионность 
сопровождается стихом, 
ума одолевая сонность, 

сухих превыше пустяков. 

Наука дивами искусна, 
всеобщей славно становясь, 
и задушевностью изустна, 

слагая мысленную вязь.
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Все советские  творцы авторской песни,  кроме Александра
Николаевича Вертинского, действовали в этом направлении
не  только  отчасти  одновременно  с  Владимиром
Семёновичем  Высоцким,  но  и  под  его  несомненным
влиянием. Своеобразная планка установлена во многом его
усилиями,  его  умом  и  сердцем,  его  философской
проникновенностью.  И,  думается,  коллеги  Высоцкого  по
искусству  авторской  песни  не  по  соображениям
престижности или ритуальности, а по зову души воздвигают
Владимиру  Семёновичу  песенно-поэтический  монумент
своими  искренними  проникновенными  посвящениями,
многие из которых приведены ранее и занимают почётное
место  в  разделах,  отведённых  для  каждого  из  коллег
Высоцкого по авторской песне.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2081  /  2092  

СПИСОК ОСНОВНОЙ ИСПОЛЬЗОВАННОЙ
ЛИТЕРАТУРЫ

1. Большая  советская  энциклопедия.  3-е  изд.  М.:  Сов.
энциклопедия, 1970. 30 т.
2. Песня –  единая и многоликая.  Анчаров М.  Песня про
органиста...  («Рост у меня не больше валенка...»). Визбор
Ю.  Разговор  («Ну  вот  и  поминки  за  нашим  столом...»).
Галич  А.  Дождик  («По  стеклу  машины  перед  глазами
шофера...»).  Ким  Ю.  Бомбардиры  («Генерал-аншеф
Раевский  сам  сидит  на  взгорье...»)  /  Репортаж  с  пресс-
конференции  вели  А.  Асаркан  и  Ан.  Макаров.  Фото  В.
Ахломова // Неделя. 1966. № 1 (26.12.65 – 1.01.66). С. 20–21.
(Круглый стол «Недели»).
3. Савченко Б. А. Авторская песня. М.: Знание, 1987. 55 с.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2082  /  2092  

4. Надеин В. Д. // В мире книг. 1982. 5. С. 73–75. 
5. Якушева  А.  А.  Песня  большая  и  малая  //  Мол.
коммунист. 1966. 1. С. 109.
6. Смирнова Н. И. Песня на эстраде //  Русская советская
эстрада,  1946–1977:  Очерки  истории  /
ВНИИискусствознания;  отв.  ред.  Е.  Д.  Уварова.  М.:
Искусство, 1981. С. 236–312.
7. Рудницкий  K.  Л.  Предисловие  //  Вертинский  А.  М.:
Мелодия.
8. Рудницкий  K.  Л.  Предисловие  //  Вертинский  А.  М.:
Мелодия, 1982.
9. Евтушенко  Е.  А.  Надежды  маленький  оркестрик  //
Песни Булата Окуджавы. М.: Мелодия.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2083  /  2092  

10. Рассадин  С.  Б.  Объяснение  в  любви  //  Окуджава  Б.
Песни. М.: Мелодия, 1980.
11. Шилов  Л.  А.  «Поэту  настоящему  спасибо...»  //
Окуджава Б. Новые песни. Исполняет автор. М.: Мелодия,
1986.
12. Окуджава  Б.  Ш.  Посвящается  вам:  Стихи.  М.:  Сов.
писатель, 1988. 144 с.
13. Беленький  Л.  П.  Уменье  удивляться  //  Мол.  эстрада.
1988. 1. С. 86–88.
14. Аннинский  Л.  А.  Предисловие  //  Городницкий  А.
Атланты:  Стихи  и  песни  в  исполнении  автора.  М.:
Мелодия, 1987.
15. Ким Ю. Ч. Спой нам, Визбор // Юность. 1985. 1. С. 108.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2084  /  2092  

16. Визбор Ю. И. Я сердце оставил в синих горах. 2-е изд.
М.: Физкультура и спорт, 1987. 344 с.
17. Окуджава Б. Ш. Предисловие // Визбор Ю. Наполним
музыкой сердца. М.: Мелодия, 1985.
18. Городницкий А. М. Предисловие // Кукин Ю. Осенние
письма: Песни. М.: Мелодия, 1988.
19. Андреев  Ю.  А.  Я  бы  сказал  тебе  много  хорошего  //
Вихорев В. Л.: Мелодия, 1988.
20. Песни Е. Клячкина // Клуб и худож. самодеятельность.
1979. 12. C. 31.
21. Андреев  Ю.  А.  Предисловие  //  Клячкин  Е.  Осенний
мотив. М.: Мелодия, 1987.
22. Клячкин  Е.  И.  Обращаюсь  к  согражданам  //  Лит.
Россия. 1987. 23 января.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2085  /  2092  

23. Шилов Л. А. Предисловие // Матвеева Н. Стихи; песни.
М.: Мелодия, 1976.
24. Фирсов В. И. Предисловие // Ножкин М. Песни разных
лет. М.: Мелодия, 1987.
25. Рассадин  С.  Б.  Александр  Галич:  Из  литературного
наследия:  Бояться  автору  нечего,  или  испытание
гласностью // Октябрь. 1988. 4. С. 149–158.
26. Грекова И. Об Александре Галиче // Знамя. 1988. 6. С.
61–62.
27. Чернов  А.  Ю.  Возвращение  Александра  Галича  //
Огонёк. 1988. 24. С. 25.
28. Мартынов  И.  «Я  выбираю  свободу»...  //  Собеседник.
1988. 37. С. 12–13.
29. Ким Ю. Ч. Две музы // Аврора. 1988. 8. С. 89–92.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2086  /  2092  

30. Галич А. А. Когда я вернусь // Знамя. 1988. 6. C. 54–61.
(Публ. Б. Гинзбурга и Н. Крейтнер).
31. Райкин  А.  И.  Предисловие  //  Песни  Александра
Дольского. М.: Мелодия, 1979.
32. Дольский  А.  А.  Оглянись  не  во  гневе.  М.:  Мелодия,
1988.
33. Богословский Н. В. Предисловие // Бачурин Е. Песни.
М.: Мелодия, 1982.
34. Егоров  В.  В.  Но  не  прервать  связующую  нить...  М.:
Мелодия, 1988.
35. Окуджава Б.  Ш. Предисловие //  Долина В. Позвольте
быть вам верной: Песни. Исполняет автор. М.: Мелодия,
1986.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2087  /  2092  

36. Долина  В.  А.  Мой  дом  летает:  Песни.  М.:  Мелодия,
1987.
37. Семёнов Ю. С. Предисловие // Розенбаум А. Эпитафия:
Песни. М.: Мелодия, 1987.
38. Жванецкий  М.  М.  Предисловие  //  Розенбаум  А.  Мои
дворы: Песни. М.: Мелодия, 1987.
39. Филатов Л. А. Предисловие // Розенбаум А. Нарисуйте
мне дом: Песни. М.: Мелодия, 1987.
40. Розенбаум А. Я. О себе – откровенно // Арг. и факты.
1988. 2. С. 7.
41. Семаков Л. П. Философический канкан. Л.: Мелодия,
1988.
42. Интернет, особенно: bards.ru, ru.wikipedia.org.



Ph. D. & Dr. Sc. LEV GELIMSON: МНОГОТОМНИК «ВЫСОЦКИЙ И АВТОРСКАЯ
ПЕСНЯ». КНИГА 5. КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ. СОБСТВЕННЫЕ
ПОЭТИЧЕСКИЕ ПОСВЯЩЕНИЯ ВЛАДИМИРУ СЕМЁНОВИЧУ ВЫСОЦКОМУ     2088  /  2092  

РЕЦЕНЗИЯ
на текст лекций 1 и 2 Л. Г. ГЕЛИМСОНА

«КОЛЛЕГИ ВЫСОЦКОГО
ПО АВТОРСКОЙ ПЕСНЕ»

В  продолжение  освещения  творческого  наследия
Владимира  Высоцкого  Л.  Г.  Гелимсон  в  данных
лекциях преемственно продолжает характеризовать
творцов  авторской  песни  –  бардов  50–70-х  годов,
доходя  до  современности.  Эти  годы  были  весьма
плодотворны,  авторы  их  проявили  незаурядный
талант и замечательные творческие способности.
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После  характеристики  Александра  Николаевича
Вертинского автор лекции раскрывает талант Булата
Окуджавы  и  кратко  Анчарова.  Упоминаются  стихи-
песни  Окуджавы:  «Песня  об  Арбате»,  «До  свидания,
мальчики», «Мы за ценой не постоим», «Бери шинель,
пошли домой»,  «Давайте  восклицать»,  «Дежурный по
апрелю»,  «Не  верь  ни  Богу,  ни  судьбе»  и  др.  Целая
серия  творений  Окуджавы  доведена  до  периода
развенчания  авторитаризма  и  культа  личности
Сталина,  его  печальных  последствий.  К  серии
«туристского  бума»  60-х  годов  относятся  творения
Рудневой  (порядка  130  песен),  Городницкого,
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Юрия Визбора, Евгения Клячкина, Михаила Ножкина,
замечательные, во многом печальные песни
Александра  Галича  и,  наконец,  песни  70–80-х  годов
Александра Розенбаума и др.
Снижает  качество  лекции  слишком  пёстрый
калейдоскоп творцов авторской песни.
В  целом  лекцию  следует  одобрить,  освободив  её  от
излишних перегрузок.

РЕЦЕНЗЕНТ доктор философских наук, профессор
кафедры философии и истории КПСС

Сумского государственного педагогического
университета им. А. С. Макаренко
Поликарп Петрович Бобровский»
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