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ЧЕХОВСКИЙ ДУХ

А чеховский дух неужели погас,
в покое навек изнывая?

Летает над нами он в нас напоказ,
героев творя, узнавая...

 
Вечный  чеховский  дух  истинно  российского  интеллигента
обрёл хозяина 17 (29) января 1860 года в Таганроге (теперь – в
Ростовской  области  России)  губернии  с  центром  в
Екатеринославе  (ныне  –  Днепропетровск  в  Украине).  Мать
отца  –  украинка  Ефросиния  Емельяновна  (урождённая
Шимко).  В  переписи  Чехов  указал:  «Национальность  –
малоросс».
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Чеховский  дух  безвременно  покинул  хозяина  в
Баденвейлере  (Германия)  2  (15)  июля  1904  года.
Скорбно воспарил в небеса. Но, зорко высматривая
добычу,  охотно  вселялся  в  родных,  близких,
возможных  героев  и  просто  интересных  людей.
Часто во многих одновременно. И уже не оставлял
их  никогда.  Конечно,  продолжал  жить  и  в
произведениях Чехова. Из десятков его псевдонимов
выбрал «прозаический поэт». Наверное, потому, что
тот,  по  собственным  воспоминаниям  в  передаче
будущего Нобелевского лауреата Бунина, стал всё-
таки автором единственного стихотворения:
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«Шли однажды через мостик
Жирные китайцы;

Впереди их, задрав хвостик,
Поспешали зайцы.

 
Вдруг китайцы закричали:

"Стой, лови! Ах! Ах!"
Зайцы выше хвост задрали

И попрятались в кустах.
 

Мораль сей басни так ясна:
Кто хочет зайцев кушать,

Тот ежедневно, встав от сна,
Папашу должен слушать.»
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А если не появилось даже второго на подобном уровне, то
поэзия  от  этого  никак  не  пострадала.  Зато  проза  и
драматургия приобрели шедевры.
 
Но  почему  «будущего»?  И  настоящего  в  обоих  смыслах
слова. Разве чеховский дух задолго до того не вселился в
Бунина? Не только прозаика,  но и поэта...  Вот и не верь
псевдонимам! Но, может, «поэтический прозаик» – всё-таки
лучше,  точнее,  да и более звучно? Впрочем, «история» (и
псевдонимов) «не знает сослагательного наклонения».
 
А вселений так много... Целая Вселенная! Вот и запутался
дух в их истории. Решил вспомнить хоть некоторые...
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Начал с жены – Ольги Леонардовны Книппер-Чеховой. Там, в
Баденвейлере. Не забыл родных, особенно сестру Марию и двух
Михаилов  Чеховых  –  и  брата,  и  племянника  (только  его
Станиславский назвал «гением»).  Да и  её  племянницу Ольгу,
дочь министра,  подругу дочерей императора в  Царском Селе,
которая после краткосрочного брака с племянником (из-за чего
застрелился  тоже  влюблённый  в  неё  его  брат  Володя)  из
Книппер тоже стала Чеховой. Вскоре оказалась на исторической
родине своей и тёти, а позже пристроила бывшего мужа на роль
в  фильме,  режиссёром  и  исполнительницей  главной  роли  в
котором была сама. Правда, племянник заблистал за океаном, а
племянница – в Берлине. К ней сватался даже Геринг. Отказала.
Знай наших! Не рассталась с приобретённой фамилией даже под
давлением Геббельса, что не помешало ей удостоиться высшего
звания «Государственная актриса Рейха». Пользуясь влиянием
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даже  на  Гитлера,  который  был  и  всегда  оставался  самым
горячим её поклонником с 20-х годов, организовала в 1937 году
торжественный  приём  с  приглашением  всех  германских
правителей  в  честь  тёти.  Открыто  поддерживала  СССР  и
недолюбливала нацизм. Спасла многих гонимых и музеи Чехова
в оккупированных Ялте (даже навестила) и Таганроге, где было
сохранено и название улицы Чехова. Когда в начале 1945 года
Гиммлер привёл эсэсовцев для её ареста, пила утренний кофе с
Гитлером, который сквозь зубы сделал рейхсминистру выговор
за  «не  самую  удачную  шутку».  После  Великой  Победы
племянницу тайно доставили на два месяца в Москву, где брат-
композитор  (автор  «Полюшка-поля»)  и  тётя  продолжала
блистать.  Но  увидеться  с  ними  не  разрешили.  Вскоре
Восточный  Берлин  почему-то  сменился  Западным,  а  затем  и
Мюнхеном, где и родились мемуары «Мои часы идут иначе».
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Впрочем, причина ясна. Оказывается, прижизненный «Дядя
Ваня»  в  1903  году  оккупировал  сцену  Мюнхенского
королевского театра и только через год овладел Берлинским.
Да  и  решение  переплавить  для  нужд  армии  в  1918  году
первый  в  мире  памятник  Чехову  в  Баденвейлере
принималось явно не в Мюнхене...
 
Однако  родных  и  близких  хоть  и  много  (за  былой
рождаемостью нынешней никак не угнаться), но не слишком.
То ли дело – литературные герои! Да ещё какие бессмертные!
Океан!
 
Летает чеховский дух над миром и видит до боли знакомое
себе и нам.
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Показался  грандиозный  овраг.  «В  овраге»  –  немалая  часть
окружающей жизни. Чем дальше, тем больше и глубже. Тогда не
было слова «экология», но её проблемы уже появлялись. Сколько
теперь не  только «кожевенных фабрик» заражают реки,  луга,  и
скот, а значит, и людей! Да и работают не тайно, а явно. Правда,
взятки  за  это  получают  уже  не  «становой  пристав»  и  «уездный
врач», а их куда более многочисленные и «достойные» преемники.
Грунтовые  воды  настолько  насыщены  лекарствами,  что  их
вынужденно  принимают  все.  А  фармацевтические  фирмы
способны  скупить  на  корню  все  правительства.  Немало
Цыбукиных для вида держат одно,  а  зарабатывают на торговле
другим – «чем придётся». Хорошо, если водкой, а не «крадеными
вещами»,  «живым  товаром»  или  наркотиками.  Особенно  при
родственниках  в  «сыскном  отделении»  или  его  аналогах.
Последние,  правда,  склонны скорее  к  взятию подлинных монет,
чем к производству фальшивых.
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Деньги  обесчеловечивают  личность,  и  не  только  такую,  как  семейный
тиран Аксинья с презумпцией невиновности при бесправии (бес правит)
остальных.  Да  и  далеко  не  всегда  ведут  тех  же  Цыбукиных  даже  к
сытости.  Зато  нравственная  «красота»  таких,  как  Липа  и  Прасковья,
«спасёт мир».
 
А  вот  и  «Анна  на  шее».  Когда-то  неудержимо  стремилась  к  богатству
рядом.  Теперь  последовательно  прибегает  к  нескольким  наивным
«транспортным  средствам»:  из  провинции  –  в  столицу,  а  оттуда  –  за
рубеж.
 
Но разве меньше других её тёзок и Гуровых из «Дамы с собачкой»? Оба
любят друг друга вне браков. Хорошо это или плохо? Чехов, как всегда, не
даёт оценок. А его дух молча пробует разобраться хотя бы для себя. Плохо,
что не любят законных супругов. Но, может, не по своей вине. Коль скоро
при этом родилась  новая любовь  и  сделала  счастливыми хоть  двух  из
четверых, то счастье человечества увеличилось, и это замечательно.
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Но  ещё  больше  «Архиереев».  Конечно,  не  только
высокопоставленных служителей Всевышнему. Наверное, в чём-то
многие  –  такие  «Архиереи»  на  грустном  пути  из  детства  в
забвение... Или «Братцы» наподобие «Хамелеонов». Нет, не очков...
Скольких  «Ванек»  «сплавляют»  «родные»!  Не  менее  типично
направление жалоб если не «на деревню дедушке», то «под сукно».
 
На горизонте показался «Дом с мезонином». Можно назвать и «Две
сестры».  Нет,  не  три.  Две  встречаются  чаще.  Особенно  при
нынешней  рождаемости.  И  опять  эмансипированная  старшая
утонула  в  политике  и  учительской  работе  и  мешает  счастью  и
младшей,  и  матери.  Между  прочим,  и  многочисленные  этикеты
проявили  интерес.  «Хорошее  воспитание  не  в  том,  что  ты  не
прольешь соуса на скатерть, а в том, что ты не заметишь, если это
сделает кто-нибудь другой...»
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Жаль,  что  мало  таких,  как  ставшая  нарицательной  «Душечка».
Растворяется в объекте любви. Не только в мужчине, но и в ребёнке
соперницы, поселённой с бывшим избранником в своём доме. Просто
не верится...
 
Раздался выстрел из пистолета. «Дуэль»? Почему-то в родное небо.
Значит, кто-то из породы Лаевских, «лишних людей». Да не совсем
лишних. Всё-таки добрых, а это – главное в человеке. Если живёт с
чужой женой, то по её желанию. Более того, не бросает её, неверную.
И не потому, что нужна ему. Наоборот, мешает вернуться в желанную
столицу.  Просто  потому,  что  сама  по  себе  нежизнеспособна.
Отчаянный  крик  дьякона,  который  спасает  человечность  от
попадания  в  неё  второго  выстрела  очередного  фон  Корена.
Зоологическая  ненависть  готова  убивать  во  имя  улучшения
человеческой  породы.  Случайно  ли  созвучие  «фон  Корен»  –  «под
корень»? А если и ботаника, то от зоологии не так уж далека...
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Заодно  и  редкие  дьяконы  лишены  жизни  коричневой  чумой,
неведомой  доктору  Чехову.  И  как  родной  Нострадамус  сумел
предвидеть  запоздалое  прозрение  разгромленных фон Коренов?  Но
всех ли? Навсегда ли? И не плодят ли новых фон Коренов массовые
нашествия  тех,  кто  в  принципе  не  может,  а  часто  и  не  хочет
прижиться? «Никто не знает настоящей правды»...
 
«Души прекрасные порывы» сменяются голым практицизмом. Да, у
«Ионыча».  А  сколько  посредственных  артистов,  писателей  и
музыкантов!  Но  замечательно,  что  люди  бескорыстно  тянутся  к
искусству и пытаются посильно служить ему...
 
«Крыжовник» может стать счастьем, смыслом и заместителем жизни.
А  что  в  этом  плохого?  Посильно.  Возрастает  и  счастье  всего
человечества.  Действительно  ли  нужно  постоянно  напоминать  о
несчастных?  Дух  уже  засомневался.  В  мире  и  без  того  –  избыток
отрицательных сообщений...
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Слышатся  знакомые  споры.  Справедливо  ли  разделение  труда?
Честно  ли  ограничиваться  умственным?  «Моя  жизнь»?  И
прекрасная тайная вечная любовь, переходящая и на племянницу
избранника, который добровольно спрыгнул с дворянства во двор.
 
Перед  расставанием  навсегда  звучат  запоздалые  признания  во
взаимной  любви.  «О  любви»?  Опять  раздавленной  «позорным
благоразумием»...
 
Снова обвинения в ненормальности? «Палата № 6»? Безысходная...
И нет страшнее ударов бывшего холуя...
 
«Попрыгунья»  тоже  типична.  «Нет  пророка  в  своём  отечестве».
«Что имеем –  не  храним...»  А для творцов творчество  и  вправду
выше дам...
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Светилам особенно не  хочется гаснуть!  «Скучная история»...  Мало
понимать,  что  нужны  идеи,  зовущие  вперёд.  Без  воли  ничего  не
получится, если хочешь быть «живым и только – до конца»...
 
Кто-то  опять  прижимает  другого  к  стенке.  Самому  выйдет  боком.
«Спать хочется» – разве не урок?
 
««Степь»... да «Степь» кругом». И опять чины относительны, деньги
обесчеловечивают, а вера спасительна...
 
Одна  банальность  сменяет  другую.  «Учитель  словесности»?  Или
мучитель?  Пошлая  жизнь?  Но  разве  не  естественно,  что  именно
кандидатов в мужья дочерей постоянно приглашают в гости? А если
те становятся завсегдатаями, то от них ожидают предложений? Ведь
запасы времени и внимания ограничены, а возраст беспощаден... Так
стоит ли бежать от естественности, если всё хорошо?
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Заорганизованность и страх огласки могут стать смертельно опасными.
«Человек  в  футляре»?  Впрочем,  очень  многие  –  «в  футляре».  Если  в
желанном и полезном, то это – счастье.
 
А  вот  и  другой  небожитель.  «Чёрный  монах»?  Да,  психические
заболевания относительно часты именно у  гениальных.  Но не  каждому
хочется быть даже здоровой посредственностью!
 
И  вновь  «лишний  человек».  Молодой.  Называет  себя  и  Гамлетом.
«Иванов»? Сбивает с пути одну, которая безвременно скончалась вслед за
его угасшей любовью к ней. Но, вернувшись в былое мужество, спасает
самоубийством другую от её мученической любви.
 
Безответная  любовь  и  семейные  узы  назло  кому-то  нередко  ведут  к
несчастью.  Особенно  тех,  кто  недостаточно  владеет  собой.  А  искусство
обостряет  взаимоотношения  его  служителей,  которым  свойственна
активная жизненная позиция. «Чайка» символична...
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Поклонение  переходит  через  зависть  в  ненависть  и  даже  стрельбу
очередного «Дяди Вани» в вечно неизменного профессора,  который
разве что вышел в отставку. Тоже два выстрела, но это не «Дуэль».
На всё можно смотреть с разных точек зрения и видеть различное
желанное. «…Мир погибает не от разбойников, не от пожаров, а от
ненависти, вражды, от всех этих мелких дрязг». «Старые что малые,
хочется,  чтобы  пожалел  кто,  а  старых-то  никому  не  жалко».  Но
профессор жалеет стрелка. Может, «и Бог сжалится над нами»? Даже
если кажется, что жизнь проходит напрасно, а добро нестойко, как у
Елены  Андреевны?  Да,  извечный  «русский  вопрос»  надо
переиначить: не «Кто виноват?», а «Что виновато?» Но ещё лучше
поставить  перед  собой  вопрос  Гамлета:  «Быть  или  не  быть...»  И
выбрать  единственно  верное:  «Быть!»  И  не  просто  на  словах.
Главное,  на  деле.  Всей  Жизнью!  Да,  с  большой  буквы!  Вопреки
разрушительным  страхам,  сомнениям  и  неверию  в  собственные
силы!
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Приговаривается бессмыслица в окружающей жизни. «Три
сестры»?
 
Послышалось, как «топором стучат по дереву». Конечно, в
очередном  «Вишнёвом  саду».  Его  не  сохранить  наивным
Раневским.  А  может,  это  виноградники  в  эпоху
«перестройки»?  Или  даже  развал  великой  державы  в
мирное время на ровном месте?
 
Но  чеховскому  духу  было  мало  родных  героев.  Решил
вселяться  и  в  чеховедов,  авторов  посвящённых  Чехову
экскурсий  и  художественных  произведений,  а  также  тех,
кто  целенаправленно  объезжает  памятные  места,
связанные с Чеховым. Заметил и два стихотворения:
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ЧЕХОВСКАЯ ГОРКА
 

...Сегодня мы с тобой одни,
крутая чеховская горка,
и непереносимо горько,
что улыбавшиеся дни

скатились в Лету под обрыв
псельскою ласковой Лукою*

на санках вечного покоя...
Волшебные! Вы столь добры,

что в мир любого озерка
нырнул, и дышит, и не умер

проникновенный мягкий юмор
с фотографичностью зеркал,
но оттолкнувшийся от них
фантазии блестящей силой.
Обворожительно красиво!

Но горько, горка: мы одни...
 
*Излучина реки Псёл.
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ПРОЩАНИЕ ЧЕХОВА С ВЛАДИВОСТОКОМ
 

Глаза пронзительны и пристальны.
Родного берега разлив.

А руки в поручни вросли
при уходящем виде пристани.

 
...В дорогу просили:

болезни России,
на тысячи вёрст

громыхающий хвост
медвежества в зоне

кандальности в звоне,
бессилие звёзд

над всесилием вёрст,
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оторванный остров,
отточенный остро

(на карте как сельдь),
где привычно висеть,

жестокие скалы,
что пленных искали,

тюремная сеть
за молчаньем газет...

 
Глаза пронзительны и пристальны.

Родного берега разлив.
А руки в поручни вросли

при заходящем виде пристани...
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Их автор  вёл  экскурсии «Жизнь  и  творчество  Чехова»,  посетил
многие чеховские места в Таганроге,  Москве,  Санкт-Петербурге,
Сумах,  Абхазии,  Мелихове,  Ялте,  Иркутске,  Париже,  Берлине,
Вене,  Риме,  Венеции,  Флоренции,  Неаполе  и  на  Сахалине  и
побывал во всех шести музеях Чехова в СССР, включая тот, что в
Александровске-Сахалинском.  А  заодно  и  связанные  с
племянницей Ольгой Чеховой места в Берлине и Мюнхене. Позже
появился  и  Южно-Сахалинский  городской  литературно-
художественный музей книги А. П. Чехова «Остров Сахалин».
 
Чеховский дух радостно облетает этот и другие маршруты хозяина.
Частенько  останавливается  и  в  родных  городе  Чехов  с
одноимённой станцией (ранее  Лопасня)  в Московской области и
селе  Чехов  (с  1947  по  2004  –  город  Чехов)  в  Холмском  районе
Сахалинской  области.  Там  живут  только  чеховцы,  включая
коренных!
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В безлунную ночь дух открыл на небосклоне неведомую
науке  звезду  и  слетал  на  неё.  Оказалась  звездой
кинематографа.  Поведала,  что  по  числу  экранизаций
Чехов  уступает  только  Шекспиру  и  делит  второе  и
третье  места  с  Диккенсом.  Чеховский  дух  облетел
соответствующие  киностудии,  а  заодно  и  театры,
включая Мюнхенский, в которых ставились чеховские
пьесы.
 
А если Янукович назвал Чехова «великим украинским
поэтом»,  то  в  этом  и  «в  каждой  шутке  есть  доля
правды»...
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